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LE  THEATRE 


HENRY  BATAILLE 


Renaissance  :  Le  Scandale,  pièce  en  quatre  actes. 

Le  Scandale  a  réussi  par  les  mêmes  mérites  qui  assu- 
rèrent la  vogue  justifiée  et  durable  de  la  Femme  nue. 
Le  Scandale  et  Connais-toi  ont  été  représentés  à  quel- 
ques jours  d'intervalle.  Il  est  intéressant  de  rapprocher. 
M.  Bataille  de  M.  Hervieu.  Leurs  arts  sont  aux  antipodes. 
La  vie  n'apparait,  dans  les  œuvres  de  M.  Hervieu,  que 
filtrée,  si  j'ose  dire,  dépouillée,  réduite  à  son  essence 
psychologique,  aperçue  par  transparence  à  travers  le 
cristal  d'un  miroir.  M.  Bataille  tente  d'en  évoquer  la 
complexité  et  le  tumulte.  Il  n'est  plus  ici  question  des 
imités  ni  des  règles  d'Aristote. 

Quand  le  rideau  se  lève,  nous  sommes  dans  les  jardins 
du  casino  de  Luchon...  Musique.  Roulement  lointain  des 
tambours  battant  la  retraite...  Parfums  capiteux  des 
fleurs  alanguies...  Illuminations.  Fuséesdu  feu  d'artifice... 
Des  baigneurs  se  délassent  en  causant.  L'un  d'eux  vante 
le  charme  de  cette  existence  cosmopolite,  oisive,  facile 
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et  amollissante.  Maurice  Ferioul  lui  donne  la  réplique  et 
semble  samuser  do  son  bavardage.  Maurice  Ferioul  est 
un  robuste  gaillard,  sain,  équilibré,  jouissant  dun  calme 
bonheur  entre  ses  enfants  et  sa  femme  Charlotte.  Il  habite 
Grasse;  il  y  exploite  de  riches  usines;  un  siège  sénato- 
rial lui  sera  bientôt  offert.  Il  est  en  passe  d'arriver  à  la 
fortune,  à  la  gloire.  Charlotte  s'associerait  tendrement  à 
sa  joie,  si  elle  était  en  possession  d'elle-même,  mais  elle 
ne  se  possède  plus.  Une  très  bizarre  aventure  lui  est 
advenue;  elle  a  rencontré  dans  les  salons  de  l'hôtel  un 
étranger,  le  Roumain  Artanezzo,  de  qui  elle  ne  connaît 
ni  le  caractère  ni  l'origine;  cédant  à  l'on  ne  sait  quelle 
incompréhensible  fascination,  elle  est  tombée  dans  ses 
bras.  C'a  été  le  coup  de  foudre  fatal,  subit,  invincible. 
Elle  en  est  tout  étourdie,  incapable  d'apprécier  la  mons- 
truosité de  son  acte,  absente  d'elle-même.  Ce  qu'elle 
entend,  ce   qu'elle  voit  l'enivre,    l'affole.    Provinciale, 
arrachée  à  la  paix  de  sa  petite  ville,  momentanément  dé- 
racinée, elle  ressent  le  premier  émoi  passionnel  qui  l'ail 
troublée;  elle  croit  rêver,  elle  rêve  en  effet.  Une  brusque 
secousse  la  réveille.  Elle  erre  sous  les  arbres  avec  son 
énigmatique  séducteur.  Ingénument,  gauchement,  amou- 
reusement elle  s'épanche  en  lui;  elle  lui  confie  ses  trem- 
blantes ivresses,  et  aussi  ses  eflrois,  ses  regrets  : 

—  Tu  réalises  l'idéal  que  je  me  suis  fait  dans  ma  pro- 
vince. Pourquoi  t'ai-je  cédé?  Il  y  a  huit  jours,  j'ignorais 
jusqu'à  ton  visage,  jusqu'à  ton  nom...  Je  suis  unefenmie 
ignoble...  Et  comment  expliquer  cela?  J'adore  mon 
mari... 

Le  brun  Artanezzo  écoute  ces  divagations  en  se  frisant 
la  moustache.  Ses  regards  sont  soucieux;  son  front  se 
plisse  sous  l'aiguillon  d'un  tourment  secret.  Et  il  parle. 
Il  dit  à  Charlotte  ses  ennuis,  ses  pertes  au  jeu,  ses  embar- 
ras, sa  crainte  d'être  expulsé  de  l'hôtel  comme  un  bas 
escroc.  S'il  pouvait  montrer  au  joaillier  Hacken  quelque 
bijou,  quelque  diamant,  cela  renouvellerait  son  crédit!... 
Ses  veux  se  fixent  sur  une  des  bagues  de  Charlotte;  avec 


IIEiNUY    BATAILLE  3 

des  paroles  patelines  et  ignoblement  caressantes,  il  la  lui 
emprunte.  Il  se  sauve  du  pied  furtif  d'un  voleur  qui  a 
lait  son  mauvais  coup.  Et  Charlotte  comprend  dans  quel 
gouffre  elle  a  roulé.  Elle  secoue  la  torpeur  qui  l'étreignait. 
Un  cri  de  répulsion,  d'épouvante  lui  monte  à  la  gorge  : 
—  Quelle  horreur! 

Et  voilà  où  nous  devons  admirer  M.  Bataille.  Par  un 
certain  don  de  persuasion  ou  de  suggestion  qui  est  en  lui, 
il  sait  donner  l'apparence  du  vrai  à  l'invraisemblable.  Il 
vous  convainc  de  la  possibilité  de  l'impossible.  Qu'y  a-t- 
il  de  plus  fou  —  ou  tout  au  moins  de  plus  exceptionnel 
—  que  le  cas  de  cette  bourgeoise  qui  se  jette  au  cou  et 
couche  dans  le  lit  du  premier  venu?  L'écrivain  crée  autour 
d'elle  une  atmosphère  telle  que  sa  chute  nous  paraît  non 
seulement  admissible,  mais  ne'cessaire,  mais  pitoyable, 
mais  presque  excusable.  Il  nous  inspire  la  certitude  que 
CjBtte  détraquée  est  victime  d'un  égarement  passager,  et 
qu'elle  est  sincère  quand  elle  prétend  aimer  son  mari, 
et  qu'effectivement  elle  l'adore,  et  que  malgré  son  infa- 
mie, elle  est  digne  d'être  aimée,  et  qu'elle  est  au  fond 
honnête  femme.  Ne  souriez  pas.  Ne  criez  pas  au  para- 
doxe. M.  Bataille  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Il  est  poète. 

La  mésaventure  de  Charlotte  tourne  au  tragique.  Ren- 
trée dans  sa  solitude  de  Grasse,  elle  espère  y  retrouver 
l'apaisement  de  l'âme  et  du  corps,  quand  elle  apprend 
l'arrivée  du  misérable  Artanezzo.  Pas  de  doute  :  il  veut 
user  des  lettres  qu'elle  eut  l'imprudence  de  lui  écrire  et 
exercer  contre  elle  des  manœuvres  de  chantage  ;  il  l'a 
compromise  auprès  du  joaillier  Hacken,  de  Luchon,  et 
s'est  servi  de  son  nom  pour  lui  soutirer  de  l'argent.  Elle 
voudrait  fuir  ce  monstre,  mais  n'est-il  pas  plus  impru- 
dent de  le  laisser  aborder  son  mari,  de  reconduire,  de 
le  braver?  Elle  le  reçoit.  Et  Artanezzo  la  stupéfie  par  son 
humilité  et  son  désintéressement;  il  lui  rend  les  billets, 
les  souvenirs  qu'il  tient  d'elle;  il  se  désarme,  il  est  dé- 
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sormais  inofiensif.  Et  elle  reste  pensive.  Et  nous  devi- 
nons qu'elle  restitue  à  ce  coquin  une  part  de  son  estime 
et  peut-être  même,  sans  oser  se  l'avouer,  une  petite  part 
de  son  cœur...  Mais  les  événements,  les  catastrophes  se 
précipitent.  Le  bijoutier  de  Ludion  a  porté  plainte  contre 
Artanezzo.  Charlotte  est  citée  comme  témoin.  Elle  n'a 
qu'une  préoccupation  :  cacher  à  son  mari,  à  son  cher 
mari,  l'horrible  vérité,  lui  garder  ses  illusions,  sa  quié- 
tude. Ce  n'est  pas  aisé.  La  complicité  du  greffier  Parizot 
lui  vient  en  aide,  sans  toutefois  la  libérer  de  toute  an- 
goisse. Car  un  cas  de  conscience  se  pose  pour  la  misé- 
rable femme.  Si  elle  répond  à  la  citation  qui  lui  est  faite 
par  le  juge  d'instruction  de  Paris,  elle  sauve  Artanezzo, 
ou  elle  atténue  son  crime;  si  elle  ne  comparait  pas,  il 
est  condamné.  A  quel  parti  se  résoudre?  En  bonne 
logique,  elle  pourrait  s'abstenir.  Le  sieur  Artanezzo  n'est 
guère  intéressant;  il  l'a,  somme  toute,  «  filoutée  »,  et  elle 
est  bien  sotte  de  risquer  le  repos  de  son  mari  pour  un  si 
vilain  individu.  Si  elle  commet  cette  imprudence,  c'est 
donc  qu'elle  aime  encore  l'aventurier.  Il  eût  fallu  nous  le 
dire  expressément,  ou  tout  au  moins  nous  le  faire  clai» 
rement  entendre.  Cependant  Maurice  Ferioul  a  pressenti 
qu'il  se  tramait  dans  son  logis  des  choses  suspectes;  il 
flaire  le  pot-aux-roses  ;  il  le  découvrira.  Dans  une  scène  à 
grand  développement,  à  retournement,  à  échappement, 
—  à  la  Bernstein,  —  il  arrache  par  la  supplication  et  la 
menace  au  greffier  Parizot  son  secret,  ou  plutôt  celui  de 
sa  femme.  Un  transport  de  fureur  aveugle  — au  reste  fort 
légitime  —  s'empare  de  lui.  Il  démasquera,  chassera,  flé- 
trira l'épouse  adultère,  selon  l'usage  antique,  en  présence 
des  domestiques  et  des  voisins  assemblés.  Il  les  appelle, 
il  mande  sa  mère,  il  enjoint  à  Charlotte,  encore  ignorante 
du  danger  qui  la  guette,  de  comparaître  à  la  barre  de  ce 
tribunal.  A  l'instant  où  elle  paraît,  où  il  va  l'accuser,  Ja 
bafouer,  l'avilir,  une  timidité  singulière,  une  sorte  de 
respect  humain  le  paralyse;  et  cherchant  un  prétexte  — 
le  premier  prétexte  venu  —  pour  expliquer  la  solennité 
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de  cet  appareil  judiciaire,  il  se  tourne  vers  son  fils  Riquet: 
—  Petit  malheureux,  on  m'apprend  ({ue  tu  viens  d'être 
congédié  du  collège;  devant  tous  ceux  qui  sont  ici,  je  te 
fais  honte... 

Ce  coup  de  théâtre  inattendu  a  produit  de  TelTet.  Déjà 
le  public  protestait  contre  la  violence  vengeresse  de  Mau- 
rice Ferioul  (décidément  les  maris  justiciers  sont  passés 
de  mode);  il  a  accueilli  par  des  applaudissements  enthou- 
siastes son  soudain  revirement.  Pourtant  un  si  brusque 
et  si  complet  changement  d'attitude  ne  blesse-t-il  pas  le 
sens  commun?  Que  Maurice  recule  devant  l'éclat  d'une 
exécution  publique  infligée  à  sa  femme,  je  le  conçois; 
mais  que  se  trouvant  aussitôt  après  en  tête  à  tête  avec 
elle,  il  ait  la  force  de  se  dominer,  de  garder  le  silence, 
de  ne  rien  laisser  paraître  de  la  colère  qui,  il  y  a  une 
minute  à  peine,  frémissait  en  lui,  le  jetait  hors  de  lui- 
même,  cela  n'est  guère  admissible.  Ici,  malgré  sa  pres- 
tigieuse adresse,  M.  Bataille  n'a  pu  nous  envoûter  au 
point  de  nous  faire  accepter  celte  erreur  psychologique. 
Et  non  seulement  Maurice  se  tait,  mais  il  laisse  Charlotte 
se  rendre  à  Paris,  et  il  ne  s'enquiert  pas  de  ce  qu'elle  y 
va  faire  exactement,  et  il  n'a  pas  idée,  ou  de  l'accompa- 
gner, ou  de  la  guider,  ou  de  se  renseigner  sur  un  procès 
qui  peut  être  pour  lui  et  les  siens  d'une  si  grave  consé- 
quence !  N'en  déplaise  à  l'auteur,  il  me  semble  que  son 
bateau  flotte  quelque  peu  à  la  dérive. 

Nous  parvenons  enfin  au  dénouement.  Et  c'est  là  que 
M.  Bataille  et  M.  Hervieu,  ayant  décrit  des  courbes  si  di- 
verses, l'un  suivantuneparabole  régulière,  Tautreuneligne 
capricieuse  et  «  zigzagante  »  se  rejoignent.  Maurice  Fe- 
rioul subit  la  même  épreuve  que  le  général  de  Sibéran, 
et  le  même  fléchissement  de  sa  volonté,  et  la  même  se- 
cousse et  la  même  révolution.  A  sa  rage  sanguinaire 
succèdent  la  stupeur,  puis  la  tristesse,  puis  un  retour 
sur  soi,  puis  la  miséricorde,  puis  l'indulgence.  Maurice, 
comme  le  général,  fait  son  examen  intérieur,  et  il  recon- 
naît qu'il  eut  des  torts,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'ac- 
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câbler  une  femme  plus  inconséquente  que  coupable,  et 
qu'il  commit  des  actions  aussi  répréhensibles  que  celle 
qu'il  lui  reproche.  iN'a-t-il  pas  détourné  jadis,  rendu 
mère,  abandonné  une  paysanne,  sa  voisine?  Ne  s'esl-il 
pas  dérobé  au  devoir  de  la  nature?)  Et  je  veux  bien  que 
le  cas  de  Maurice  Ferioul  ne  soit  pas  tout  à  fait  le  cas  de 
M.  de  Sibéran.  Mais  il  n'en  subsiste  pas  moins  que  tous  deux 
ont  passé  de  la  violence  à  la  méditation  philosophique  et 
qu'ayant  réfléchi,  ils  se  sont  dità  eux-mêmes  :  Connais-foi. 

De  Charlotte  à  Clarisse  nous  pouvons  également  jeter 
un  pont.  Charlotte  n'est  pas  pétrie  d'un  limon  aussi  raf- 
finé que  Clarisse  ;  sa  faute  est  plus  sommaire  et  plus 
lourde,  son  esprit  moins  subtil;  elle  n'a  pas  de  race,  elle 
est  un  peu  épaisse,  mais  son  cœur  souffre  les  mêmes 
tourments,  son  âme  endure  les  mêmes  remords.  L'une 
et  l'autre  sont  des  «  femmes  à  scrupules»,  non  pas  à 
scrupules  mystiques  comme  l'héroïne  du  Duel  de  Lave- 
dan,  mais  à  scrupules  passionnels;  l'une  et  l'autre  accep- 
tent le  renoncement,  le  sacrifice  en  expiation  de  leurs  fai- 
blesses. «  Chassez-moi»,  dit  Clarisse  à  M.  de  Sibéran... 
«  Tue-moi  »,  crie  Charlotte  à  Ferioul.  Et  Ferioul  et  M.  de 
Sibéran  pardonnent,  tendent  à  la  pécheresse  des  mains 
secourables  et  continuent  de  vivre,  parce  qu'il  faut  vivre, 
et  de  chercher,  à  tâtons,  dans  la  tristesse,  dans  les  pierres 
des  ruines,  l'ombre  du  bonheur. 

L'émouvante  pièce  de  M.  Henry  Bataille  est  remarqua- 
blement interprétée  par  l'excellente  Marie  Samary,  que 
nous  avons  eu  plaisir  à  revoir,  par  M"'^  Desclos,  Syntis, 
Delys,  par  M.  Magnier  —  un  mâle  et  superbe  «  rasta  ». 

Mme  Bady,  dans  Charlotte  a  eu  des  larmes,  des  attitudes 
crucifiées,  des  plaintes  déchirantes.  Elle  a  joué  avec  une 
saisissante  vérité  la  dernière  scène  du  drame,  celle  où  ses 
pleurs  à  peine  séchés,  et  tandis  que  son  mari  lui  adresse 
de  sévères  paroles,  vaincue  parla  fatigue,  elle  s'endort.. . 

Et  je  pense  qu'il  est  superflu  de  vous  dire  ce  qu'a  été 
Lucien  Guitry  :  admirable, 
5  Avril  1909. 


HENRY  BECOUE 


Comédie-Française  :  La  Parisienne  (reprise). 

Un  quart  de  siècle  a  passé  sur  la  Parisienne...  Les  que- 
relles que  déchaîna  cet  ouvrage  sont  apaisées;  elles 
étaient  dues  à  ses  mérites  neufs  et  audacieux  et  aussi, 
convenons-en,  à  l'humeur  agressive  de  l'auteur,  à  l'or- 
gueilleuse' satisfaction  qu'il  avait  de  les  allumer,  de  les 
entretenir,  de  ne  jamais  les  laisser  s'éteindre.  Henry 
Becque  n'appartient  plus  qu'à  la  postérité.  Ce  misanthrope 
n'aura  pas  eu  à  se  plaindre  des  hommes  ;  mort,  ils  ont 
saisi  toutes  les  occasions  de  le  louer,  de  l'exalter,  ils  lui 
ont  érigé  une  statue;  vivant,  si  quelques  juges  sévères 
et  libres  se  permirent  de  le  discuter,  —  ce  qui  était  sans 
doute  leur  droit,  —  il  eut  des  apologistes  enthousiastes; 
il  jouit  de  sa  gloire;  il  conquit  (hormis  la  richesse)  tous 
les  avantages  que  le  métier  d'écrivain  peut  procurer  ;  il 
connut  l'ivresse  des  polémiques  retentissantes,  des 
batailles  livrées  autour  de  son  nom,  la  douceur  des  hom- 
mages qui  viennent  de  l'élite  et  ne  s'adressent  qu'à  de 
rares  élus.  Les  femmes  mêmes,  quoique  n'aimant  guère 
son  âpre  ironie,  y  applaudissaient  par  mode  ou  par  sug- 
gestion ;  il  eut  pour  lui  l'intelligente  approbation  des 
artistes,  le  suffrage  des  snobs  et  des  snobinettes.  Il  avait 
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établi  une  certaine  façon  de  voir  la  vie,  un  certain  tour 
d'esprit  qui  lui  étaient  particuliers  et  constituaient,  si 
Ton  peut  dire,  sa  «  marque  ».  On  disait  :  «  Cola  est  du 
Becque  »,  comme  on  dit  :  «  Cela  est  du  La  Bruyère  ou  du 
La  Rochefoucauld.  »  11  eut  la  fortune,  n'ayant  produit 
que  deux  ou  trois  œuvres,  lent  à  se  renouveler,  irrémé- 
diablement stérile,  d'égaler  en  renommée  les  Augier, 
les  Dumas,  les  Sardou,  féconds  pourvoyeurs  de  la  scène 
française.  A  côté  de  ces  succès  professionnels,  il  en 
obtint  d'autres  fort  agréables  :  ceux  du  monde,  auxquels 
la  vanité  du  littérateur  ne  demeure  point  indifférente;  il 
était  recherché,  adulé,  redouté;  les  salons,  qu'il  traversa 
comme  un  météore,  ont  gardé  le  souvenir  de  ses  «  mots 
cruels  »  dont  quelques-uns  n'ont  pas  encore  perdu  leur 
venin...  On  lui  permettait  ce  qu'on  n'eût  souffert  de  per- 
sonne ;  on  regardait  avec  un  peu  deffroi  son  œil  injecté 
de  sang,  sa  joue  égratignée,  ses  cheveux  drus,  plantés 
droit,  redressés  par  la  colère  ;  sous  sa  moustache  en 
brosse  de  vieux  grenadier  grondait  le  rictus  d'une  fureur 
acre  et  recuite.  Car  cet  homme,  admiré  et  craint,  était 
possédé  d'une  sorte  de  délire  qui  empoisonnait  en  lui  les 
sources  de  toutes  joies  :  il  se  croyait  persécuté;  il  en 
voulait  au  genre  humain;  il  se  proclamait  martyr.  Les 
déceptions,  les  privations  dont  il  subissait  la  peine  et 
qui  navaient  pour  cause  que  son  impuissance  ou  sa 
paresse,  il  les  attribuait  à  la  stupidité  des  directeurs  de 
théâtre,  au  machiavélisme  de  la  critique,  à  la  sottise  des 
comédiens,  à  l'incompréhension  du  public.  La  plupart 
des  auteurs  sont  atteints  de  cette  infirmité,  leur  infatua- 
tion  les  aveugle  :  ce  qui  leur  arrive  de  désobligeant 
n'est  jamais  de  leur  fait  :  c'est  l'effet  de  la  cabale.  Ce  mal 
singulier  chez  Becque  confinait  à  la  démence.  La  cabale, 
il  l'apercevait  partout;  résolu  de  se  défendre  contre  elle, 
il  prenait  l'offensive,  il  mordait  à  belles  dents  des  enne- 
mis imaginaires  que  l'effort  de  sa  rage  muait  en  ennemis 
réels.  Chacun  des  articles  qu'il  semait  dans  les  gazettes 
visait  à  blesser  un  adversaire  qui  était  presque  toujours 


HENRY    BECQUE  9 

un  ancien  ami.  Il  fut  malheureux  — c'est  so»n excuse;  — 
mais  il  fut  méchant,  il  fut  ingrat.  Sa  haine  trouvait  des 
détours  ingénieux  ;  il  louait  Sardouafin  d'humilier  Dumas 
fils;  l'étude  qu"il  lit  de  ces  illustres  confrères,  afîectant 
de  prôner  celui  qui  ne  lui  inspirait  littérairement  que 
du  mépris  et  de  rabaisser  celui  dont  il  était  secrètement 
jaloux,  est  une  merveille  de  perfidie;  il  bavait  sur  les 
mains  qui  |lui  avaient  été  secourables,  il  distillait  le  fiel, 
la  basse  injure,  la  calomnie.  C'était  un  gredin  de  lettres 
et  un  pauvre  homme...  Mais  tout  cela  lui  est  pardonné, 
puisqu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 

Il  ne  faut  user  de  ce  mot  quavec  circonspection.  Je 
crois  bien  qu'il  se  peut  appliquer  à  la  Parisienne.  Cette 
pièce,  représentée  en  1885,  n'a  pas  vieilli;  si  elle  n'est 
enaucune  manière  démodée,  c'est  qu'elle  ne  doit  rien  à  la 
mode,  aux  façons  momentanées  de  penser  et  de  sentir; 
elle  va  plus  loin,  elle  enfonce  ses  racines  dans  la  nature; 
une  sève  profonde  et  riche  y  circule  ;  dun  bout  à  l'autre 
elle  est  vraie;  elle  ne  renferme  ni  un  trait  de  caractère, 
ni  un  mouvement  de  sensibilité,  qui  ne  soit  en  quelque 
sorte  éprouvé,  vérifié,  qui  ne  jaillisse  de  l'expérience.  Mais 
l'expérimentateur  n'est  pas  ici  un  savant  qui  observe  des 
choses  mortes  ;  il  crée  ;  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
ne  sont  pas  des  figures  de  théâtre,  idéalisées,  déformées, 
conventionnelles  ;  ce  sont  des  êtres  de  chair,  assez  géné- 
raux pour  s'élever  à  la  «dignité  de  types»,  assez  parti- 
culiers pour  donner  la  sensation  de  lavie...  Voilà  l'essence 
de  l'œuvre  d'art  supérieure  :  lavie  ;  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  qu'elle  captive,  qu'elle  émeut,  que  la  phrase  la  plus 
insignifiante  prend  tout  à  coup  de  la  force;  que  les 
silhouettes  s'animent,  se  colorent;  que  la  pièce  excite  les 
spectateurs  à  méditer  sur  eux-mêmes  et  leur  renvoie  leur 
image.  11  arrive  que  des  ouvrages  superficiels,  construits 
d'une  main  habile,  leur  communiquent  l'illusion  de  la  pro- 
fondeur. Si  ce  n'est  qu'un  mirage  il  se  dissipe  vite;  il  ne 
résiste  pas  à  l'elfort  destructeur  du  temps.  Rares  sont  les 
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comédies  qui  après  vingt-cinq  ans  restent  intactes,  sans 
qu'aucun  de  leurs  organes  ait  fléchi.  La  Parisienne 
semble  exempte  de  toute  caducité;  elle  doit  cette  mira- 
culeuse jeunesse  à  l'extrême  simplicité  de  l'intrigue,  à 
l'extrême  sobriété  d'une  langue  pure  et  classique  (tout  ce 
qui  est  compliqué  se  fane  rapidement),  enfin  à  ce  don 
mystérieux  que  Becque  a  défini,  en  analysant  dans  une 
conférence  sur  VÉcole  des  Femmes,  les  procédés  de 
Molière  : 

(I  Molière  jette  sur  la  scène  des  caractères,  et  ce  sont 
ces  caractères  qui  s'expliquent  eux-mêmes  devant  vous. 
Comment?  En  vivant...  Molière  n'est  pas  un  philosophe  : 
le  philosophe,  c'est  Descartes:  Molière  n'est  pas  un  pen- 
seur :  le  penseur,  c'est  Pascal  :  Molière  n'est  pas  un  dé- 
molisseur comme  Voltaire,  ni  un  réformateur  comme 
Rousseau.  Qu'est-ce  donc  que  Molière?  C'est  un  auteur 
dramatique.  Ces»  un  homme  dont  l'instinct,  dont  le  génie, 
dont  la  fonction  est  de  représenter  ses  semblables.  Ne 
lui  demandez  pas  des  idées  ;  les  idées  il  ne  les  voit  qu'à 
travers  les  caractères  au  moment  où  elles  deviennent  ex- 
cessives et  où  il  va  les  ridiculiser.  Ne  lui  demandez  pas 
un  conseil  pratique  ;  il  sait  très  bien  qu'il  ne  corrigera 
pas  des  gens  qui  ont  existé  de  tout  temps  et  existeront 
toujours.  Sa  besogne  àlui,  est  de  leur  donner  une  seconde 
vie,  la  vie  littéraire.  Sa  besogne  est  de  fixer  dans  le  monde 
de  l'art  des  caractères,  qui  sans  lui  resteraient  disséminés 
et  épars  dans  la  nature.  » 

Qu'y  a-t-il  de  plus  ordinaire  que  le  sujet  de  VEcole  des 
Femmes?  Qu'y  a-t-il  de  plus  banal  que  le  sujet  de  la  Pari- 
sienne?... Une  petite  fille  trompe  son  tuteur  pour  s'unir 
à  l'amoureux  qu'elle  s'est  choisi.  Une  petite  femme  trompe 
son  mari,  puis  son  amant,  pour  courir  une  aventure  dont 
elle  revientdésabusée...  Ce  sont  deux  exemples  démons- 
tratifs de  la  ruse  féminine.  Mais  dans  ces  historiettes  le 
génie  ou  le  talent  du  dramaturge  a  su  enfermer  des  véri- 
tés éternelles,  décrire  quelques-unes  des  lois  qui  gou- 
vernent l'appétit  sexuel  communément  désigné  sous  le 
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nom  (l'amour  et  imprimer  à  de  minces  figurines  un  relief 
-aisissant,  une  forme  limiineuse  et  définitive...  Suivons 
attentivement  sur  riiéroïne  d'Henry  Becque  l'accomplis- 
sement de  ce  travail. 

Au  lever  du  rideau,  Clotilde  Du  Mesnil  traverse  ce 
qu'on  appelle  une  crise.  Son  existence  normale  est  trou- 
blée. Et  qu'est-ce  que  son  existence  normale?  Elle  con- 
siste à  avoir  deux  maris  :  un  mari  légitime,  l'honnête  et 
placide  Du  Mesnil,  rond-de-cuir  aveugle  et  sourd,  dirigé 
par  sa  femme,  agité  d'ambitions  médiocres  (il  rêve  d'ob- 
tenir de  l'État  le  privilège  d'une  recette  des  finances); 
un  mari  illégitime,  le  vieil  amant,  Lafont,  qui  s'est  fait 
une  place  à  ce  foyer,  et  n'a  pas  idée  que  l'on  puisse  un 
jour  l'en  chasser.  Le  ménage  à  trois  ainsi  constitué  fonc- 
tionne paisiblement,  revêt  une  allure  respectable.  Vous 
savez  le  moyen  qu'emploie  l'auteur  (qui  était  par  instinct 
homme  de  théâtre  pour  préciser  nettement,  désle  début, 
cette  situation...  Un  homme,  une  femme  sont  en 
scène  : 

—  Ouvrez  ce  secrétaire  et  donnez-moi  cette  lettre,  dit 
l'homme,  soupçonneux  et  irrité... 

La  femme  s'y  refuse.  Ils  se  disputent.  Et  le  public 
s'imagine  assister  à  un  débat  domestique.  Soudain  la 
femme  s'écrie  : 

—  Prenez  garde,  voici  mon  mari! 

Celui  en  qui  nous  croyions  voir  un  époux  inquiet 
n'était  que  l'amant...  Tout  de  suite,  par  cet  expédient 
ingénieux,  nous  sommes  avertis  des  intentions  du  dra- 
maturge et  instruits  —  sur  un  point  capital  —  de  la 
mentalité  des  personnages.  Clotilde  a  donc  deux  maris, 
et  l'habitude  aidant,  elle  évolue  entre  eux  avec  une 
aisance,  une  tranquillité  adriiirables.  (Je  reproche  à  Mlle 
Cerny,  qui  a  délicieusement  interprété  le  second  et  sur- 
tout le  troisième  acte  de  l'ouvrage,  de  ne  pas  accentuer 
suffisammentcette  inconscience;  elle  sembledire  :  Suis- 
je  assez  spirituelle?  assez  futée?)  Clotilde  ne   songe  pas 
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à  tout  cela  ;  pour  elle,  la  période  de  l'étonnement  est 
passée  ;  elle  a  deux  maris,  comme  elle  aurait  deux 
domestiques,  chacun  remplissant  une  fonction  détermi- 
minée.  Elle  les  domine  l'un  et  l'autre,  Du  Mesnil  parce 
qu'elle  le  surpasse  en  intelligence,  Lafont  parce  qu'il 
l'aime  plus  qu'il  n'est  aimé  d'elle,  et  que  celui  qui  aime 
est  l'esclave  de  celle  qui  n'aime  pas.  En  conséquence, 
elle  ordonne;  elle  se  fait  obéir. 

—  Vous  êtes  insupportable,  déclare-t-elle  à  Lafont;  de 
la  jalousie  aimable  et  qui  flatte  l'amour-propre  d'une 
femme,  vous  descendez  à  la  jalousie  grossière,  brutale, 
qui  nous  blesse. 

Elle  le  gronde,  mais  quand  elle  le  voit  dompté,  elle  le 
rassure,  le  ramène  doucement;  elle  veut  le  conserver, 
repentant  et  soumis,  près  d'elle,  comme  un  gros  chien  à 
qui  l'on  tend  un  morceau  de  sucre,  après  l'avoir  corrigé. 
Ces  jeunes  gens  dont  il  a  peur,  ils  n'existent  pas.  Quelle 
folie  d'en  concevoir  de  l'ombrage!  Et  Lafont,  non  tout  à 
fait  persuadé,  mais  heureux  de  voir  sa  chère  Clotilde 
redevenue  plus  humaine,  lui  prodigue  les  sages  conseils; 
il  la  conjure  de  lui  demeurer  fidèle  et  de  rester  par  là 
digne  et  honorable.  Pas  plus  qu'elle,  il  n'a  le  sentiment 
que  leur  liaison,  sei'eine  et  bourgeoise,  puisse  être  répré- 
hensible. 

Arrive  le  mari.  L'attitude  de  Clotilde  envers  lui  va 
achever  de  nous  révéler  son  caractère.  Elle  n'est  pas  du 
tout  injurieuse  ni  méprisante.  La  jeune  femme  témoigne 
à  Du  Mesnil  plus  d'égards  qu'à  Lafont.  Et  c'est  ici  que  la 
clairvoyance  de  l'auteur  fut  remarquable.  Il  ne  veut  pas 
que  Clotilde  soit  une  créature  romanesque  et  dévergon- 
dée; il  la  veut  raisonnable,  équilibrée,  pondérée,  réglant 
son  vice,  administrant  son  désordre...  Voilà  justement 
la  nouveauté,  l'originalité  du  personnage.  En  cette 
petite  femme  adultère,  nous  découvrons  à  peu  près  toutes 
les  vertus  conservatrices  de  la  vie  familiale  et  sociale  : 

i°  Elle  est  pratique.  Oh!  combien!  Elle  a  le  sens  de 
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l'opportunité  :  elle  discerne  clairement  les  voies  les  plus 
courtes,  les  plus  sûres  d'atteindre  un  but  souhaité. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  me  mêle  de  ta  nomination, 
dit-elle  à  son  serin  de  mari,  tu  as  peut-être  tort. 

Et  elle  lui  démontre,  avec  une  surprenante  lucidité, 
l'avantage  qu'il  aurait  à  surmonter  ses  répugnances,  à 
pénétrer  chez  Mme  Simpson  : 

—  Elle  reçoit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Paris  ;  les  ministres 
sont  de  ses  amis.  Elle  t'aurait  fait  dîner  avec  eux.  Et 
entre  la  poire  et  le  fromage... 

Du  Mesnil  acquiesce  aussitôt;  son  espjnt  faible  et 
mobile  suit  la  direction  qu'on  lui  assigne.  Il  se  retourne 
comme  un  gant.  Il  va  signifier  à  son  oncle,  le  «  membre 
de  l'Institut  »,  dont  lamollesse  l'offense,  de  n'avoir  plus  à 
se  mêler  de  ses  affaires;  il  veut  ne  devoir  sa  fortune  qu'à 
lintluence  de  Mme  Simpson. 

—  Garde-t'en  bien!  dit  Clotilde.  Qui  que  ce  soit  qui  te 
procure  la  place,  il  faut,  pour  le  monde,  que  ce  soit  ton 
oncle,  le  membre  de  l'Institut,  qui  l'ait  obtenue. 

Elle  a  rasion,  toujours  raison.  Elle  était  hostile  à  la 
République.  Elle  devient  républicaine  dès  que  son  mari 
a  une  faveur  à  solliciter  du  gouvernement.  Elle  l'exhorte 
à  surveiller  l'intempérance  de  ses  propos.  C'est  une 
excellente  conseillère. 

2°  Ainsi  que  Du  Mesnil  et  Lafont,  jusque  dans  les 
moelles,  elle  est  bourgeoise,  avide  de  considération;  elle 
a  des  principes. 

—  J'aime  que  les  églises  soient  ouvertes,  dit-elle  à 
Lafont;  vous  prétendez  être  démocrate,  libre-penseur. 
Je  crois  que  vous  vous  entendriez  avec  une  maîtresse  qui 
n'aurait  pas  de  religion...  Quelle  horreur! 

Et  quand  il  la  presse  trop  vivement,  comme  elle 
désire  l'espacer,  ayant  un  autre  caprice  en  tête,  elle  lui 
oppose  des  arguments  du  même  ordre  : 

—  J'ai  une  maison  à  conduire,  des  relations  à  conserver. 
La  bagatelle  ne  vient  qu'après. 
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Elle  est  sérieuse,  elle  Test  au  point  de  devenir,  dans 
son  langage,  prétentieuse  et  sentencieuse  : 

—  Quand  il  y  a  quelque  chose  à  donner,  dit- elle,  une 
place,  une  croix,*  et  que  deux  compétiteurs,  un  brave 
homme  et  un  farceur,  sont  en  présence,  c'est  le  farceur 
qui  remporte  et  le  brave  homme  qui  est  blackboulé. 

Notez  que  Clotilde  n'envisage  en  toute  chose  que  son 
intérêt  particulier  ;  mais  elle  a  la  bouche  pleine  de 
grandes  phrases,  elle  invoque  les  droits  imprescriptibles 
de  la  morale.  Le  trait  est  juste.  Ainsi  agissent  et  parlent 
la  plupart  des  hommes,  et  souvent  les  moins  vertueux! 

3"  Ayant  le  souci  du  respect  humain,  Clotilde  sera  con- 
jugale. Elle  l'est  éminemment.  Elle  n'a  pas  d'illusion  sur 
les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  Du  Mesnil;  mais  il  est 
le  mari,  c'est-à-dire  la  façade,  l'étiquette  qui  couvre  la 
marchandise,  le  chef  officiel  de  1'  «  association  »  :  à  ce 
titre,  il  mérite  le  respect.  Elle  consent  à  le  trahir,  non  à 
lui  manquer  d'égards,  à  le  rendre  publiquement  ridicule. 
Et  ce  n'est  point  par  égoïsme  qu'elle  garde  ces  ménage- 
ments, pour  prévenir  un  éclat  dont  elle  aurait  à  pâtir  ; 
non,  elle  obéit  à  un  mobile  plus  désintéressé...  Ce  n'est 
pas,  si  vous  voulez,  au  mari  imbécile  que  va  son  hom- 
mage, c'est  plutôt  au  mariage,  à  une  institution  néces- 
saire qu'elle  honore.  Cette  nuance  est  finement  indiquée. 
Et  elle  exige  que  Lafont  accorde  à  son  époux  les  mêmes 
marques  extérieures  de  déférence. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  parle  d'Adolphe. 
Pour  l'affection  que  vous  lui  portez  ! 

Par  cette  politesse  qu'elle  lui  voue,  par  cette  amitié 
sincère,  —  car  elle  est  sincèrement  son  amie,  —  par  ce 
dévouement  de  loyale  associée,  il  semble  à  la  petite 
femme  qu'elle  rachète  ses  torts  ;  sa  conscience  ne  lui 
reproche  plus  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'aurait  fait  mon  mari,  s'il  ne  m'avait 
pas  eue  ! 

Ce  cri  naïf  montre  le  fond  de  son  àme.  On  l'étonnerait 
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beaucoup  si  on  lui  disait  quelle  n'est  pas  la  plus  sûre,  la 
meilleure  des  compagnes. 

Telle  est  Clotilde...  Conjugale,  bourgeoise,  pratique, 
sensée...  Seulement,  voilà...  Elle  est  un  peu  vicieuse... 
Encore  qu'elle  ne  ressemble  guère  aux  fringantes  «  vi- 
veuses »  d'Henri  Lavedan,  elle  a  des  curiosités...  Lasse  de 
goûter  entre  ses  deux  maris  un  bonheur  de  tout  repos, 
elle  eut,  un  certain  jour,  une  fantaisie  :  elle  s'amouracha 
du  fils  Simpson.  Dès  lors  l'harmonie  de  son  existence  est 
dérangée.  C'est  la  «  crise  ».  Il  faut  que  la  petite  femme 
doublement  adultère  soit  dissimulée  et  prudente.  Ce 
nouveau  trait,  joint  à  ceux  quenousavonsénumérés,  com- 
plète sa  physionomie.  Elle  va,  pendant  deux  actes, 
manœuvrer  avec  une  souplesse  d'équilibriste  parmi  les 
écueils.  Elle  fortifie,  par  excès  de  précaution  et  presque 
sans  nécessité,  l'inaltérable  sécurité  d'Adolphe  ;  elle  lui 
glisse  à  l'oreille  des  mots  rassurants  ou  égrillards  ; 

—  Quand  tu  voudras...  Avec  toi,  c'est  ma  devise. 

Lui  désignant  au  second  acte  la  tète  lamentable  de 
Lafont  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  homme  m'embrassât  avec 
un  nez  pareil  ! 

Et  au  troisième,  lui  montrant  Simpson  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  celui-là  qui  me  fera  oublier  mes 
devoirs... 

Du  côté  de  Du  Mesnil,  sa  tranquillité  est  absolue  ;  elle 
le  tient;  elle  domine  moins  aisément  Lafont.  C'est  que  son 
mari  n'a  pour  elle  qu'une  amitié  routinière  et  calme,  tan- 
dis que  l'amant  l'aime  ou  la  désire  ardemment,  violem- 
ment. Le  mari  ferme  les  yeux.  L'amant  les  ouvre  et  tâche 
de  déchirer  le  voile  qu'une  petite  main  adroite  interpose 
entre  eux  et  la  vérité.  Il  devine  à  demi  ce  qu'on  lui  cache; 
toujours  sa  jalousie  tatillonne  est  sur  le  qui-vive... 
«  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  »  Clotilde  se  faufile,  se 
défile,  échappe  subtilement  aux  doigts  qui  prétendent  la 
saisir.  Mais  elle  reste  elle-même  :  son  tempérament  ne 
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change  point;  elle  demeure  la  petite  créature  positive 
que  nous  connaissons  ;  si  elle  devient  la  maîtresse  de 
Simpson,  c'est  que  ce  jeune  homme  lui  plaît,  et  c'est 
aussi  que  ses  hautes  relations  peuvent  contribuer  à  la 
prospérité  d'Adolphe,  aux  intérêts  de  la  communauté. 
Elle  éprouve  alors  une  minute  de  griserie.  Par  suite  d'une 
singulière  déviation  du  sens  moral,  elle  s'imagine  de  bonne 
foi  agir  avec  la  plus  grande  délicatesse  (tout  cela  est  dans 
le  rôle)  et  vis-à-vis  de  son  mari  (dont  elle  acquitte  la  dette 
en  se  donnant  à  Simpson)  et  vis-à-vis  de  Simpson  (dont 
elle  paye,  par  ses  faveurs,  le  concours;.  Elle  n'est  dure  et 
méchante  qu'avec  Lafont  :  mais  celui-ci,  c'est  le  fâcheux, 
l'homme  épris  qui  se  cramponne  après  l'amour  qui  le  fuit, 
et  se  rend  importun,  odieux.  Clotilde  en  fait  la  remarque 
dans  un  des  plus  jolis  mots  de  la  pièce  : 

—  Ah  1  les  hommes,  voilà  comme  ils  se  conduisent 
avec  nous,  quand  nous  ne  les  aimons  plus  !... 

Mais  attendez.  Le  revirement  va  se  produire.  Clotilde 
n'a  su  inspirer  au  jeune  Simpson  qu'une  inclination  fugi- 
tive ;  il  se  détourne  d'elle  ;  il  la  quitte  avec  une  politesse 
offensante  et  ne  dissimule  pas  la  joie  d'un  départ  qui  va 
l'arracher  à  cette  intrigue  ;  elle  sent  percer  sous  la  froide 
courtoisie  de  ses  paroles  une  légère  nuance  de  mépris  ; 
elle  en  est  mortifiée:  une  larme  de  dépit  humecte  sa 
paupière  ;  elle  connaît  donc  à  son  tour  l'indifférence, 
l'abandon,  toute  cette  amertume  qu'elle  infligea  si  rude- 
ment au  pauvre  amant  fidèle  !  Maintenant  elle  lui  rend 
justice,  elle  lui  revient  —  un  peu  par  pitié,  beaucoup  par 
égoïsme  —  pour  ressaisir  un  pouvoir  dont  l'ingratitude 
du  bellâtre  Simpson  l'a  dépossédée,  pour  avoir  quelqu'un 
à  dominer,  pour  Jouir  du  plaii^ir  d'être  la  plus  forte. 

Reconquérir  Lafont  est  facile.  Un  regard  caressant,  un 
sourire,  un  simulacre  de  refus,  un  geste  de  coquetterie  : 
il  tombe  à  ses  pieds,  suppliant,  repentant,  implorant 
un  pardon  que  c'eût  été  à  lui  d'accorder,  en  bonne 
logique...  Il  est  à  point.  Plus  que  jamais  Clotilde  sera,  dans 
les  diverses  acceptions  du  terme,  sa  «  maîtresse  »,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  le  gouvernera  à  son  gré.  Elle  lui  revient 
avec  cette  allégresse  du  voyageur  qui  retrouve,  après  une 
longue  absence,  l'atmosphère  du  foyer  familial.  Finies, 
les  orageuses  odyssées  sur  la  mer  des  passions  ! 
I]lle  regagne  le  port.  Elle  sera  désormais  une  honnête 
femme  (puisqu'elle  se  contentera  de  n'avoir  plus  qu'un 
amant,  et  que  la  faute  pour  elle  ne  commence  qu'au 
deuxième);  elle  rentre  dans  la  régularité  (puisque,  pour 
elle,  la  régularité  c'est  le  paisible  fonctionnement  du 
ménage  .à  trois,  l'organisation  décente  et  sans  scandale 
(le  l'adultère). 

Maintenant  l'évolution  du  caractère  est  achevée;  nous 
discernons  sa  courbe  et  ses  détails.  Considéré  au  point 
de  vue  de  l'art  pur,  il  est  superbe.  Cela  est  franc,  droit, 
direct,  robuste,  modelé  en  pleine  pâte;  cela  est  puissant. 
Reprenez  la  définition  du  génie  de  Molière  donnée  par 
Becque  :  «  C'est  un  homme  dont  l'instinct,  la  fonction  est 
de  représenter  ses  semblables.  Ne  lui  demandez  pas  une 
leçon  de  morale.  Ne  lui  demandez  pas  un  conseil  pratique. 
Sa  besogne  est  de  fixer  dans  ie  monde  de  l'art  des  carac- 
tères qui  sans  lui  resteraient  épars  dans  la  nature...  » 
Cette  formule,  l'auteur  de  la  Parisienne  —  pour  une 
fois —  l'applique  avec  maîtrise.  Clotilde  vaut  l'Angélique 
de  George  Dandin,  et  elle  est  peinte  d'un  pinceau  plus 
attentif,  plus  minutieux.  Elle  a  trouvé  en  Mlle  Berthe 
Cerny  une  interprète  intelligente  et  souple.  Au  premier  acte 
—  je  l'ai  dit  —  la  charmante  comédienne  n'exprime  pas 
assez  l'inconscience  du  personnage,  elle  souligne  à 
l'excès  une  ironie  qui  dojt  jaillir  d'elle-même  ;  mais  au 
second,  elle  a  traduit  avec  une  finesse,  un  esprit,  une 
grâce  remarquables  les  roueries  de  la  petite  femme,  son 
exaspération  contre  l'arnant  trop  tenace,  et  au  troisième, 
avec  un  charme  exquis,  une  sincérité  pénétrante  et  une 
justesse  absolue  son  retour  vers  lui,  après  la  déception 
qu'elle  a  eu  l'humiliation  d'essuyer.  A  cet  endroit,  elle  a 
donné  la  sensation  profonde  et  aiguë  du  rôle.  Elle  le  joue 
avec  moins  d'exubérance  que  Réjane,  avec  moins  de 
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naturel  que  Mlle  Devoyod,  elle  y  verse  quelques-uns  de 
ses  défauts  —  dont  le  plus  grave  est  un  penchant  à  TafTè- 
terie  —  mais  elle  y  déploie  toutes  ses  qualités  précieuses 
d'élégance,  de  séduction  :  l'attrait  de  son  sourire,  la 
malice  de  ses  yeux. 

Du  Mesnil,  Lafont,  Simpson  sont  moins  intéressants 
queClotilde  :  on  les  connaît  davantage.  Le  mari,  confit 
dans  sa  sérénité  béate,  inaccessible  au  soupçon,  est  un 
des  types  fondamentaux  de  la  comédie  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps.  Bêcque  lui  prête  une  magnifique 
ampleur,  que  M.deFéraudyaccentueencore,  s'il  est  pos- 
sible, par  la  magistrale  simplicité  de  son  jeu.  Aujour- 
d'hui je  suis  ravi  de  n'avoir  que  des  louanges  à  décerner 
à  cet  acteur.  Voyez- le  entrer  en  scène,  épais,  bedonnant, 
dos  courbé,  tète  morne,  bouche  lippue,  yeux  sans 
flamme  derrière  les  lunettes,  solennel,  prudhommes- 
que  : 

—  Si  Lolotte  aboutit,  déclare-l-il  (Lolotte  est  l'amie 
influente  de  Clotilde),  si  Lolotte  aboutit  là  où  un  membre 
de  rinstitut  a  échoué,  j'en  serai  ravi  pour  ma  part,  mais 
je  plaindrai  la  France  ! 

Oui,  mais  il  profitera  de  l'aubaine.  Du  Mesnil  n'est 
qu'un  tartufe.  Si  sa  femme  avait  une  excuse,  ce  serait 
l'effroyable  ennui  que  dut  lui  faire  éprouver  un  pareil 
compagnon.  Sa  lourdeur  corporelle  ne  cache  que  vilenie, 
bassesse  et  vulgarité... 

—  La  confiance,  monsieur  Lafont,  dit  Clotilde.  voilà 
le  seul  système  qui  réussisse  avec  nous. 

—  Ça  toujours  été  le  mien,  répond  le  gros  homme. 

Et  l'on  se  demande  si,  même  sachant  Tinconduite  de 
Clotilde,  il  ne  l'eût  pas  tolérée,  par  veulerie,  pour  ne 
pas  troubler  le  train-train  du  pot-au-feu  conjugal.  M,  de 
Féraudy  ne  cherche  pas  l'effet,  il  vit  son  personnage. 
C'est  une  perfection. 

Lafont  est  moins  pesant.  11  est  à  demi  intelligent,  àdemi 
lucide.  Il  ne  doute  pas  de  rinfidélité  de  sa  maîtresse, 
mais  toujours  son  u  flair  >^  l'égaré  sur  une  fausse  piste, 
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lui  désigne  des  rivaux  imaginaires,  passe  à  côté  du  vrai 
péril.  Et  Clotilde  s'en  amuse,  le  berne,  le  rabroue,  l'en- 
voie promener,  l'exhorte  à  faire  un  voyage  autour  du 
monde,  ayant  la  certitude  de  le  reprendre  quand  il  lui 
plaira,  prisant  sa  fidélité  quoiqu'elle  en  soit  agacée, 
appréciant  sa  solidité  virile,  touchée  malgré  tout  de  ses 
efforts  pour  lui  plaire,  flattée  de  l'ascendant  qu'elle 
exerce  sur  lui.  Et  que  de  détails  comiques,  que  de  fines 
observations  dans  ce  rôle! 

—  Vousêleschangée,  dilLafontà  la  jeune  femme. C'est 
vous  qui  me  racontez  les  scandales;  vous  ne  me  laissez 
plus  ce  plaisir. 

On  le  voit  s'emplissant  la  mémoire  de  petits  potins, 
pour  égayer  sa  maîtresse,  vexé  de  n'avoir  plus  cette  supé- 
riorité, ce  moyen  de  séduction,  — les  seuls  qu'il  possé- 
dât. —  Car  il  est,  lui  aussi,  de  la  tète  aux  pieds,  banal  et 
médiocre...  Mayer  l'incarne  le  plus  naturellement  du 
monde;  il  a  rendu  avec  beaucoup  d'intensité,  au  dernier 
acte,  l'impatient  désir  de  l'amant  éconduit  qui  rentre  en 
grâce,  et  se  promet  de  rattraper  le  temps  perdu. 

Simpson  enfin  n'est  qu'une  silhouette,  mais  d'un  des- 
sin merveilleusement  ferme  et  précis.  Il  a  le  flegme, 
l'indifférence  cruelle  de  l'homme  qui  n'aime  pas.  Chaque 
trait  «(uil  laisse  échapper  négligemment  meurtritClotilde. 
11  n'y  met  pas  de  méchanceté.  Ça  lui  est  égal...  voilà  tout. 
M.  Numa,  si  bon  comédien,  ne  fait  pas  suffisamment  res- 
sortir sa  sécheresse. 

La  vérité  déborde  de  cette  comédie.  Même  dans  le  bout 
de  rôle  de  femme  de  chambre  (cordialement  rendu  par 
Mlle  Lynnèsi  l'inexorable  satiriste  en  introduit  :  il  in- 
dique en  passant  l'esprit  d'espionnage  des  domestiques 
prompts  à  profiter  des  faiblesses  de  leurs  maîtres.  Et  que 
de  mots!  Ils  éclatent  avec  un  bruit  douloureux,  comme 
les  hoquets  de  la  misère  humaine... 

—  Quand  le  co'ur  me  manque,  et  que  Clotilde  m'a  mis 
sens  dessus  dessous,  déclare  Lafont;  c'est  encore  avec 
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son  mari  que  je  me  trouve  le  mieux.  Je  me  sens  moins 
seul.  La  position  d'Adolphe  me  console  de  la  mienne. 
Elle  est  moins  bonne.  Certainement  elle  est  moins  bonne. 
Et  Clotilde  dit  à  Lafont  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  absenter  six  mois  lors- 
qu'elle vous  le  demande,  lorsqu'elle  verrait  là,  de  votre 
part,  une  véritable  marque  d'attachement?... 

Et  Clotilde  dit  à  Adolphe  pour  lui  donner  du  cour  âge: 

—  Ouest-ce  que  tu  deviendrais  donc  si  un  véritable 
malheur  te  frappait,  si  tu  me  perdais  par  exemple? 

Elle  ne  raille  pas.  Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'elle  a 
raison,  et  que  cet  époux,  qu'elle  trompe,  ne  saurait  se 
passer  d'elle.  Mais  à  elle  aussi,  Adolphe  est  nécessaire. 
Elle  en  fait  l'aveu  candide  : 

—  Je  ne  suis  plus  tranquille  que  quand  mon  mari  est 
là. 

Tous,  tous  sont  égoïstes...  Égoïste,  Clotilde  qui  concilie 
son  désir  de  considération  mondaine  avec  sa  soif  de 
plaisir;  égoïstes,  le  sensuel  Lafont,  le  massif  Adolphe,  le 
désinvolte  Simpson.  Cette  œuvre  admirable  est  un  monu- 
ment de  pessimisme  et  d'amertume.  Lorsqu'elle  fut  jouée 
en  1885,  elle  ouvrit  la  voie  au  réalisme  du  Théâtre-Libre. 
Henry  Becque  désavoua  ses  imitateurs;  il  flétrit  (je  cite 
ses  paroles)  «  ce  goût  de  destruction  et  de  perversité  qui 
domine  dans  les  œuvres  contemporaines  »  ;  il  proscrivait 
la  grossièreté,  la  rosserie.  Il  fu^  hon  gré  mal  gré  l'initia- 
teur de  cette  école...  Etc'est  la  gloire  de  son  illustre  pièce 
de  marquer  une  date  dans  l'histoire  littéraire  de  ce 
temps. 

Se  maintiendra-t-elle  au  répertoire  de  la  Comédie?  Je 
ne  sais...  Elle  est  belle,  mais  pénible,  empreinte  d'une* 
ironie  corrosive  analogue  à  celle  qui  s'exhale  de  George 
Dandin.  Or,  il  est  à  remarquer  que  ce  chef-d'œuvre  n'a 
jamais  pu  s'imposer  d'une  façon  durable  aux  applaudis- 
sements de  la  foule...  Que  voulez-vous?  Le  spectacle 
continu  de  la  laideur  lui  répugne.  Elle  veut  qu'on  lui 
donne  des  raisons  d'aimer  et  non  de  haïr  la  vie.  Molière 
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connaissait  ce  besoin  d'optimisme;  il  le  contentait;  dans 
ses  œuvres  les  plus  fortes,  les  plus  tristes,  il  insinue 
l'éclat  de  rire  d'une  soubrette,  le  frais  ramage  d'un  couple 
amoureux,  l'image  de  la  jeunesse  près  de  l'image  de  la 
mort.  Dans  la  Parisienne,  il  n'y  a  pas  une  lueur  d'espé- 
rance, pas  un  rayon  de  soleil. 

2o  Janvier  1909. 
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Thkatre  Ri:jANE:  Israël,  pièce  en  trois  actes. 

J'éprouve  une  sorte  d'embarras,  non  à  dire  avec 
franchise  l'impression  que  j'ai  retirée  d'/s/'flé7,mais  àana- 
lyser  nettement  cette  impression...  Le  premier  jour  fut 
incertain...  La  réserve  du  public,  la  résistance  qu'il 
n'osait  manifester  par  respect  pour  le  grand  talent  et  les 
triomphes  antérieurs  de  M.  Henry  Bernstein,  et  qui  per- 
çait malgré  tout  sous  sa  froideur,  l'atmosphère  d'étonne- 
ment,  de  contrainte  qui  s'épaississait  autour  de  l'œuvre, 
la  mirent  presque  en  péril.  Elle  s'acheva  dans  le  malaise. 
S'il  n'y  eut  pas  de  révolte,  il  n'y  eut  point  d'enthou- 
siasme; ce  n'était  ni  la  chute  irrémédiable,  ni  le  succès. 
Visiblement  la  foule  s'en  retournait  déçue,  n'ayant  pas 
eu  ce  qu'elle  espérait,  ce  qu'elle  attendait.  Certaines 
défaillances  d'interprétation  pouvaient  expliquer  cet 
accueil.  J'ai  écouté  une  seconde  fois  la  pièce,  mêlé  à 
l'auditoire  de  la  troisième  représentation  ;  les  acteurs 
étaient  plus  sûrs  de  leurs  rôles  ;  et  néanmoins,  il  me 
parut  que  cette  même  gêne  indéfinissable  pesait  sur  la 
salle,  et  je  souffrais  (car  j'admire  le  beau  tempérament 
dramatique  de  l'auteur)  de  sentir  qu'elle  me  paralysait 
aussi,  et  j'enrageais  de  n'être  pas  plus  vivement  touché... 


2i  LE    THEATRE 

Je  me  disais  pendant  lentr'acle,  durant  les  quelques 
minutes  où  la  pensée  du  spectateur  s'affermit  et  se 
recueille  :  Ceci  est  une  tragédie  émouvante,  et  elle  ne 
mémeut  pas...  Pourquoi?..  Ses  personnages  me  sont 
comme  étrangers.  L'angoisse  qui  les  étreint  me  laisse 
sans  sympathie.  Je  les  regarde  d'un  œil  sec  se  menacer, 
se  quereller,  se  frapper  ;  et  quoique  la  situation  où  ils  se 
débattent  soit  poignante,  elle  n'excite  en  moi  ni  la 
terreur,  ni  la  pitié  ;  mon  cœur  reste  de  glace  :  ma  curio- 
sité seule  est  éveillée...  Pourquoi?...  Est-ce,  de  la  part  de 
l'écrivain,  manque  de  sensibilité  ou  manque  dart?  Cette 
indilïérence  est  dautant  plus  singulière  qu'il  a  accom- 
pli un  vaste  elîort;  ce  n'est  pas  douteux.  Las  de  s'enten- 
dre reprocher  le  réalisme  un  peu  bas  des  peintures  où 
jusqu'ici  son  œuvre  s'est  confinée,  il  a  abordé  les 
«  grands  sujets  »  ;  il  a  résolu  de  faire  un  drame  d'action 
qui  fût  en  même  temps  une  pièce  d'idée.  L'idée  a-t-elle 
refroidi  l'action?  L'action  a-t-elle  trahi  l'idée?...  Nous  le 
rechercherons...  Le  résultat  n'a  répondu  qu'imparfaite- 
ment à  ce  dessein.  Nous  savons  gré  à  M.  Henry  Bernstein 
de  l'avoir  conçu,  nous  l'en  louons,  nous  eussions  souhaité 
y  applaudir  chaleureusement  ;  notre  regret  se  double 
d'estime.  Nous  étions  accourus  dans  les  meilleures  dis- 
positions du  monde.  Si  nous  n'avons  point  «  vibré  »,  la 
faute  n'en  doit  pas  être  à  nous,  mais  à  lui.  Le  dramaturge 
qui  n'empoigne  pas  le  public  est  dans  son  tort... 

Le  rideau  se  lève  sur  le  vestibule  du  cercle  de  la  rue 
Royale,  très  exactement  restitué...  Quelques  clubmen 
sommeillent  au  fond  des  fauteuils  de  cuir:  d'autres  sur- 
gissent; ces  messieurs  causent  ensemble  et  leur  longue 
conversation  verbeuse  et  diffuse  constitue  l'exposition 
de  la  pièce.  Il  en  ressort  qu'une  conspiration  s'est  ourdie 
contre  un  des  membres  du  cercle,  M.  Justin  Gutlieb, 
personnalité  considérable  de  la  société  Israélite,  juif  mi- 
litant qui  met  sa  grosse  fortune  au  service  d'une  faction 
politique  et  subventionne  sournoisement  la  «  Ligue  laï- 
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que  »  destinée  à  battre  en  brèche  le  catholicisme.  Cette 
attitude,  qu'un  arlicle  véhément  de  la  fAhre  Parole  a 
révélée,  exaspère  lés  royalistes  inféodés  à  la  cause  de 
l'Kglise;  il  leur  déplaît  de  rencontrer  un  ennemi  autour 
des  tables  et  dans  les  salons  du  Club;  ils  méditent  de  le 
bafouer,  de  le  chasser;  le  chef  du  parti  antisémite,  le 
prince  Thibault  de  Clare,  se  charge  de  l'exécution;  il  a 
convoqué  ce  soir  même  ses  amis  et  leur  confie  le  plan 
qu'il  a  formé  :  il  se  dressera  devant  Gutlieb,  le  sommera 
d'écrire  sa  lettre  de  démission,  et  s'il  s'y  refuse,  le  souf- 
flettera afin  de  l'obliger  à  se  battre:  tous  l'approuvent, 
sauf  le  baron  de  Grégenoy,  son  oncle,  qui  essaye  de 
l'apaiser  et  lui  fait  observer  que  le  lieu  est  mal  choisi 
pour  un  scandale  de  ce  genre  et  que  l'agression  d'un 
jeune  homme  contre  un  homme  âgé  (Thibault  a  vingt-sept 
ans  et  Gutlieb  cinquante-quatre)  n'est  rien  moins  que  che- 
valeresque. Ce  langage  raisonnable  ne  trouvepas  d'écho; 
il  se  heurte  à  la  passion  d'un  hobereau  de  province,  le 
marquis  de  Mauve,  et  à  l'irréductible  animosité  du  prince. 

Thibault  est  dans  l'effervescence  de  la  lutte  ;  fier  de  sa 
gloire  naissante,  de  ses  succès  d'orateur,  avide  de  popu- 
larité, convaincu  d'ailleurs  de  la  légitimité  de  sa  cause, 
il  croit  la  servir  par  un  geste  brutal  que  les  convenances 
et  la  bonne  éducation  réprouvent.  S'il  tient  à  provoquer 
Gutlieb,  que  ne  l'attend-il  en  quelque  endroit  public,  au 
théâtre,  aux  courses,  ou  sur  le  seuil  même  du  cercle, 
dans  la  rue?  En  agissant  comme  il  fait,  il  compromet,  il 
offense  ceux  de  ses  collègues  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui;  il  est  chez  eux  en  somme:  et  l'on  s'étonne  que  ce 
prince,  fils  de  la  duchesse  de  Croucy,  élevé  par  elle  dans 
le  respect  de  soi,  que  ce  parfait  gentilhomme  (c'est  sous 
cet  aspect  qu'on  nous  le  présente)  n'ait  pas  conscience 
de  sa  grave  incorrection.  Mais  il  ne  se  domine  plus.  Une 
impétueuse  fureur  le  lance  contre  Gutlieb. 

—  iMonsieur,  déclare-t-il  d'une  voix  cinglante,  votre 
nom  à  côté  du  mien  m'est  une  injure.  Eflacez-le.  Quittez 
cette  maison. 
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Devant  le  silence  effaré  de  l'israélite,  il  devient  plus 
arrogant,  il  pousse  sa  pointe. 

—  Si  vous  ne  démissionnez  pas  à  l'instant,  je  saurai 
vous  y  contraindre.  —  Je  vous  supplie  de  me  laisser 
passer,  murmure  Gutlieb... 

D'un  coup  de  canne  son  chapeau  est  précipité  à  terre. 
Demeuré  seul,  stupéfait,  effondré,  il  le  ramasse,  lebrosse 
machinalement  ;  une  douleur  silencieuse  et  pénétrée  se 
lit  sur  son  visage  ;  le  rideau  tombe.  Et  le  public,  remué 
par  ce  tumulte  et  par  le  pathétique  de  cette  scène  muette, 
pense  que  voilà  assurément  un  aristocrate  bien  grossier 
et  un  juif  bien  pleutre.  Lun  et  lautre  lui  sont  antipathi- 
ques, et  dans  quelque  mesure  énigmatiques.  Il  s'explique 
malaisément  qu'un  prince  de  Clare  ail  pu  préméditer  en 
de  telles  circonstances  un  acte  de  goujat  et  montrer  une 
si  mauvaise  éducation  ;  et  moins  encore  que  le  richis- 
sime Justin  Gutlieb,  roi  de  la  linance  et  des  sports, 
ayant  à  soutenir  une  haute  situation  sociale  et  mondaine, 
ait  subi  passivement  un  si  mortel  affront.  Il  devine  qu'un 
mystère  se  dissimule  sous  cette  humilité...  Ce  secret, 
c'est  tout  le  drame. 

Rapide,  direct,  empreint  de  l'âpre  énergie  qui  est  la 
qualité  la  plus  originale  de  M.  Henry  Bernstein,  ce  début 
d'Israël  nous  mettait  en  appétit.  Nous  attendions  la  forte 
situation,  raison  déterminante  et  pivot  de  l'œuvre.  Elle 
se  développe  dans  deux  de  ces  amples  scènes,  à  large 
évolution,  où  Fauteur  de  la  Rafale,  du  Voleu7'  et  de  Sam- 
son  continue  d'affirmer  sa  maîtrise...  Nous  sommes  chez 
la  duchesse  Agnès  de  Croucy,  mère  de  Thibault.  Ayant 
appris  l'incident  du  cercle  et  qu'un  duel  allait  s'ensuivre 
(car  Justin  Gutlieb  s'est  décidé  à  relever  le  cartel),  elle 
mande  ce  juif,  qui  consent  à  se  rendre  à  son  appel,  et 
elle  l'adjure  de  dédaigner  l'outrage  de  son  fils. 

—  Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  cette  rencontre  est 
impossible. 

La  vérité,  que  quelques  réllexions  échangées  au  pre- 
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mier  acte  faisaient  pressentir,  c'est  qu'il  existe  un  lien 
entre  Gutlieb  et  Thibault,  le  plus  étroit,  le  plus  sacré. 
Agnès  fut  autrefois  la  maîtresse  de  Gutlieb,  un  enfant 
naquit  de  sa  faute.  Le  farouche  antisémite  Thibault  est  le 
fils  de  l'homme  qu'il  exècre,  de  l'implacable  adversaire  de 
sa  race  !  La  duchesse  commence  par  ordonner:  puis  elle 
s'abaisse,  elle  supplie  ;  elle  use  de  tous  les  arj^umenls 
qu'elle  croit  capables  d'ébranler  en  Gutlieb  l'ancien  amant 
et  le  père.  L'amant  est  uleéré,  le  père  demeure  sourd. 
Lamentable  histoire  d'amour  !  Agnès  s'était  donnée,  et 
sur  le  conseil  de  son  directeur,  le  P.  de  Silvian,  elle  cessa 
ce  commerce  adultère.  Elle  imposa  à  Justin  une  rupture 
dont,  après  vingt-cinq  ans,  il  garde  le  cuisant  souvenir  et 
jamais  ne  se  consola.  La  rancune,  l'amertume  débordent 
de  ses  regards,  de  ses  discours.  Il  ne  sait  trop  s'il  déteste 
celle  qui  l'a  torturé  ;  il  ne  lui  a  pas  accordé  le  pardon 
généreux  et  total,  il  hait  surtout  les  prêtres  qui  la  lui  ont 
ravie,  il  hait  leur  doctrine,  leur  tyrannie  inexorable,  il 
les  hait  d'enlever  aux  créatures  le  goût  de  la  vie,  de  les 
détourner  des  joies  terrestres,  les  seules  qu'il  juge  non 
illusoires,  et  en  consommant  leur  propre  infortune,  de 
réduire  au  désespoir  ceux  qui  les  aiment..':  Il  repousse 
les  balbutiantes  prières  de  la  duchesse  pour  deux  motifs, 
d'abord  par  respect  humain  :  il  n'a  pas  le  droit,  en  s'avi- 
lissant,  de  déshonorer  son  nom,  son  parti,  ses  coreli- 
gionnaires actuellement  surveillés  et  dénigrés  ;  et  puis, 
par  désir  de  représailles  envers  la  femme  qui  l'a  meurtri  : 
il  va  lui  rendre,  en  une  fois,  les  coups  qu'il  a  reçus  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  gémit  Agnès,  vous  ne  com- 
mettrez pas  un  tel  crime. 

—  Je  ne  suis  pas  le  provocateur. 

—  Irai-je  sur  le  terrain  me  dresser  entre  vous  deux? 

—  Votre  confesseur,  le  P.  de  Silvian,  saura  vous 
délourner  de  cette  extravagance. 

Elle  s'efforce  de  l'intimider,  elle  lui  représente  le  talent 
d'escrimeur  de  Thibault,  la  quasi-certitude  où  il  est  de 
transpercer  son  adversaire. 
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—  Je  me  défendrai.  Je  ne  suis  ni  malade  ni  infirme.  Il 
n'est  pas  si  facile  de  tuer  un  homme. 

—  Vous  verrez  sil  vous   convient  d'éviter  un  parri- 
cide. 

—  Ou  plutôt,  s'il  meconvientde  vous  éviter  un  remords 
hideux,  une  heure  de  la  plus  hideuse  angoisse. 

La  vindicative  ironie  de  Gutlieb  évoque  le  passé,  mais 
quoique  ses  phrases  soient  abondantes,  cette  évocation 
est  incomplète,  elle  n'éclaire  pas  de  lueurs  assez  vives 
les  caractères  de  ces  amants  ennemis.  Il  faudrait  les 
mieux  connaître  pour  s'intéresser  à  leurs  misères.  Nous 
savons  que  Gutlieb  est  un  snob  (Agnès  le  lui  reproche 
devant  nous),  séduit  par  le  prestige  de  la  noblesse,  avide 
de  pénétrer  dans  ses  rangs,  et  que  la  soif  d'entrer  au 
cercle  de  la  rue  Royale  fut  un  des  mobiles  de  son  activité. 
Est-ce  la  vanité,  l'ostentation  qui  le  portèrent  vers  la 
duchesse,  ces  mêmes  sentiments  auxquels  obéissait  le 
baron  de  Horn  d'Henri  Lavedan,  alors  qu'il  courtisait  la 
la  princesse  d'Aurec?  Et  si  elle-même,  au  lieu  d'opposer 
à  ses  poursuites  le  hautain  refus  d'une  princesse  d'Aurec, 
y  a  cédé,  quelle  fut  la  raison  de  sa  faiblesse  ?  Dégoût  d'un 
mari  ivrogne  et  débauché  (à  qui  d'ailleurs  Justin  Gutlieb 
servait  de  complice)  ?  Ennui  ?  Effroi  de  la  solitude  ? 
Mollesse  ?  Lâcheté  ?  Pression  d'une  ferme  volonté  sur 
une  volonté  vacillante  ?  Ou  bien  inclination,  tendresse, 
passion  véritable?...  Nous  flottons  parmi  ces  doutes..  Ah! 
si  la  duchesse  les  eût  dissipés,  si  à  cette  heure  critique, 
moitié  par  détresse  d'âme  et  par  abandon,  moitié  par 
instinctive  ruse  féminine,  elle  se  fût  rapprochée  du  vieil 
amant,  en  lui  exprimant  le  regret  mélancolique  de  leur 
bonheur  détruit,  et  peut-être  aussi  —  elle  pouvait  aller 
jusque-là  —  le  remords  de  l'avoir  désespéré  en  accep- 
tant le  rigoureux  sacrifice  que  ses  scrupules  de  chrétienne 
lui  imposaient,  c'aurait  été  le  moyen  le  plus  efficace  de 
l'émouvoir,  de  l'amener  à  ses  fins,  et  aussi  de  nous 
toucher...  Il  eût  été  plus  humain  et  non  pas  beaucoup 
plus  artificiel  (en  faisant  de  cette  scène  de  froide  discus- 
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sion  une  scène  de  sentiment  et  de  larmes),  do  montrer 
le  père  et  la  mère,  se  rejoignant  une  minute,  se  pressant 
les  mains  dans  l'égarement  de  leur  commune  angoisse. 
Et  certes,  je  ne  prétends  pas  indiquer  à  M.  Bernstein  ce 
qu'il  aurait  dû  faire,  —  il  est  plus  malin  que  moi,  — 
mais  rechercher  pourquoi  ce  qu'il  a  fait  ne  nous  a  pas  pris. . . 

Gutlieb  demeure  inflexible;  Il  va  quitter,  sur  un  salut 
ulacial,  la  duchesse  éperdue,  quand  soudain  la  porte 
s'ouvre  et  laisse  passer  Thibault.  Alors  commence  la 
seconde  grande  scène,  celle-là  remarquablement  cons- 
truite, superbe  de  logique  et  de  solidité.  Elle  se  divise 
en  deux  parties  qui  s'enchaînent  avec  l'art  le  plus  souple 
et  le  plus  fort.  M.  Henry  Bernstein  est  un  merveilleux 
architecte.  Nul  ne  s'entend  comme  lui  à  disposer  les 
chevrons  d'une  charpente  robuste  ;  il  monte  jusqu'au  faite 
du  toit,  puis  redescend  d'un  pied  sûr.  Quand  il  réussit  une 
scène,  c'est  un  chef-d'œuvre  ;  tout  s'y  combine  étroite- 
ment; tout  s'y  tient;  chaque  détail  s'encastre  comme 
une  pierre  entre  les  pierres  voisines  ;  le  bloc  grossit,  la 
voûte  se  forme,  le  monument  se  dessine.  Pas  d'ornements 
inutiles,  pas  de  paroles  oiseuses;  les  traits  du  dialogue 
font  balle;  et  ces  choses  sobres  et  rudes  ont  une  har- 
monie, un  ri/lhine,  le  rythme  sans  lequel  il  n'existe  pas 
d'édifice  ou  d'objet  d'art.  La  scène  qui  clôt  le  second  acte 
(ï Israël  est  supérieurement  rythmée. 

La  duchesse  et  Thibault  sont  en  présence.  Agnès  veut 
ù  tout  prix  éviter  la  rencontre  criminelle  du  fils  et  du 
père.  Elle  n'a  pu  fléchir  le  père;  elle  renouvelle  son 
assaut  contre  le  fils.  Mais  une  autre  préoccupation  la 
domine  :  c'est  de  s'éviter  l'humiliation  et  à  Thibault  la 
honte  d'une  épouvantable  confession.  Elle  arrivera  fata- 
lement à  l'aveu,  mais  par  étapes  successives,  par  une 
série  d'eflorts  qui  lui  arracheront  des  cris  douloureux; 
elle  parcourra  une  à  une  les  stations  du  chemin  de  la 
croix.  Thibault  pense  rêver  en  apercevant  dans  le  salon 
de  sa  mère  l'homme  qu'il  a  insulté  et  s'apprête  à  tuer  ;  il 
sollicite  des  explications  qu'elle  lui  donne  d'une  voix 
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hésitante.  Elle  rappelle  à  Thibault  que  Dieu  punit  l'ho- 
micide ;  c'est  afin  de  lui  éviter  ce  péché  que,  le  sachant 
intraitable,  elle  sesl  tournée  vers  son  adversaire,  elle  a 
prié  le  P.  de  Silvian  d'intervenir  près  de  lui,  de  le  l*ui 
amener...  Et  Thibault  s'insurge  contre  la  stupidité  d'une 
démarche  qui  le  couvrira  de  ridicule,  et  le  livrera  à  la 
discrétion  d'un  ennemi.  La  duchesse  s'excuse;  elle  a 
commis  une  imprudence,  pis  encore  :  une  erreur,  une 
faute,  une  aberration,  une  folie...  Aucun  mot  ne  lui 
coûte  pour  expliquer  d'une  façon  plausible  l'inadmis- 
sible visite  du  juif  et  calmer  la  colère  bouillonnante  du 
jeune  prince.  Mais  celui-ci  ne  désarme  pas;  sa  rage 
s'accroît  de  toute  l'indignation  qu'il  éprouve,  elle  ne 
s'assouvira  que  dans  un  combat  mortel.  Alors  la 
duchesse  l'implore,  l'enveloppe  de  caresses.  Eh  bien, 
oui,  elle  eut  tort,  elle  en  convient...  Mais  un  fils  doit 
quelque  indulgence,  quelque  pitié  à  une  mère  qui  fut 
malheureuse.  Elle  lui  rappelle  son  enfance,  la  douceur 
(l'une  sollicitude  où  elle  puisa  le  courage  de  vivre...  Peu 
à  peu  il  s'attendrit;  il  consent,  il  sera  sur  le  terrain  un 
champion  magnanime.  Cet  ignoble  Gutlieb  s'en  tirera  avec 
une  égratignure.  C'est  promis.  La  joie  illumine  les  yeux 
d'Agnès,  allégée  de  son  cruel  cauchemar. 

Tout  est  sauvé...  Non,  tout  est  perdu!...  Le  revire- 
ment s'opère.  Et  la  scène  repart,  plus  véhémente.  La 
vague,  arrivée  au  point  culminant,  déferle,  broyant  les 
rochers,  balayant  le  rivage. 

Thibault  s'en  va,  en  apparence  rasséréné;  et  soudain,  il 
s'arrête,  le  front  contracté,  la  bouche  mauvaise.  Une 
brusque  intuition  l'avertit  qu'on  le  trompe;  il  revient  sur 
ses  pas,  il  «  veut  savoir  »  et  désormais  aucun  faux- 
fuyant  ne  l'abusera,  il  ira  au  fond  des  choses,  avec  l'é- 
nergie patiente  et  têtue  d'un  juge  d'instruction.  Il  pro- 
cède à  l'interrogatoire  rigoureux,  méthodique  de  sa 
misérable  mère  ;  en  vain  résiste-t-elle,  lui  oppose-t-elle 
des  révoltes  de  pudeur,  des  sursauts  de  dignité  ;  il  l'é- 
tend  sur  le  chevalet,  et  la  tenaille.  Il  la  somme  d'expli- 
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quer  l'inexplicable  présence  de  Gutielb  sous  son  toit. 
Pressée,  tniquée,  toutes  les  issues  fermées  devant  elle, 
hurlante,  pantelante,  elle  avoue...  Dès  quelle  s'écarte  de 
la  vérité,  une  féroce  injonction  l'y  ramène. . .  Arrachée 
bribc  à  bribe,  la  réalité  apparaît.  Thibault  apprend  que 
Gutlieb  aima  sa  mère,  et  qu'elle  toléra  cet  amour,  et 
qu'elle  y  fut  sensible... 

—  Au  moins,  s'écrie-t-elle,  il  demeura  pur. 

—  Jure-le  sur  le  Christ  !... 

Kl  le  hésite,  mais  une  chrétienne  ne  profère  pas  de 
faux  serments.  Elle  courbe  la  tête.  Elle  fut  coupable... 
Alors  c'est,  chez  Thibault,  une  explosion  de  fureur  nou- 
velle. Ainsi,  ce  juif  détesté  porta  le  déshonneur  dans  sa 
maison  !  Et  on  lui  demande  de  l'épargner  !  il  le  tuera  ; 
il  lavera  dans  ce  sang  immonde  sa  double  injure  de 
chef  de  famille,  de  chef  de  parti....  Il  repousse  du  pied 
la  pauvre  Agnès  ;  il  la  cravache  de  mots  meurtriers  : 

—  C'est  vous  que  l'on  plaint,  et  c'est  votre  mari  qu'on 
accable,  lui,  l'époux  trahi  ;  la  victime,  c'est  hii,  ce  n'est 
pas  vous  ;  je  le  venge,  je  venge  notre  nom  souillé  ;  un 
homme  s'éveille  en  moi  que  vous  ignorez,  un  être  de 
massacre,  un  féodal.  Je  vais  châtier  votre  complice... 

Au  comble  de  l'épouvante,  elle  lui  barre  la  route  de 
ses  bras  étendus  : 

—  Tu  ne  peux  pas  frapper  cet  homme.  Regarde-moi 
bien,  écoute-moi.  Tu  ne  peux  pan  frapper-  cet  homme! 

11  n'ose  comprendre.  Et  voilà  qu'il  a  compris. 

—  Oh!  pas  ça!  pas  ça  ! 

Il  a  reçu  le  coup  en  plein  cœur.  Il  s'enfuit  avec  des 
gémissements  de  bête  blessée... 

On  ne  saurait  imaginer  une  péripétie  plus  tragique  ; 
M.  Bernstein  y  a  versé  les  formidables  vigueurs  de  son 
tempérament,  les*  ressources  de  son  art  ;  la  scène  —  je 
l'ai  dit  —  est  d'un  enchaînement,  d'un  mouvement, 
d'une  rigueur  de  développement  incomparables.  C'est 
une  (les  plus  saisissantes  qu'il  ait  écrites.  A  mesure  que  je 
la  résumais  en  cette  inexpressive  analyse,  j'en  percevais 
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la  beauté.  Je  suis  surpris  qu'elle  n'ait  pas  plus  profondé- 
ment ému  le  public.  Il  l'a  écoutée  avec  intérêt,  mais  sans 
fièvre  ;  on  le  sentait  captivé,  non  bouleversé.,.  Elle  ne 
s'acheva  point  sur  ces  acclamations  jaillies  d'une  salle 
en  délire  et  qui  témoignent  qu'à  de  certaines  minutes, 
les  spectateurs  vivent  de  la  vie  même  des  personnages. 
Peut-être  cette  froideur  relative  est-elle  due  à  un  malen- 
tendu d'interprétation.  Nul  n'admire  plus  que  moi  la 
prodigieuse  comédienne  qu"est  Mme  Réjane,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  la  critiquer  quand,  avec  une  adorable 
abnégation,  elle  aborde,  au  détriment  de  toute  coquet- 
terie, un  emploi  où  l'attendent  des  triomphes...  Mais 
ici,  réalise-t-elle  absolument  le  type  de  femme  rêvé  par 
l'auteur?  Elle  y  déploie  une  intelligence  et  j'ajouterai 
une  sensibilité  au-dessus  de  tout  éloge.  Ce  qu'elle  ne 
rend- pas  sans  doute,  c'est  l'allure  générale,  la  «  ligne  • 
de  la  duchesse,  l'atmosphère  de  piété,  d'austérité,  de 
gravité,  de  renoncement  qui  flotte  autour  d'elle.  Je  no 
sais  à  l'aide  de  quels  mots  traduire  ces  nuances.  J'ai  peur 
de  rester  en  deçà,  d'aller  au  delà  de  ma  pensée.  Mme  Ré- 
jane joue  remarquablement  le  personnage  ;  elle  ne  le 
*<  suggère  »  pas...  Elle  garde,  à  travers  ses  pleurs,  des 
yeux  trop  spirituels.  Il  se  pom'rait  qu'une  actrice  infé- 
rieure, avec  moins  de  maîtrise  et  des  dons  moins  écla- 
tants, s'y  fût  plus  intimement  incarnée.  Et  de  même 
M.  Gauthier,  l'aimable  M.  Gauthier,  l'e.xquis  amoureux 
des  comédies  légères  du  Vaudeville,  n'a  pas  l'encolure 
et  le  panache  nécessaires  à  ce  prince-tribun  qui  secoue 
les  foules,  soulève  la  France,  et  cloue  sa  mère  au  poteau 
de  torture.  L'influence  de  l'acteur  sur  les  destinées  d'une 
pièce  est  énorme,  et  la  plupart  des  auteurs  contempo- 
rains ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  à  M.  Guitry. 

Gomment  les  héros  d'Israël  sortiront-ils  de  l'impasse 
où  les  a  conduits  M.  Bernstein  ?  Il  leur  fait  suivre  un 
chemin  qui,  semble-t-il,  les  égare.  Quel  est,  après  la 
révélation  de  sa  naissance,  l'état  d'âme  de  Thibault?  Il 
soutire  dans  son  orgueil,  dans  son  respect  filial,  dans 
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ses  illusions,  dans  ses  desseins  ;  il  souffre  dans  le  passé, 
il  souffre  en  songeant  à  l'avenir.  Tout  en  lui  est  piétiné, 
déchiré.  Il  se  sent  misérable,  il  se  sent  grotesque;  la 
mission  même  à  laquelle  il  se  vouait  avec  une  si  bouil- 
lante allégresse,  s'empreint  d'ironie  caricaturale.  Ce  fils 
de  juif,  chef  des  antisémites,  ne  peut  être  qu'un  polichi- 
nelle ou  un  renégat,  ou  les  deux  ensemble.  L'horreur 
qu'il  a  de  lui-même  et  de  son  destin  l'incline  au  sui- 
cide, et  l'on  comprend  que  ce  soit  la  première  solution 
qu'il  envisage.  Il  la  soumet  à  l'approbation  de  son  con- 
fesseur, le  P.  de  Silvian  ;  comme  il  ne  peut  douter  que 
celui-ci  ne  l'en  détourne,  il  ne  le  consulte  apparemment 
que  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir.  Le  jésuite 
énumère  les  raisons  philosophiques,  théologiques  et 
politiques  propres  à  influencer  le  jeune  homme.  Se  tuer, 
c'est  offenser  Dieu,  c'est  immolei'le  chrétien  au  juif,  se 
prosterner  devant  Jéhova.  La  consultation  est  copieuse. 
Elle  s'achève  par  la  victoire  du  prêtre,  qui  décide  le 
malheureux  prince  à  s'ensevelir  dans  un  cloître. 

—  Ton  devoir,  le  voici:  ne  pas  te  battre,  ne  pas  mourir... 

Celte  prédication  nous  irrite,  non  qu'elle  ne  soit  natu- 
relle de  la  part  du  révérend,  mais  parce  qu'elle  n'éveille 
pas  chez  Thibault  une  objection  que  la  logique,  le  senti- 
ment de  sa  situation  devraient,  semble-t-il,  1-ui  impo- 
ser. Il  est  extraordinaire  que  la  subtile  intelligence  de 
M .  Henry  Bernstern  ne  s'en  soit  pas  avisée.  Elle  découle  des 
choses  mêmes.  Après  que  le  P.  de  Silvian  eut  fini  de 
parler,  je  m'attendais  à  ce  que  son  disciple  lui  répondît  : 

—  Vous  invoquez  mes  devoirs...  Il  en  est  un  que  vous 
oubliez.  C'est  de  veiller  sur  la  réputation  de  ma  mère... 
Or  que  je  me  tue  ou  que  je  me  fasse  moine,  cette  répu- 
tation est  perdue.  On  cherchera  les  causes  secrètes  de 
ma  retraite  ou  de  ma  mort.  Et  la  malignité  publique  les 
découvrira.  Je  ne  veux  pas  qu'on  les  trouve.  Il  n'est 
qu'un  moyen  d'éviter  ce  scandale  :  anéantir  l'atroce 
vérité.  Elle  n'existe  plus  pour  moi.  Je  suis  le  fils  de  mon 
père,  —  je  l'oublie;  je  suis  le  fils  de  ma  mère,  — je  m'en 
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souviens.  Il  faut  que  ce  duel  ait  lieu,  il  le  faut.  La 
duchesse  souffrira  :  il  est  juste  qu'elle  expie.  Et  ce  ne 
sera  pas  un  duel  de  pure  forme,  ce  sera  la  lutte  que  j'ai 
souhaitée.  Car  cet  homme,  plus  que  jamais,  je  le  hais, 
pour  la  honte  quil  a  jetée  sur  moi,  sur  les  miens,  pour 
tout  le  mal  qu'ilm'a  fait.  Il  se  peutqueje  sois  un  monstre. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  vu  un  père  et  un 
fils  s'entre-détruire.  Ce  juif,  je  vais  le  tuer.  Je  veux  être 
un  parricide. 

Je  ne  sais  quel  accueil  eût  reçu  un  tel  langage.  On  y 
eût  retrouvé  l'audace  et  la  crânerie  de  M.  Bernstein; 
même  eût-il  froissé  les  susceptibilités  de  la  foule,  ce 
dénouement  eût  été  préférable  à  celui  qu'il  nous  a  offert. 
Oui,  si  étrange  que  cela  paraisse,  M.  Henry  Berstein  a 
péché  par  excès  de  timidité.  Il  s'est  arrêté  à  moitié 
chemin,  il  n'a  pas  osé.  La  pièce  s'achève  sur  un  sui- 
cide de  mélodrame.  Thibault  revient  à  son  premier 
projet  ;  il  se  tue  ;  un  entretien  qu'il  a  avec  Justin  Gutlieb 
achève  de  le  désespérer.  Il  s'y  montre  bien  mou,  bien 
veule...  Gutlieb  loue  en  lui  les  traits  de  la  race  juive 
qu'il  se  complaît  à  énumérer  :  l'orgueil,  l'amour  de  ce 
qui  brille,  l'appétit  de  domination,  l'ambition  démesurée. 
Et  ce  jeune  coq,  si  belliqueux  au  premier  acte,  ne  relève 
pas  la  crête,  accepte  ces  louanges  humiliantes,  il  ne 
trouve  pas  une  riposte.  Il  ne  dit  pas  : 

—  Pardon,  monsieur,  chez  nous  les  fils  ressemblent 
à  leurs  mères  ;  c'est  le  sang  bleu  d'une  duchesse  qui 
gonfle  mes  veines.  Elle  vous  a  chassé,  je  vous  chasse. 

Le  public  attendait  ce  coup  de  boutoir...  Il  n'a  que 
vaguement  saisi  le  sens  de  la  pièce.  Puisqu'elle  n'aboutit 
pas  à  des  conclusions  optimistes,  puisque  M.  Bernstein 
n'a  pas  prétendu  réconcilier,  dans  la  personne  du  père  et  du 
fils,  deux  races  hostiles,  il  eût  été  d'une  belle  allure,  d'un 
plus  puissant  effet  théâtral  de  les  dresser  irréductibles, 
farouches  l'une  contre  l'autre.  Et  je  crois  que  la  significa- 
tion de  l'œuvre  eût  été  plus  large  et  plus  claire,  car  enfin 
on  ne  sait  pas  si  dans  l'intention  de  l'auteur  la  mort 
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volontaire  de  Thibault  est  le  geste  d'an  fou,  d'un  làclir- 
ou  d'un  vaincu...  Celte  incertitude,  cette  obscurité,  ce 
làlonnemonl  Hnal  pèsent  sur  elle,  lui  retirent  une  part 
de  la  faveur  accordée  aux  ouvrages  antérieurs  (le  M.  Bern- 
stein.  Cette  fois,  la  foule  n'est  pas  entièrement  conquise; 
elle  résiste.  Elle  continue  d'apprécier  le  grand  talent  d'un 
dramaturge  qui  l'a  tant  de  fois  remuée  et  domptée... 
L'émotion,  la  sensation  frémissante  de  la  vie,  l'accent 
humain,  voilà  ce  qu'elle  n"a  pas  retrouvé  dans  toutes  les 
parties  d'Israël.  L'œuvre  vise  très  haut  et  reste  à  mi-dis- 
tance du  but.  Elle  est  incomplète,  morne,  déconcertante, 
—  et,  au  dernier  acte,  illogique.  Mais  elle  n'estpas  vulgaire. 
Elle  a  de  la  concentration,  de  la  force,  et  dénote  un  souci 
de  littérature  quil  convient  d'encourager.  Évidemment 
M.  Bernstein  évolue  ;  on  le  sent  agité  d'inquiétudes  ;  on 
croirait  qu'une  nouvelle  étoile  le  guide  vers  des  horizons 
nouveaux...  Attendons...  Rien  de  banal  ne  sortira  de  ce 
tempérament  plein  de  sève. 

A  côté  de  Mme  Réjane  et  de  M.  Gauthier  dont  il  est 
question  plus  haut.  M.  Signoret  a  créé  le  rôle  de  Justin 
Gutlieb  ;  il  l'a  joué  avec  les  moyens  délicieux  et  limités 
que  la  nature  lui  a  départis  ;  il  est  iin,  souple,  il  n'a  pas 
d'envergure,  de  '<  façade  »  ;  parfait  au  premier  acte,  quand 
le  juif  plie  sous  l'affront,  il  n'a  plus  assez  de  force  au 
second  quand  il  reprend  l'oilensive.  Son  interprétation 
a  plutôt  nui  à  la  pièce;  elle  rétrécit  le  personnage,  au 
lieu  de  l'élargir  jusqu'au  symbole.  M.  de  Max  prête  une 
onction  déclamatoire  au  P.  de  Silvian.  Il  est  prédestiné 
à  ces  rôles  de  vieux  cardinaux  et.  de  frères  prêcheurs, 
qu'il  compose  avec  un  soin  pittoresque.  Le  sûr  comédien 
Duquesne,  sous  les  traits  du  tolérant  et  philosophe  comte 
de  Grégenoy,  a  de  la  bonhomie,  de  la  franchise  ;  M.  Tré- 
ville  esquisse  assez  drôlement  la  silhouette  d'un  marquis 
provincial  qui  tâche  de  se  donner  la  barbe  et  le  profil 
d'Henri  IV. 

19  Octobre  1908. 
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Comédie  Française  :  La  Rencontre,  pièce  en  quatre 
actes. 

M.  Pierre  Berton,  qui  fut  un  acteur  adroit  et  véhément 
est  un  dramaturge  habile.  Ancien  interprète  de  Dumas 
et  de  Sardou,  nourri  de  ces  maîtres,  il  s'inspire  d'eux  ;  il 
se  souvient  des  rôles  qu'il  a  joués  dans  leurs  pièces,  il 
s'assimile  leur  tour  d'esprit,  leurs  procédés  :  le  senti- 
mentalisme moralisateur  de  l'un,  l'ingéniosité  scénique 
de  l'autre;  les  idées  qu'il  exprime  revêtent,  sans  qu'il 
le  veuille  précisément,  des  formes  connues.  Il  y  a 
dans  la  contexture  de  ses  personnages,  dans  leur  façon 
de  parler,  dans  les  combinaisons  d'événements  qui  les 
gouvernent  quelque  chose  de  suranné,  d'aboli... Ce  coup 
de  théâtre,  nous  le  voyons  venir;  il  était  attendu,  et  de 
quelque  manière  inévitable;  ce  dialogue  nous  l'avions 
par  avance  dans  l'oreille;  ce  dénouement,  nous  le  pres- 
sentions... Notre  curiosité  est  artiûciellemcnt  éveillée  et 
satisfaite...  Je  ne  cherche  point  à  rabaisser  la  valeur  lit- 
téraire de  M.  Berton,  mais  seulement  à  analyser  l'im- 
pression que  les  spectateurs  de  bonne  foi  ont  retirée  de 
son  ouvrage.  Il  ne  les  a  ni  ennuyés,  ni  froissés,  ni  beau- 
coup divertis,  ni  beaucoup  émus  ;  il  a  été  écouté  avec  cette 
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estime  nuancée  de  bienveillance  et  d'indifférence  qui  s'at- 
(ache  aux  besognes  «  de  seconde  main  »  diliaemmenl 
faites.  Nous  pensions  :  Cela  n'est  pas  très  original,  et  cela 
est  adroit;  cela  n'est  pas  très  profond,  et  cela  est  agréa- 
ble... L'agrément  et  l'adresse  sont  des  qualités  moyennes 
dont  la  comédie  de  genre  s'iiccommode.  La  comédie  de 
caractère  en  exige  de  plus  fortes  :  une  psychologie  plus 
serrée,  une  plus  grande  part  de  vérité..".  Si  téméraire 
que  soit  tout  essai  de  classification,  on  peut  avancer  que 
les  œuvres  dramatiques  sont  de  deux  sortes.  11  y  a  les 
œuvres  sincères,  imprégnées  d'humanité,  celles  dont  on 
dit  :  ..  C'est  de  la  vie  »  ;  il  y  a  les  œuvres  superlicielles, 
et  conventionnelles  dont  on  dit  :  «  Ce  n'est  que  du  théâ- 
tre »...  La  Jienconli-e  appartient,  semble-t-il,  à  cette 
seconde  espèce. 

M.  Berton  y  a  mis  une  intention  philosophique,  y  a  en- 
fermé une  leçon  ;  il  a  observé  que  les  caprices  aveugles 
de  la  fortune  dirigent  les  hommes;  que  les  maux  qui  les 
accablent,  la  félicité  dont  ils  jouissent  dépendent  souvent 
d'un  incident  fortuit,  d'une  circonstance  accidentelle, 
d'une  «  rencontre  »  ;  qu'ils  sont,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  les  jouets  du  destin.  Ceci,  l'histoire  d'OEdipe  nous 
l'avait  appris  déjà.  M.  Berton  est  le  continuateur  de  So- 
phocle... Examinons  le  détail  de  son  argumentation. 

Dès  le  lever  du  rideau,  au  cours  dune  exposition  mou- 
vementée et  rapide,  les  protagonistes  apparaissent.  Et 
d'abord  voici  Serval.  Il  est  avocat,  député,  orateur  accla- 
mé, «  minisirable  ».  Plébéien  d'origine,  il  a  grandi  par 
son  propre  eiTort;  fruste  d'aspect,  dénué  d'élégance,  il 
contient  —  comme  la  châtaigne  —  sous  sa  rude  écorce, 
une  pulpe  délicate.  Son  àme  est  élevée,  son  cœur  géné- 
reux. (La  coquetterie  de  M.  Grand  a  un  peu  trahi  le  des- 
sein de  l'auteur  et  trop  atténué  la  rusticité  démocratique 
du  personnage.)  Dans  un  couplet  assez  joliment  tourné 
et  fort  applaudi,  Serval  rend  grâce  à  sa  mère,  une  brave 
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femme  du  peuple,  des  vertus  qu'elle  possédait  et  lui  a 
léguées  :  l'ordre,  le  courage,  la  charité,  la  bonté.  11  ne 
les  a  pas  retrouvées  chez  la  vaine  créature  qu'il  eut 
l'imprudence  d'épouser...  Comment  Serval  a-t-il  choisi 
pour  compagne  cette  Renée,  une  fille  de  noblesse  avec 
laquelle  il  n'avait  aucun  point  de  contact?  Et  commentâ- 
t-elle consenti  à  ce  mariage?  Nous  en  sommes  réduits 
aux  conjectures.  Qu'il  l'ait  aimée,  nous  le  concevons. 
Mais  elle?  Riche  et  bien  née,  elle  n'a  pu  céder  qu'à  la 
séduction  des  talents  d'un  être  si  différent  d'elle-même 
et  qui  la  choque  par  tant  d'endroits...  Or,  il  est  singulier 
que  prisant  en  lui  de  tels  mérites,  et  ne  l'ayant  élu  ou 
accepté  qu'à  cause  d'eux,  elle  le  traite  avec  un  dédain  si 
offensant.  Cette  anomalie  déconcerte  le  public.  11  eût 
fallu  l'expliquer...  Renée  bafoue  Serval,  affecte  de  ne  pas 
croire  en  lui,  accueille  complaisamment  les  railleries 
que  lui  décoche  un  jeune  sot,  M.  de  Brévannes;  elle  s'as- 
socie à  ses  épigramraes,  souligne  d'un  rire  approbateur 
une  caricature  qui  représente  Serval  sous  les  traits  d'un 
singe  grotesque  et  malfaisant.  Bref,  elle  le  hait...  Frivole, 
égoïste,  sensuelle,  perverse,  elle  regarde  d'une  façon  si- 
gnificativecesnobde  Brévannes  ;  elle  est  ou  vadevenir  sa 
maîtresse.  C'est  uu  méchant  petit  animal.  Si  son  mari  a 
la  lourdeur  physique  d'un  chimpanzé  (et  combien 
M.  Grand  est  loin  de  ce  modèle îj  elle  a  la  mauvaise  ma- 
lice d'une  guenon,  de  cette  «  guenon  du  pays  de  Nod  » 
qu'une  pièce  de  Dumas  rendit  fameuse.  Elle  veut  plaire 
et  régner,  et  asservir  tous  les  hommes  que  leur  malchance 
place  sur  sa  route;  elle  veut  même  séduire  Canuche... 

Ce  Canuche est  une  silhouette  spirituellement  dessinée. 
On  sent  que  M.  Berton  s'en  est  épris,  et  qu'ilenacaressé, 
modelé  les  contours  avec  une  tendresse  infinie,  et  qu'il 
est  aussi  fier  d'être  le  père  de  Canuche,  qu'a  pu  l'être 
Henry  Murger  d'avoir  donné  le  jour  à  Schaunard.  à  Col- 
line ou  à  Rodolphe.  Canuche  est  de  leur  famille.  C'est 
un  bohème,  un  demi-raté.  Il  a  cueilli  des  lauriers  sco- 
laires, lisait  le  droit  comme  lialloz.  il  aurait  pu  s*e  pousser 
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dans  le  monde,  mais  une  fâcheuse  timidité.  Timpuis- 
sance  où  il  est  de  s'  «  extérioriser  »  a  paralysé  son 
essor...  Il  ne  sait  pas  agir  ni  parler,  il  n'ose  pas,..  Par 
embarras,  il  s'est  acoquiné  avec  une  servante  d'hôtel 
meublé  entrée  un  jour  dans  sa  chambre;  par  embarras, 
il  a  léiritimé  cette  basse  liaison.  (Vous  reconnaissez  la 
thèse  chère  à  l'auteur  :  l'influence  de  Timprévu  sur  la 
destinée  humaine  :  pourtant  ici  on  doit  remarquer  que 
ce  n'est  pas  le  hasard  qui  jeta  Ihorrible  Agathe  dans  les 
bras  de  Canuche,  mais  la  volonté  qu'avait  cette  fille  de 
se  procurer  un  protecteur  ou  un  amant  de  passage.) 
Tous  les  dons  qui  manquent  à  Canuche.  l'aplomb,  la  fa- 
conde, le  courage  et  l'audace,  la  nature  en  a  libéralement 
doté  son  camarade  d'école  Serval.  Canuche  revit  en  ce 
condisciple  plus  brillant,  plus  raffiné,  qui  lui  offre 
l'image  de  ce  qu'il  n'est  pas  et  de  ce  qu'il  aurait  pu  être; 
le  succès  de  son  camarade  lui  donne  l'illusion  de  sa 
propre  ascension...  Il  se  dédouble  en  Serval,  comme  Gi- 
boyer  s'absorbait  dans  son  fils,  reportant  sur  lui  ses 
ambitions  orgueilleuses.  Le  type  n'est  pas  absolument 
neuf,  mais  il  est  plaisant  et  d'essence  théâtrale...  Ces 
oppositions,  ces  contrastes  sont  une  source  d'effets 
faciles  dans  la  note  comique  ou  dans  la  note  atten- 
drie. Voir  le  piteux  Canuche,  barbu,  hirsute,  mal 
cravaté,  naïf  et  fidèle,  naviguant  dans  le  sillage  de  Serval, 
immuable  Pylade  de  cet  Oreste,  voir  Canuche  amoureux 
transi  de  la  belle  Mme  Serval,  c'est  pour  le  gros  du  par- 
terre une  joie.  Effectivement,  Canuche  est  fou  de  Renée, 
il  l'aime  à  la  façon  d'un  chien  batlu,  que  nulle  rebuffade 
ne  détourne  de  son  maître.  Elle  le  «  fait  marcher  ». 
et  plus  elle  le  berne,  plus  il  l'adore.  Et  il  adore  aussi  le 
mari.  Canuche  est  plein  de  bons  sentiments. 

Au  sein  de  ce  ménage  désuni,  une  deuxième  femme 
va  surgir  et  achever  d'y  porter  le  trouble.  Renée  a  pour 
amie  Mme  Camille  de  Lançay,  une  jeune  veuve  char- 
mante et  mélancolique,  et  qui  vaut  mieux  qu'elle.  Les 
deux  figures  s'opposent...  Camille  est  sérieuse,  dévouée, 
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loyale,  «  tout  en  or  ».  Cyniquement  trompée,  ruinée  par 
son  mari,  elle  poursuit  l'annulation  d'un  testament  qui 
la  dépouille.  Il  lui  faut  un  défenseur.  Elle  fait  appel  aux 
lumières  de  Serval;  ils  confèrent  ensemble,  et  de  leur 
entretien  naît  le  drame.  Tout  de  suite  ils  ont  du  goût 
l'un  pour  l'autre.  Camille  raconte  sa  lamentable  histoire  ; 
elle  s'est  sacrifiée  pour  un  époux  indigne  ;  afin  de  le 
soustraire  à  l'infamie  d'un  procès  correctionnel,  afin  d'évi- 
ter cette  honte  à  la  mère  de  son  mari,  —  une  sainte,  —  elle 
a  laissé  dilapider  ce  qu'elle  avait,  Camille  a  aimé  sa  belle- 
mère.  Serval  a  aimé  sa  mère.  Ils  doivent  sympathiser.  Ils 
se  rapprochent.  Leurs  confidences  se  font  plus  intimes. 

—  Défendez-vous,  dit  Serval  ;  vos  épreuves  sont  finies  ; 
l'avenir  vous  appartient. 

—  Je  ne  me  remarierai  jamais,  répondit  Camille. 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  serez  aimée. 

—  Je  plains  celui  qui  m'aimera.  Mon  cœur  est  vide. 
Maintenant,  c'est  elle  qui  l'interroge,  qui  lui  arrache 

le  secret  de  la  vague  tristesse  qu'elle  lit  au  fond  de  ses 
yeux...  Il  souffre;  il  se  console  de  ses  peines  inavouées 
en  se  réfugiant  dans  l'action.  Elle  le  plaint,  elle  l'admire... 
Il  lui  exprime  sa  gratitude.  Leurs  mains  s'étreignent.  Ils 
sont  mûrs  pour  la  grande  passion.  Mais  des  scrupules  de 
conscience  les  empêcheront  de  s'y  abandonner.  Ceci  nous 
annonce  une  bataille. 

Quand  commence  le  second  acte,  elle  est  engagée. 
Serval  va  vraisemblablement  devenir  président  du  con- 
seil des  ministres  ;  mais  le  soin  de  sa  gloire  s'efface 
devant  son  amoureuse  inquiétude.  Il  aime  éperdument 
Camille;  il  s'est  déclaré,  et  quoique  payé  de  retour,  — 
il  n'en  saurait  douter,  —  il  ne  peut  fléchir  la  résistance 
de  la  jolie  veuve.  Elle  répugne  aux  hypocrisies  de  l'adul- 
tère: elle  ne  veut  pas  trahir  Renée,  son  amie,  qui  la 
reçoit  chez  elle. 

—  Voyez,  dit-elle  à  Serval,  je  ne  suis  pas  coupable,  et 
je  tremble...  Que  serait-ce?... 
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Il  insiste  ;  elle  repousse  et  se  hâte  de  fuir  un  danger 
trop  pressant  :  «  Je  partirai  demain.  »  11  s'irrite  de  ce 
départ  et  montre  du  dépit...  Puis  il  quitte  sa  villa  de 
Ville-dAvray  (où  cet  acte  se  déroulei  pour  se  rendre  à 
Paris  et  y  sceller,  avec  ses  amis  politiques,  les  suprêmes 
accords  qui  lui  livreront  le  pouvoir...  Suivent  quelques 
épisodes  destinés  à  mettre  en  lumière  la  perfidie  de 
Renée,  la  droiture  de  Camille,  la  candeur  de  Canuche. 
Renée  achève  de  griser  Canuche  par  de  savants  manèges 
(elle  le  prie  de  lui  apprendre  le  latin  !  i  :  elle  ne  comprend 
pas  que  son  injustice  inexplicable  et  inexpliquée  envers 
Serval,  au  moment  même  où. il  gravit  les  degrés  du  Capi- 
tole,  avive  l'inclination  de  Camille...  La  nuit  est  venue... 
Les  lumières  sont  éteintes...  La  maison  va  s'endormir... 
Renée  rentre  à  pas  de  loup  dans  le  salon  ;  la  porte  du  jar- 
din s'entre-bâille,  donne  passage  à  M.  de  Brévannes  ;  la 
jeune  femme  l'entraîne  vers  sa  chambre  et  s'y  enferme 
avec  lui.  Camille,  muette  de  saisissement,  a  surpris  ce 
commerce  criminel.  Quel  n'est  pas  son  effroi  lorsqu'elle 
aperçoit  Serval  !  Il  revient  inopinément  de  cette  confé- 
rence ijui  devait  lui  procurer  un  portefeuille  et  qui  fina- 
lement le  lui  a  repris.  Ses  espérances  sont  à  vau-l'eau 
(M.  Berton  arrange  ces  péripéties,  fait  et  défait  les  cabi- 
nets avec  une  extraordinaire  désinvolture;  il  abuse  tout 
de  même  de  notre  crédulité.)  Serval,  après  un  froid  salut 
à  Camille  (il  lui  garde  rancune  de  sa  rigueur),  s'apprête  à 
gagner  le  gynécée.  Camille  se  précipite  et  lui  barre  le 
chemin.  Et  c'est  la  scène  à  grand  orchestre,  la  scène  capi- 
tale qui  est  une  des  pierres  d'angle  de  la  pièce. 

Représentons-nous  1"  «  état  d'àme  »  des  deux  interlo- 
cuteurs. Camille  éprouve  à  l'endroit  de  Serval  un  pen- 
chant très  vif.  Elle  y  a  résisté  par  loyauté  vis-à-vis  de  son 
amie.  Mais  l'indignité  de  cette  amie  lui  a  été  révélée. 
Renée  est  une  épouse  infidèle,  coupable  de  la  plus  bru- 
tale des  fautes.  Que  sera,  logiquement,  l'attitude  de 
Camille  ?  Elle  peut  laisser  aller  les  choses.  Serval  pren- 
dra les  amants  en   flagrant  délit;  il    sévira,   soit  qu'il 
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s'abandonne  à  un  geste  violent,  soit  qu'il  ait  recours  au 
divorce.  De  toute  façon,  celte  solution  le  libérera,  et  con- 
séquemment  le  jettera  dans  les  bras  de  Camille.  Il  semble 
qu'elle  n'en  puisse  trouver  de  meilleure,  de  plus  con- 
formée son  intérêt,  à  son  désir,  puisqu'elle  lui  permettra 
déjouer,  auprès  d'un  homme  passionnément  chéri,  le 
rôle  de  consolatrice  et  de  panser  ses  blessures.  D'autre 
part,  elle  se  sait  aimée  de  cet  homme  ;  elle  est  sûre  de  le 
rendre  heureux  en  s'unissant  à  lui  ;  elle  ne  craint  donc 
pas  d'obéir  à  un  calcul  égoïste  en  le  délivrant  d'une  femme 
abominable  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  elle,  mais  c'est 
encore,  c'est  surtout  pour  lui  que  cette  libération  est  sou- 
haitable. Et  Camille,  pour  l'obtenir,  n'a  pas  à  intervenir, 
à  assumer  une  tâche  active  qui  pourrait  alarmer  sa  déli- 
catesse. Il  suffit  qu'elle  se  taise,  qu'elle  s'efface.  D'eux 
mêmes,  les  événements  salutaires  s'accompliront. . .  Eh 
bien,  non  !  Elle  se  met  en  travers.  Contrairement  à  toute 
raison,  elle  sauve  une  créature  pour  qui  elle  ne  peut  avoir 
qu'aversion  et  mépis  ;  elle  perpétue,  au  lieu  de  la  dissiper, 
entre  les  époux,  une  pénible  équivoque...  La  première  so- 
lution était  humaine. La  seconde  est  théâtrale.  M.  Berton 
a  adopté  la  seconde  parce  qu'il  est  avant  tout,  par-dessus 
tout  homme  de  théâtre,  et  qu'il  immole  le  sens  commun 
à  r  ((  effet  ».  En  composant  sa  pièce,  il  a  vu,  comme 
dans  une  brusque  illumination,  cette  scène  :  l'honnête 
femme  sacrifiant  sa  pudeur  au  salut  de  l'adultère,  faisant 
à  celle-ci  un  rempart  de  son  corps,  surgissant  au  seuil  de 
la  chambre  conjugale,  s'interrogeant  anxieuse,  puis  se 
décidant,  s'ofîrant  au  mari,  dans  l'élan  d'un  sublime 
mensonge. 

—  Jusqu'à  présent,  je  me  suis  refusée  ;  mais  ce  soir 
vous  êtes  malheureux,  abandonné  de  tous  ;  victorieux,  je 
vous  résistais;  vaincu,  je  vous  rejoins  et  vous  aide. 
Viens  !  je  suis  à  toi  ! 

Ah  !  la" belle  attitude,  le  beau  port  de  tète,  le  beau  dis- 
cours I  A  la  bonne  heure  !  Cela  sonne  et  résonne  comme 
le  tonnerre  en  zinc  de  Calchas.  C'est  de  l'héroïsme  de 
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convention,  c'est  du  théâtre.  Je  l'admets,  c'est  du  théâtre. 
Mais  ce  n'est  que  du  théâtre. 

Cette  scène  «  sensationnelle  »  a  pour  corollaire  une 
scène,  si  j'ose  ainsi  dire,  fatidique.  Il  n'était  pas  ques- 
tion d'autre  chose,  pendant  l'entr'acte,  dans  les  couloirs: 
«  Nous  allons  avoir  la  scène  des  deux  femmes.  »  Nous 
l'avons  eue.  Elle  couronne  le  troisième  acte.  Il  est  de 
règle  que  chaque  acte  s'achève  sur  une  scène  maîtresse, 
sur  une  de  ces  scènes  que  Ton  qualifie  de  magistrale. 
(Notez  que  je  ne  hlâme  pas  les  recettes  de  la  vieille  cui- 
sine dramatique  ;  elles  sont  excellentes  quand  elles  se 
concilient  avec  le  respect  de  la  vérité,  et  détestables 
quand  elles  faussent  les  sentiments  et  les  caractères... 
C'est  recueil  que  l'auteur  de  la  Rencontre  n'a  pas  suffi- 
samment évité.)  En  cédant  à  Brévannes,  Renée,  s'est 
donnée  au  plus  pleutre  des  amants  ;  son  désir  assouvi, 
il  ne  songe  qu'à  la  quitter  pour  contracter  un  opulent 
mariage.  L'humiliation  qu'elle  en  ressent  tourne  à  la 
fureur.  Elle  soupçonne  le  lien  qui  s'est  formé  entre  Serval 
et  Camille,  mais  elle  ignore  que  celle-ci  est  en  posses- 
sion de  son  secret.  Elle  se  montre  injurieuse  etviolente. 

—  Tu  es  la  maîtresse  de  mon  mari,  s'écrie-t-elle. 
Camille  se  tait  ;  elle  essuie  en  silence  le  débordement 

de  cette  colère  déchaînée  ;  elle  rit  sous  cape  ;  elle  n'a 
qu'un  mot  a  dire  pour  confondre  son  outrecuidante 
rivale  ;  il  lui  brûle  les  lèvres,  mais  elle  le  retient,  afin 
que  la  scène  se  développe  plus  longuement,  avec  plus 
d'ampleur.  Renée  continue  à  vitupérer,  à  s'enferrer. 

—  Un  mari  détourné  de  ses  devoirs  par  la  meilleure 
amie  de  sa  femme.  L'aventure  est  banale.  Cela  se  voit 
tous  les  jours  ! 

—  Nous  sommes  esclaves  des  circonstances,  répond 
doucement  Camille.  Les  événements  sont  plus  forts  que 
nos  volontés. 

(Rappel  opportun  de  l'idée  générale  de  la  pièce...  L'au- 
teur ne  perd  pas  sa  thèse  de  vue.) 
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Kenée,  inconsciente  du  péril  qui  lamenace,  pousse  sa 
pointe  et  redouble  d'invectives. 

—  Comment,  toi  que  je  croyais  si  pjire  et  si  fière.  as-tu 
pu  commettre  cette  infamie?  Tu  n'es  qu'une  misérable  1 
Serval  est  ton  amant.  Pou  m'importe  !  Tu  me  l'as  volé. 
Garde-le.  Mais  j'entends  porter  son  nom,  conserver  ma 
position  sociale. 

Il  est  temps  que  le  «  mot  »  soit  prononcé,  qu'une  telle 
insolence  soit  châtiée  et  que  la  scène  évolue.  Camille  parle  : 

—  J'ai  suivi  ton  exemple  ;  ma  nuit  d'amour  a  protégé 
la  tienne.  Je  ne  «te  demande  pas  de  m'en  savoir  gré  ;  du 
moins,  aie  la  pudeur  de  ne  m'adresser  aucun  reproche. 

Une  minute  Renée  demeure  atterrée  ;  puis  la  petite 
vipère  redresse  la  tête. 

—  Le  déshonneur  est  dans  le  scandale.  11  n'y  a  point 
de  scandale.  Seule  tu  connais  ma  faute.  Une  faute  sans 
témoins  et  sans  preuve  n'existe  pas. 

—  Mon  affirmation  à  ton  mari  suffira. 
Renée  prend  peur  ;  elle  se  fait  humble. 

—  Je  parlerai,  déclare  Camille. 

—  Tu  ne  parleras  pas. 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  tu  m'es  supérieure,  parce  que  tu  es 
bonne... 

La  voix  de  Camille  est  si  ferme,  son  regard  si  énergique 
que  Renée  perd  contenance.  Renonçant  à  l'intimider,  elle 
lui  propose  un  marché  honteux  : 

—  Sois  la  maîtresse  de  mon  mari,  je  fermerai  les  yeux  ; 
tu  auras  ton  amant;  j'aurai  le  mien... 

Et  devant  le  dégoût  de  Camille,  elle  s'effondre,  elle 
implore  ;  ses  larmes  coulent. 

—  Je  suis  à  ta  discrétion.  Serval  te  croira,  puisqu'il 
t'aime.  Et  s'il  doute,  tiens,  voici  le  témoignage  matériel 
qui  te  manque  :  c'est  une  lettre  où  il  lira  l'aveu  de  ma 
faiblesse,  une  lettre  de  Brévannes  pour  qui  j'ai  oublié 
mes  devoirs,  et  qui,  l'ingrat,  m'abandonne  et  se  marie. 
Avec  ce  papier,  tu  seras  Mme  Serval!... 
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Ce  dernier  trait  est  inattendu,  mais  non  pas  dérai- 
sonnable. On  ne  sait  si  c'est  par  calcul  ou  bien  sous  l'im- 
pulsion d'une  détrtsse  irréfléchie  que  Renée  agit  de  la 
sorte,  si  elle  brave  rageusement  l'ennemie  dressée  contre 
elle  ou  s'en  remet  à  sa  générosité.  Il  en  résulte  quelque 
incertitude.  Dans  l'ensemble,  la  scène  est  curieuse,  har- 
die. Pourtant  elle  n'a  pas  excité  toute  l'émotion  que  l'au- 
teur était  en  droit  d'espérer.  Ceci  tient  à  ce  qu'elle  est 
un  peu  verbeuse,  encombrée  de  dissertations  à  la  Dumas 
qui  lui  impriment  un  accent  factice,  et  enfin,  avouons- 
le,  frélement  interprêtée  par  M'i^  Provost.  dont  la  grâce 
a  succombé  sous  le  poids  d'un  rôle  trop  lourd. 

Nous  touchons  au  dénouement.  Unanimement  on  l'a 
proclamé  médiocre,  empreint  d'un  optimisme  prémédité, 
amené  par  des  moyens  puérils.  M.  Berton  veut  que  la 
pièce  ('  finissse  bien  <k  Et  voyez  comme  c'est  simple. 
Serval  était  presque  ministre  au  premier  acte,  il  a  cessé 
de  l'être  au  second  et  au  troisième;  au  dernier  il  le  re- 
devient; il  improvise  un  foudroyant  discours  qui  rétablit 
sa  popularité  compromise.  Pour  qu'il  puisse  convoler  en 
justes  noces  avec  Camille,  il  faut  qu'un  divorce  le  débar- 
rasse de  Renée  et  qu'il  découvre  l'inconduite  de  cette 
vilaine  petite  femme,  mais  non  point  par  les  révélations 
de  Camille.  —  Camille  ne  saurait  être  une  espionne,  une 
dénonciatrice,  elle  doit  conserver  intacte  son  î^uréole... 
Tout  s'arrange  à'merveille.  L'exquise  Camille  aentrepris 
un  lointain  voyage:  elle  en  revient  plus  que  jamais  éna- 
mourée: Serval  tend  un  piège  au  sieur  de  Brévannes,  qui 
y  tombe  ingénument:  l'intrigant  se  démasque  et  Renée 
sort  la  tête  haute,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  le  coup 
d'éventail  de  Célimène.  Les  méchants  sont  punis,  les 
bons  seront,  récompensés  :  Serval  dirigera  en  pilote  vigi- 
lant l'esquif  de  la  République;  il  aura  dans  le  Parlement 
une  majorité  perpétuelle  et  goûtera  chez  lui  la  paix  du 
foyer...  .4//  is  ivell  that  ends  ivell. 

Je  vous  prie  de  ne  point  chercher  dans  cette  analyse 
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les  traces  (lune  ironie  malveillanfe,  étrangère  à  ma  pen- 
sée. Jai  essayé  d'indiquer  impartialement  les  défauts  de 
l'œuvre  de  M.  Berton;  je  ne  saurais  assez  dire  combien 
elle  est  honorable.  On  l'écoute  comme  on  lit  un  roman 
feuilleton.  Si  elle  n'a  point  une  portée  considérable,  elle 
distrait*,  elle  récrée.  Elle  chemine  sur  les  coteaux  modé- 
rés, à  égale  distance  de  l'observation  et  du  paradoxe;  elle 
n'aura  qu'une  durée  brève,  mais  ne  laissera  point  un 
souvenir  désobligeant  ou  amer.  C'est  le  modèle  de  la 
pièce  qui  aurait  pu,  sans  inconvénient,  n'avoir  jamais 
été  faite,  mais  qui,  l'ayant  été,  ne  gêne  personne.  D'ail- 
leurs nous  en  savons  beaucoup  d'autres,  et  de  plus  pré- 
tentieuses, dont  les  traces  ne  seront  pas  moins  fugitives. 
-Messieurs  les  auteurs,  soyez  modestes! 

Elle  n'est  pas  interprétée  avec  l'éclat  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  de  la  Comédie.  La  création  du  rôle  de  Camille 
de  Lançay  suppose,  de  la  part  de  Mlle  Cécile  Sorel,  un 
laborieux  et  louable  effort;  elle  changeait  d'emploi;  il  lui 
fallait  atténuer  son  exubérance,  se  maîtriser,  s'apaiser, 
devenir  sobre  et  simple,  rogner  la  plume  altière  qui 
ondoie  sur  le  front  des  grandes  coquettes.  Mlle  Sorel  a, 
à  peu  près,  coupé  son  panache;  mais  le  sacrifice  a  été 
rude.  Il  en  résulte  quelque  roideur,  une  contrainte  qui 
bientôt  disparaîtront.  De  certains  livres,  sur  lesquels 
l'écrivain  s'est  consumé,  sentent  l'huile  ;  le  «  nouveau 
jeu  »  de  Mlle  Cécile  Sorel  sent  l'étude.  Elle  se  mettra 
bientôt  à  l'aise.  On  l'a  encouragée  et  applaudie. 

Il  convient  d'accorder  de  l'indulgence  et  du  crédit  aux 
jeunes  artistes,  chargés  de  rôles  difficiles  et  ingrats.  Je 
ne  plains  pas  Mlle  Provost.  Jouer  dans  une  pièce  nouvelle 
est,  pour  toute  débutante,  une  bonne  fortune  inespérée. 
Elle  a  aimablement  traduit  la  vanité,  l'ostentation,  la 
sécheresse  de  Renée.  Mais  quand  le  personnage  s'élargit, 
au  troisième  acte,  les  forces  de  la  charmante  comé- 
dienne défaillent.  Ce  petit  échec  lui  sera  profitable,  en 
lui  montrant  la  nécessité  d'un  travail  méthodique,  sou- 
tenu, et  en  l'obligeant  à  douter  un  peu  d'elle-même... 
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Aux  hommes,  je  décernerai  des  louanges  sans  réserve, 
au  chaleureux  Georges  Grand,  à  l'avenant  et  correct  Paul 
Numa,  à  Jacques  Guilhène  et  particulièrement  à  André 
Brunot,  un  Canuche  narquois,  drôlichon,  nuancé,  fine- 
ment comique.  Laccueil  qu'il  a  reçu  nous  a  réjouis,  car 
nous  avons  foi  dans  son  avenir  et  ses  progrès... 

7  Juin  1909. 


JULES  BOIS 


Comédie-Française  :  La  Furie,  tragédie  en  cinq  actes. 

C'est  une  étrange  physionomie  littéraire  que  celle  de 
M.  Jules  Bois.  Il  n'est  pas  superflu  d'en  résumer  les  traits 
essentiels  avant  de  parler  de  la  Furie.  Tout  écrivain  se 
reflète  dans  ses  œuvres.  Nous  arriverons  mieux  à  péné- 
trer les  intentions  de  ce  drame  copieux,  tumultueux, 
symbolique  et  barbare,  si  nous  avons  présents  à  l'esprit 
les  efforts,  les  travaux,  l'évolution  intellectuelle  et  les 
curiosités  de  l'auteur. 

Marseillais  de  naissance,  catholique  d'origine,  façonné 
par  une  éducation  voltairienne,  doué  d'une  volonté  opi- 
niâtre, animé  d'une  impatiente  ambition,  il  débarque 
adolescent  à  Paris,  avide  d'y  jouer  un  rôle  et  de  se  dis- 
tinguer parmi  la  jeunesse.  A  ce  moment  une  réaction  se 
dessine  contre  le  réalisme  et  le  naturalisme  victorieux. 
Le  vent  souffle  du  côté  de  l'occultisme;  la  science  dé- 
chiffre les  problèmes  du  magnétisme  et  de  l'hypnotisme  ; 
la  littérature  et  l'art  s'éprennent  de  la  magie.  Jules  Bois  se 
fait  mage  ;  il  s'enfonce  éperdument  dans  le  mystère  ;  il  s'a- 
donne à  l'astrologie,  à  l'alchimie  ;  on  assure  qu'il  pratique 
l'envoûtement;  il  étudie  les  religions  grandes  et  petites, 
les  anciennes,  les  modernes,  celles  de  demain;  peu  s'en 
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faut  qu'il  n'en  fonde  une  nouvelle.  Il  est  élu  comte  de  la 
Rose-Croix;  il  a  des  amitiés  et  des  querelles  retentis- 
santes; il  collabore  avec  J.-K.  Huysmans;  les  aspirations 
mystiques  qui  dorment  en  lui  l'inclinent  vers  cette  voie  ; 
l'équilibre  de  la  raison  latine  l'en  détourne.  Et  puis  sa 
sagesse  avisée  et  pratique  de  Phocéen  lui  murmure  tout 
bas  qu'elle  est  sans  issue  et  lui  conseille  de  n'y  point 
persévérer.  Il  ne  croit  plus  aux  fantômes;  du  moins 
s"efforce-t-iI  de  les  expliquer  rationnellement  et  d'enle- 
ver aux  phénomènes  psychiques  tout  caractère  merveil- 
leux :  ce  sont  les  créations  de  notre  pensée,  le  fruit  de 
nos  surexcitations  nerveuses;  l'homme  Aénére  les  images 
et  les  êtres  que  son  esprit  a  formés.  Il  peut  néanmoins, 
en  prenant  soin  de  son  àme,  en  la  «  cultivant  »,  s'élever 
au-dessus  de  l'humanité.  Ce  qui  se  passe  dans  les  pro- 
fondeurs troubles  de  cette  âme,  c'est  le  domaine  du 
«  subconscient  »,  Voversoul  d'Emerson,  \e  subliminal  self 
des  Anglais.  M.  Jules  Bois  s'imprègne  d'Emerson  et  in- 
terroge simultanément  Swami  Vinekanda,  mendiant  sacré 
de  l'Inde,  qu'il  a  recueilli,  qui  lui  lit  les  Véda  sur  son 
balcon  et  lui  enseigne  les  pratiques  des  fakirs.  Entre 
temps,  il  redescend  —  ou  remonte  —  sur  la  terre.  Il  de- 
vient sociologue.  Il  discerne  l'influence  croissante  de  la 
femme,  l'extension  de  son  pouvoir,  il  pressent  l'avène- 
ment de  son  régne.  Et  le  voici  féministe.  Il  conférencie, 
il  pérore,  il  prophétise...  Et  il  écrit...  Car  il  est  avant  tout 
et  surtout  homme  de  lettres.  Les  idées,  les  sensations, 
les  faits  qui  l'impressionnent  aboutissent  à  des  livres; 
il  publie  un  «  poème  initiatique  »  :  //  ne  faut  pas  mourir, 
des  «  drames  ésotériques  »,  les  IVoces  de  Satan,  les 
Portes  du  Ciel,  et  des  romans,  et  des  contes,  et  des  en- 
quêtes, et  des  tableaux  de  mœurs,  ÏE've  nouvelle,  V Eter- 
nelle poupée,  le  Satanisme,  Prière...  Il  voyage  ;  il  parcourt 
l'Asie,  l'Egypte,  la  Grèce;  il  en  revient  avec  des  manus- 
crits :  les  Visions  indiennes,  le  Vaisseau  des  caresses,  Hip- 
pohj te  couronné...  Sij'énumère  complaisamment  un  tel 
labeur,  ce  n'est  point  pour  le  vain  plaisir  de  tracer  une 
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silhouette  de  M.  Bois,  mais  parce  qu'il  me  semble  bien 
que  tout  ce  qu'il  a  produit  jusqu'ici,  tout  ce  qu'il  a  tiré 
de  lui  ou  de  ses  lectures,  ce  ([u'ilacréé  ou  s'est  assimilé, 
ses  hypothèses,  ses  idées  ou  ses  rêves,  il  a  voulu  le 
verser  en  bloc  dans  la  Furie.  Il  y  a  mis  trop  de 
choses,  des  choses  malaisées  à  concevoir  sans  éclaircis- 
sement préalable;  l'œuvre  en  est  alourdie,  je  dirai  pres- 
que accablée;  elle  nécessite,  pour  être  pleinement  intel- 
ligible, un  sérieux  effort  de  compréhension.  Ce  n'est  pas 
la  liqueur  ardente  et  limpide  de  la  tragédie  racinienne; 
c'est  l'eau  du  Nil,  chargée  de  sucs  nourriciers,  substan- 
tielle, mais  bourbeuse.  Tâchons  de  voir,  microscope  en 
main,  de  quoi  se  compose  son  limon. 

La  pièce  suit  au  début  le  dessin  de  V Hercule  furieux 
d'Euripide.  Nous  sommes  à  Thèbes.  La  ville,  abandonnée 
par  Héraclès,  est  tombée  sous  la  domination  du  chef  ré- 
volutionnaire Lykos.  Depuis  un  an  entier  le  héros  a 
quitté  son  épouse  Mégara  et  ses  trois  fils;  il  n'a  pas  re- 
paru; on  suppose  qu'il  est  mort.  Dans  Euripide,  Lykos 
se  détermine  à  massacrer  les  jeunes  Héraclides  et  leur 
mère,  afin  de  terrifier  les  partisans  d'Hercule  et  de  forti- 
fier son  propre  pouvoir.  M.  Jules  Bois  a  adouci,  huma- 
nisé Lykos;  il  s'est  dit  qu'on  ne  pourrait  introduire  trop 
d'amour  dans  une  pièce  de  théâtre.  Lykos  est  donc 
amoureux,  et  de  la  façon  la  plus  idyllique:  il  fut  élevé 
avec  Mégara,  nourri  au  même  sein;  s'il  a  fomenté  l'é- 
meute, versé  le  sang,  c'est  pour  se  rapprocher  de  sa 
sœur  de  lait,  et,  par  l'élévation  de  sa  fortune,  se  rendre 
digne  d'elle.  Elle  le  repousse,  fidèle  à  la  mémoire  de 
l'époux  absent.  Et  comme  Lykos  fait  un  grief  à  Hercule 
de  cette  désertion  du  foyer  conjugal,  elle  l'explique  et  la 
justifie.  C'est  ici  que  nous  devons  commencer  à  dresser 
l'oreille  . 

11  me  prit  sur  son  cœur! 
'<  (Ju'ai-je  fait  qui  ne  soit  l'œuvre  d'un  bras  robuste".' 
Dit-il,  je  veux  enfin  que  l'àme  ait  sa  part  juste 
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Dans  la  gloire  qui  ceint  mon  front  prédestiné, 

Et  pour  de  plus  profonds  devoirs,  Hercule  est  né. 

Un  fléau  furieux  dévaste  la  nature  : 

La  mort,  dont  le  mystère  absurde  nous  torture  ; 

Elle  vise  tous  nos  bonheurs  et  les  atteint, 

Corrompant  notre  espoir  par  son  poison  certain.  » 

Alors  tout  devint  sombre  et  froid  dans  notre  chambre. 

Et  l'odeur  des  cyprès  chassant  la  myrrhe  et  l'ambre 

Répandit  sa  tristesse  en  notre  lit  ardent; 

Mon  verbe  se  glaçait  d'effroi  contre  ma  dent, 

Mais  le  héros  reprit  :  «  Entends  l'immense  râle 

Des  mères  dont  les  fils  burent  au  fleuve  pâle 

Les  sanglots  de  l'amante  et  les  cris  de  l'amant 

Qu"un  deuil  inoublié  blesse  éternellement. 

Et  tous  soupirent  vei\s  l'Œdipe,  qui  sans  crainte. 

Affrontant  du  Sphinx  noir  la  foi'midable  étreinte, 

Conquerra  sans  effort  de  ce  duel  géant 

Le  secret  d'immortel  délice  ou  de  néant!  » 

Hercule  a  conçu  le  projet  de  «  sauver  le  monde  »  en 
abolissant  la  mort,  ou  en  tout  cas  la  douleur.  Il  est  à  la 
recherche  d'une  formule  philosophique  ou  religieuse, 
d'une  «  nouvelle  chanson  »  qui  berce  les  misères  de  la 
pauvre  humanité.  La  signification  symbolique  du  person- 
nage apparaît.  Cette  mission  généreuse  que  s'est  imposée 
Hercule  ne  touche  point  le  grossier  Lykos  qui,  mû  par 
la  violence  de  son  désir,  déclare  à  Mégara,  comme  Pyrrhus 
à  Andromaque,  que  s'il  reste  inassouvi,  les  trois  petits 
Astyanax  périront.  Placée  entre  des  devoirs  opposés  et 
cruels,  ne  sachant  qui  écouter  de  l'épouse  ou  de  la  mère, 
elle  ose  interroger  ces  jeunes  cœurs  déjà  virils  la  scène 
est  émouvante  et  noble  t  ;  ils  la  réconfortent,  l'affermis- 
sent, volent  avec  allégresse  au-devant  du  trépas.  Ce  sont 
bien  les  flls  d'Hercule. 

Ce  premier  acte,  mouvemenlé,  pathétique,  traversé 
par  les  clameurs  de  la  guerre,  éveille  une  impression  de 
sauvage  grandeur.  Il  nous  transporte  très  loin,  en  deçà 
de  l'antiquité  classique  et  conventionelle,  à  une  époque 
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assez  mal  connue,  que  M.  Bois  se  vante  (lisez  les  inter- 
views et  les  échos  des  gazettes)  d'avoir  révélée...  Au 
second  le  supplice  des  Héraclides  s'apprête;  le  bûcher 
qui  les  dévorera  est  devant  le  palais  ;  vêtus  de  robes  de 
deuil,  ils  marchent  sans  effroi,  lorsque  Héraclès  surgit, 
caché,  comme  dans  Euripide,  sous  des  haillons  poudreux. 
Il  frémit  d'indignation  ;  il  ne  maîtrise  sa  colère  que  pour 
s'assurer  des  représailles  plus  éclatantes...  Deux  êtres 
exceptionnels  l'escortent  et  l'assistent  ;  l'un  est  l'Athénien 
Théseus,  jeune  héros  portant  dans  ses  yeux  la  lumière 
et  l'allégresse  du  triomphe  (il  délivre  Thèbes,  dompte  la 
rébellion  et  restitue  le  trône  à  son  légitime  possesseur). 
L'autre  est  Lyssa,  non  point  la  Furie  d'Euripide,  outil 
des  rancunes  de  Junon,  obligée,  quoiqu'elle  ait  pitié 
d'Hercule,  de  déchaîner  en  lui  la  folie,  mais  une  créature 
compliquée,  qui  ne  cessera,  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage, 
de  nous  demeurer  énigmatique... 

Qu'est-ce  que  Lyssa'?  Héraclès  l'a  rencontrée  aux  Enfers, 
c'est-à-dire  dans  les  temples  souterrains  de  Memphis,  où 
il  est  allé  quérir  la  Sagesse;  il  en  a  fait  sa  maîtresse;  il 
la  ramenée  ;  elle  prend  ombrage  de  la  joie,  de  la  tendresse 
qu'il  exprime  à  Mégara;  elle  s'efforce  aussitôt  de  les 
désunir  en  insinuant  à  l'époux  que  l'épouse  fut  infidèle 
et  qu'elle  écouta  les  prières  amoureuses  de  Lykos  —  ce- 
qui  détermine  Héraclès  à  assommer  Lykos  d'un  coup  de 
son  poing  formidable.  Donc  Lyssa,  jalouse,  vindicative, 
rusée,  serait  une  femme  ?  Mais  elle  brandit  sa  torche,  qui 
s'enflammantsubitemônt  illumine  toute  la  ville  etyrépand 
la  terreur.  Donc,  Lyssa  est  plus  qu'une  femme;  elle 
détient  une  puissance  surnaturelle...  Qu'est-ce  que 
Lyssa?  Elle  se  dévoile  à  moitié  au  troisième  acte.  Cet 
acte  est  l'acte,  si  j'ose  ainsi  dire,  philosophique  et  méta- 
physique. H  met  en  conflit  les  hommes  et  les  dieux,  le  roi, 
le  peuple  et  le  prêtre.  Il  se  déroule  au  seuil  du  temple, 
où  s'accomplissent  les  rites  sanglants,  devant  de  mons- 
trueuses idoles,  sous  l'œil  vigilant  de  l'hiérophante,  dépo- 
sitaire et  gardien  du  culte  traditionnel.  Héraklès  s'avance. 
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le  corps  paré  d'une  robe  somptueuse,  le  Iront  ct-inl  de  la 
couronne,  ayant  à  ses  côtés  Mégara  et  leurs  trois  enfants 
miraculeusement  sauvés  de  la  mort.  11  parle  !  oh  !  sur- 
prise! Lui,  le  meurtrier,  le  vainqueur  des  monstres,  le 
rude  justicier,  il  prononce  des  paroles  d'indulgence  et  de 
douceur.  Il  flétrit  la  guerre;  il  invoque  la  liberté,  la  fra- 
ternité. Mais  oui!  Il  exprime  les  idées  que  sa  méditation 
solitaire  lui  a  suggérées  et  qui  sont  exactement  celles  de 
M.  Frédéric  Passy.  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Viviani.  Vaine- 
ment Lyssa  lui  a-t-elle  conseillé  la  prudence  : 

Tu  veux  sauver  le  genre  liumain,  ne  le  perds  pas, 

l'élan  d'une  foi  optimiste  et  anarchiste  l'entraîne.  Les 
mots  jaillissent  à  flots  pressés...  Assez  longtemps  il  fut 
le  champion  de  la  force;  il  est  maintenant  l'apôtre  de 
lesprit  : 

Que  la  guerre  s'éteigne  en  la  paix  infinie. 

J"ai  fini  mes  impurs  et  radieux  travaux... 

Je  vous  remets  à  tous  la  science  parfaite... 

Je  proscris  la  douleur,  la  cruauté,  la  faim. 

Plus  d'esclavage,  plus  de  tyrans,  plus  de  haine... 

Ce  discours,  il  l'adresse  aux  Thébains;  il  les  embrasse, 
il  précipite  à  leurs  pieds  son  diadème,  son  sceptre  redouté  ; 
il  jouit  de  la  gratitude,  mêlée  d'étonnement,  qu'ils  lui 
témoignent...  Tel  un  gouverneur  civil  de  nos  colonies 
vanterait  à  des  nègres  d'Afrique  la  vertu  des  immortels 
principes  de  89!  Et  il  poursuit,  il  s'excite;  il  obéit  à  sa 
passion  «  anticléricale  »;  il  attaque  les  dieux;  son  inta- 
rissable faconde  devient  agressive  : 

La  superstition  s'évapore.  Ombre  vaine... 

Les  dieux  menteurs  soht  morts  dans  leurs  temples  éti'oits... 

Pourquoi  les  supplier  puisqu'ils  n'existent  pas... 

Ouvrez  vos  cœurs  qui  sont  les  réels  paradis... 

De  bourreaux  inventés  vous  fûtes  les  victimes... 

Vous  cherchez  les  cyprès  et  vous  craignez  les  roses 

La  barbarie  est  close  et  le  progrès  commence... 
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Aux  Enfers  j'ai  trouvé  le  ciel  qui  resplendit. 
Vivez,  vivez!  Voilà  ce  que  les  morts  mont  dit... 

Ceci,  c'est  tout  simplement  la  théorie  du  ><  droit  au  bon- 
heur ».  L'hiérophante  accepterait  peut-être  l'abdication 
royale,  si  elle  n'avait  pour  conséquence  la  sienne  propre. 
11  ne  saurait  souffrir  que  son  autorité  fût  ébranlée  ou 
menacée.  Il  engage  la  lutte  —  une  lutte  sans  merci  — 
contre  ce  révolté,  ce  blasphémateur.  Il  a  besoin  d'une 
alliée  docile. ..Ce  seraLyssa...  Par  des  passes  magnétiques 
il  l'asservit,  la  domine;  il  lui  arrache  l'aveu  des  liens  qui 
l'attachent  à  Hercule.  Et  nous  avons  une  minute  d'espoir. 
Allons-nous  enfin  connaître  le  secret  de  la  Furie?  Un 
récit  circonstancié  nous  révèle  son  histoire:  elle  fut  cap- 
turée par  les  prêtres  de  Memphis,  qui  firent  d'elle  une 
esclave,  l'inerte  instrument  de  leur  volonté;  elle  leur 
appartient,  mais  elle  appartient  aussi  à  Hercule  à  qui  elle 
s'estdonnée.  Et  ellehaitce  héros  «  parce  qu'ill'a  éblouie». 
Et  cependant  elle  l'aime...  Elle  l'aime  entant  que  femme. 
Elle  le  hait  en  tant  que  prêtresse.  Lyssa  est  double,  hu- 
maine et  divine,  assujettie  à  la  tyrannie  des  dieux,  et  tentée 
d'obéir,  quand  elle  recouvre  son  libre  arbitre,  aux  impul- 
sions de  la  nature.  Voilà,  je  crois,  le  fond  de  la  pensée  de 
l'auteur.  J'ai  le  pressentiment  qu'elle  doit  vous  sembler 
embarrassée  et  confuse  et  que  cet  essai  d'interprétation 
n'y  ajoute  pas  beaucoup  de  clarté.  Le  subtil  hiérophante 
utilise  cette  dualité  de  la  Furie;  il  la  gouverne  et  la  laisse 
agir;  il  exaspère  en  elle  la  jalousie  féminine  ;  il  lui  assigne 
une  tâche  destructive  et  vengeresse  et  s'en  remet  à  son 
instinct  pour  le  choix  des  moyens  de  l'accomplir.  Lyssa 
usera  dej  l'arme  la  plus  redoutable,  larme  de  son  sexe  : 
la  luxure.  Elle  affolera  Héraclès,  l'amènera,  dans  un  accès 
de  démence,  à  massacrer  sa  femme  et  ses  fils. 

Dès  lors,  nous  nous  acheminons  vers  la  catastrophe. 
Les  deux  derniers  actes  sont  employés  à  montrer  la  folie 
progressive  du  héros:  son  inquiétude,  sa  colère,  ses 
transports  de  rage.  Il  ne  peut  se  passer  de  la  maîtresse 
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ennemie  dont  les  caresses  le  grisent;  il  l'a  dans  les 
moelles;  lentement  elle  l'empoisonne,  sème  en  son  cœur 
la  défiance,  le  soupçon,  la  certitude  qu'il  fut  trahi  par  la 
plus  aimante,  la  plus  pure  des  épouses,  et  que  ses  enfants 
sont  les  enfants  de  Lj'kos.  Il  les  perce  de  ses  flèches,  il 
les  abat  comme  des  bêtes  malfaisantes,  il  se  baigne  dans 
leur  sang.  La  Furie  assiste,  muette  et  glacée,  à  celte 
hécatombe,  puis,  ayant  rempli  samission,  elle  s'en  va. 

La  pièce  s'achève  sur  ces  atroces  tableaux.  Il  n'en  est 
pas  de  plus  sombres.  Elle  renferme  de  hautes  qualités 
qu'on  ne  saurait  méconnaître  sans  injustice  :  de  la  cou- 
leur, de  la  puissance,  le  don  du  relief;  elle  suppose  un 
considérable  eflort  devant  lequel  il  faut  s'incliner  avec  res- 
pect ;  ce  qui  lui  manque,  c'est  la  lumière,  un  rayon  d'aube, 
un  coin  de  fraîcheur  qui  détende  les  nerfs  du  public,  ce 
je  ne  sais  quoique  le  poète  trouve,  par  inspiration,  et  que 
Ion  nomme  la  grâce.  Dans  Faust  il  y  a  Marguerite  et  dans 
Hamlet  Ophélie.  Il  est  vrai  que  la  figure  de  Mégara,  très 
noblement  tracée,  forme,  avec  les  Héraclides.  un  groupe 
harmonieux.  Leur  infortune  ne  touche  qu'à  la  réflexion; 
elle  n'émeut  point,  n'étant  pas  exprimée  par  des  mots 
assez  directs,  assez  simples.  Il  y  a  trop  d'intellectualité 
dans  ce  drame  et  pas  assez  d'humanité.  Pourtant  le  type 
d'Héraclès  est  intéressant;  les  étapes  qui  le  conduisent  à 
la  folie  criminelle  —  ébranlement  alternatif  de  son  cer- 
veau par  l'idée  et  la  passion  —  sont  graduées  avec  un  art 
remarquable;  ce  personnage  contient  un  symbole  aisé- 
ment compréhensible;  il  est  net,  vivant,  logique.  Par 
malheur,  les  ténèbres  que  Lyssa  épancbe  autour  d'elle 
se  répandent  sur  l'ouvrage.  Cette  statue  voilée  est  un  cône 
d'ombre  qui  l'étouffé.  Lyssa  est  obscure.  Et  je  sais  le 
chagrin  que  ce  reproche  va  faire  à  M.  Jules  Bois.  Il  aper- 
çoit dans  son  héroïne  tout  ce  qu'il  y  a  versé  de  profond, 
d'ingénieux,  il  voit  en  elle  l'équivalent  de  ces  «  possédés  » 
du  moyen  âge,  à  qui  la  suggestion  du  sorcier  ou  du  prêtre 
communiquait  une  seconde  personnalité,  une  personna- 
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lité  «  surajoutée  ».  Je  l'entends  qui  me  dit  :  «  (Jbservez 
l'hiérophante  au  troisième  acte;  il  étend  les  mains  vers 
Lyssa;  elle  frémit;  ses  traits  se  contractent;  la  sugges- 
tion qu'elle  subit  est  visible.  »  Cela  semble  le  plus  lim- 
pide du  monde  à  M.  Bois;  cela  ne  l'est  nullement  pour 
les  spectateurs;  ils  sont  peu  familiarisés  avec  ces  sortes 
de  phénomènes  qui  ne  comptent  point  parmi  les  ressorts 
habituels  des  dramaturges;  s'ils  savent  à  quel  moment 
Lyssa  est  suggestionnée,  ils  ignorent  à  quel  instant  précis 
elle  cesse  de  l'être,  ils  ignorent  si,  quand  elle  consomme 
la  ruine  d'Hercule,  elle  est  encore  sous  l'empire  de  l'in- 
fluence hypnotique...  Cette  femme-démon,  tantôt  envoû- 
tée, tantôt  envoûteuse,  tantôt  sincère,  n'entre  point  dans 
leur  entendement.  Ils  s'impatientent,  s'agacent,  n'écou- 
tent plus...  Pourtant  ils  aiment  le  fantastique,  et 
M,  Jules  Bois  ne  manquera  point  de  me  le  faire  observer; 
le  spectre  d'Hamlet  leur  donne  le  frisson;  ils  sympa- 
thisent avec  Méphistophélès  et  ses  apparitions  leg 
ravissent.  Oui,  mais  le  fantôme  d'Hamlet  n'est  qu'inci- 
demment mêlé  au  drame,  de  même  que  l'ombre  de 
Banco.  Et  si  Méphistophélès  s'y  incorpore  plus  étroite- 
ment, avouons  qu'il  est  bien  le  meilleur,  le  plus  humain, 
le  plus  gai  des  diables.  On  le  connaît  de  longue  date,  c'est 
un  ami.  L'énigmatique  Lyssa  ne  nous  gênerait  point  si 
elle  traversait  la  scène,  y  paraissait,  en  disparaissait  fur- 
tivement; elle  s'y  installe;  elle  mène  l'action,  elle  en  est 
le  pivot,  le  centre,  le  principal  rouage,  et  nous  ne  savons 
d'elle  rien  de  précis,  alors  qu'à  cause  de  son  importance 
même,  elle  aurait  besoin,  plus  que  tout  autre  personnage, 
d'être  expliquée... 
Je  conviens  qu'elle  se  définit  au  cinquième  acte  : 

Ma  lâche  est  achevée  et  les  dieux  sont  contents! 
Mes  bras  ont  étouffé  l'âme  du  grand  Hercule; 
Sa  raison  disparut  sous  mes  seins  haletants; 
Sa  conscience  est  morte  ;  et  le  flambeau  qui  brûle 
Au  cœur  de  tout  humain  —  sagesse  et  vérité  — 
Je  léteignis  dans  un  sanglot  de  volupté  ! 
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Nous  concevons  le  but  où  elle  aspire,  non  les  chemins 
qu'elle  suit  pour  y  atteindre  et  les  motifs  qui  la  guident. 
C'est  là  justement  qu'est  l'obscurité. 

Ces  objections  étaient  nécessaires;  elles  s'imposent  au 
public,  et  sans  quil  prenne  toujours  la  peine  d'y  réflé- 
chir, elles  diminuent  son  plaisir,  elles  déterminent  son 
jugement.  Nous  sommes  obligés  d'en  tenir  compte.  Et  je 
devine  encore  le  dernier  argument  que  l'auteur  m'oppo- 
sera... «  Le  mystère  et  la  clarté  ne  vont  pas  ensemble; 
ce  sont  choses  qui  sexcluent.  Peut-on  dire  que  le  théâtre 
de  Maeterlinck  soit  un  théâtre  clair?»  Non,  mais  c'est 
un  théâtre  silencieux,  baigné  dans  une  atmosphère  de 
rêve  ;  les  protagonistes  y  balbutient  des  mots  rares;  ils 
regardent  pensifs  en  eux-mêmes,  ou  inquiets  autour 
d'eux.  Maeterlinck  est  bien  trop  avisé  pour  leur  délier  la 
langue,  il  craindrait  de  leur  faire  dire  des  sottises  ou  des 
superfluités;  il  les  fige  en  des  attitudes  hiératiques.  Les 
personnages  de  M.  Jules  Bois  ont  le  verbe  abondant, 
cicéronien  ;  ce  sont  des  Latins  amoureux  des  belles 
phrases;  et  l'on  ne  comprend  pas  que  parlant  tant  et  si 
bien,  ils  oublient  d'exprimer  l'essentiel.  Le  mutisme 
donne  aisément  une  sensation  de  profondeur.  Moins 
loquace,  la  Furie  serait  plus  impressionnante. 

En  résumé,  l'œuvre  est  confuse,  trop  dense  ;  inégale, 
elle  n'est  pas  indifl'érente;  elle  repose  sur  les  fondements 
d'une  culture  riche  et  robuste;  elle  ressemble  aux  tem- 
ples de  Memphis;  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  c'est  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  ce  qui  est  sous  terre.  Un  esprit  vaste,  souve- 
rainement intelligent,  l'a  nourrie.  Ses  imperfections  ser- 
viront à  M.Jules  Bois  d'indications  et  d'enseignement.  Il 
n'affrontera  plus  des  entreprises  que  le  génie  d'un  Sha- 
kespeare ou  d'un  Goethe  serait  presque  impuissant  à  réa- 
liser; il  modérera  son  essor;  il  choisira  de  moindres 
sujets;  il  laissera  de  côté  la  métaphysique  pour  la  psycho- 
logie et  la  morale,  et  trouvera  désormais  dans  ces  matières 
un  emploi  de  son  talent  d'analyste,  d'artiste  et  d'écrivain, 


JULES    BOIS  59 

Il  doit  de  la  gratitude  à  la  Comédie.  Elle  a  monté,  ha- 
billé sa  pièce  avec  un  luxe  royal  et  n'a  rien  ménagé  pour 
la  rendre  agréable  aux  yeux.  Les  décors  en  sont  pitto- 
resques, les  costumes  curieusement  véridiques,  copiés 
sur  des  documents  que  de  récentes  fouilles  ont  mis  à 
jour.  Enfin,  elle  lui  a  donné  pour  interprêtes  les  plus 
fameuK  acteurs  de  sa  troupe  tragique.  Hercule,  c'est 
Paul  Monnet  :  Paul  Mounet,  c'est  Hercule.  Simple  et  ten- 
dre lorsqu'il  serre  sur  son  cœur  les  fils  qu'il  vient  de  sau- 
ver, farouche  quand  il  les  tue,  il  a  fortement  indiqué  les 
nuances  de  ce  rôle  difficile  et  lourd.  Et  il  y  exhibe  une 
splendide  musculature!  Dans  Lykos,  M.  Lambert  étale 
son  élégance  et  son  charme  héroïque. 

Je  suis  heureux  d'avoir  à  féliciter  Mlle  Madeleine  Roch  ; 
elle  s'est  corrigée  de  la  plupart  des  défauts  qui  affligeaient 
ses  amis  sincères;  elle  ne  chante  plus  les  vers,  elle  les 
dit  avec  émotion,  avec  chaleur;  elle  se  concentre,  elle 
commence  à  jouer  «  en  dedans  ».  Lejouroùelle  consen- 
tira à  oublier  qu'elle  possède  la  plus  belle  voix  qui  soit 
au  théâtre,  elle  deviendra  une  grande  artiste;  et  cette 
voix  sera  d'autant  plus  appréciée,  qu'elle  la  fera  valoir 
plus  discrètement.  Je  me  réjouis  de  ses  progrès  continus. 
Cette  belle  création  de  Mégara  lui  sera  comptée. 

Mme  S.-Weber  assumait  l'ingrate  besogne  d'incarner 
la  Furie;  elle  y  a  déployé  toute  son  adresse,  tout  son 
cœur,  tout  son  zèle,  toute  son  ingéniosité.  Et  il  ne  fallait 
rien  de  moins  que  tout  cela  pour  pénétrer  et  traduire  les 
intentions  effroyablement  compliquées  de  l'auteur. 

22  Février  1909. 
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Renaissance  :  L'Émigré,  pièce  en  trois  actes. 

Disons-le  tout  de  suite,  et  nettement  :  la  pièce  que 
M.  Paul  Bourget  a  tirée  de  son  roman  V Émigré  est  impar- 
faite; on  n'y  trouve  point  l'habileté  d'un  homme  rompu 
aux  petites  et  aux  grosses  malices  du  métier  de  drama- 
turge; elle  renferme  des  maladresses;  on  peut  lui  repro- 
cher l'insuffisance  et  la  gaucherie  des  préparations,  un 
manque  d'action,  une  surabondance  de  discours  et  de 
récits.  Et  toutefois  elle  laisse  dans  l'esprit  une  impres- 
sion de  grandeur.  Une  figure  la  domine...  Le  vieux 
marquis  de  Clavier-Grandchamps  plane  sur  elle  comme 
un  chêne  centenaire  sur  les  arbustes  de  la  forêt.  Et  c'est 
à  la  fois  sa  beauté  et  sa  faiblesse  de  n'avoir  en  réalité 
qu'un  personnage.  Lui  seul  est  vivant;  il  vit  d'une  vie 
profonde,  intense,  nourri  de  la  sève  du  terroir,  que  de 
lointaines  racines  lui  apportent.  Si  puissante  est  sa  car- 
rure, qu'auprès  de  lui  tout  disparait  :  il  n'y  a  plus  dans 
le  rayonnement  de  son  ombre  que  des  profils  pâles  et 
inexpressifs... 

Le  marquis  de  Clavier-Grandchamps,  c'est  le  marquis 
de  la  Seiglière,  délivré  des  épigrammes  de  Jules  Sandeau, 
pris  au  sérieux,  marqué  des  mêmes  traits,  dessiné  sans 
ironie,  haussé  d'un  cran.  Il  n'a  pas  de  vanité,  il  a  de 
l'orgueil;    ses  travers   ont  une  telle    envergure  qu'ils 
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semblent  êlre  des  vertus;  il  est  supérieur  au  ridicule. 
Ce  caractère  se  développe  dans  trois  larges  scènes, 
extraites  du  livre,  concentrées  et  resserrées.  Au  premier 
acte,  nous  voyons  le  marquis  s'épanouir  parmi  les  somp- 
tuosités de  sa  demeure  féodale,  sur  cette  terre  de 
Grandchamps  qui,  depuis  les  croisades,  appartient  à  ses 
aïeux;  ils  la  lui  ont  conservée  à  travers  les  convulsions 
et  les  catastrophes;  sa  grand-mère,  femme  d'émigré,  con- 
tinua d'occuper  le  château  sous  la  Terreur,  risquant 
l'échafaad  pour  écarter  de  lui  l'incendie  et  le  pillage. 
C'est  un  dépôt  sacré.  Le  marquis  l'a  reçu  et  le  trans- 
mettra intact  au  comte  Landri,  son  fils,  avec  la  tradition 
des  devoirs  et  des  charges  qui  s"est  perpétuée  entre  ses 
murs.  L'une  d'elles  —  la  plus  impérieuse  —  exige  que  la 
race  se  conseirve  pure  de  tout  alliage.  C'est  ce  que  le 
marquis  rappelle  sévèrement  à  Landri,  quand  celui-ci 
lui  confesse  la  passion  qu'une  jeune  et  charmante  femme 
de  la  bourgeoisie,  veuve  d'un  ancien  camarade  de  Saint- 
Cyr,  Mme  Ollier,  lui  a  inspirée,  et  son  ferme  dessein  de 
l'épouser.  M.  de  Grandchamps  lui  avait  choisi  une  autre 
fiancée,  la  petite  de  Charlus,  héritière  d'une  fortune  prin- 
cière  et  d'un  des  plus  grands  noms  de  France.  Mais 
Landri  ne  l'aime  pas;  et  puis  on  le  devine  sourdement 
rebelle  aux  tyrannies  paternelles,  impatient  de  s'éman- 
ciper. Ce  fils,  ce  père  sont  unis  par  le  cœur  et  divisés 
par  l'esprit;  en  eux  s'insinuent  d'irrémédiables  diver- 
gences d'opinions  et  d'instincts. 

Le  père  respire  à  l'aise  dans  la  laborieuse  inaction  de 
son  existence  seigneuriale;  il  chasse,  il  tient  table 
ouverte;  il  a  ses  piqueurs,  sa  meule,  un  cuisinier 
renommé;  il  ne  s'arroge  pas  le  droit  de  mort  sur  ses 
gens,  il  les  juge  comme  Louis  IX  sous  son  arbre  :  il 
tranche  leurs  différends  et  dédommage  par  ses  largesses 
la  partie  condamnée  ;  il  est  généreux  et  altier,  bonhomme 
et  intransigeant,  indulgent  et  fanatique.  La  discussion 
qu'il  engage  avec  Landri  a  l'importance  et  la  gravité  d'un 
débat  oratoire.  Les  arguments  s'échangent,  volent  d'une 
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raquette  à  l'autre,  comme  les  balles  d'un  jeu  de  paume. 

—  Kn  épousant  Mme  Ollier,  dit  le  marquis,  tu  fais 
entrer  les  croquants  dont  elle  est  issue  dans  notre  mai- 
son, tu  la  dégrades;  tu  perds  son  prestige. 

—  Oui,  riposte  le  comte,  mais  j'ai  le  droit  d'être  heu- 
reux, car  moi,  je  vis,  je  travaille,  je  suis  soldat,  je  sers 
mon  pays,  je  hais  l'oisiveté. 

—  Toute  activité  nous  est  interdite.  La  France  révolu- 
tionnaire ne  veut  plus  d'aristocrates. 

—  Que  les  classes  se  rapprochent!  Autrefois,  elles 
s'unissaient  par  le  mariage.  La  fille  de  Colbert  était 
duchesse. 

—  Une  caste  menacée  est  comme  une  ville  assiégée  : 
elle  doit  se  fermer. 

Et  le  vénérable  «  fossile  »  s'oppose  effectivement  à 
ce  qu'elle  s'ouvre  devant  la  pure  et  charmante  Mme  Ol- 
lier, à  qui  il  ne  peut  reprocher  que  de  n'être  pas  née.  Son 
implacable  refus  nous  toucherait  plus  vivement  si  nous 
connaissions  cette  jeune  femme,  l'attachement  que  Lan- 
dri  lui  a  voué  et  ses  propres  sentiments.  Mais  comment 
s'attachera  des  personnages  que  l'on  a  entrevus  à  peine! 
Nous  ne  nous  intéressons  guère  qu'à  leurs  idées;  nous 
ne  vibrons  pas  au  contact  de  leur  sensibilité,  qui  nous 
demeure  obscure  et  mal  définie. 

Une  seconde  grande  scène  met  aux  prises  les  deux 
hommes,'  —  celle-ci  déjà  plus  pathétique  car  tout  de 
même  le  drame  a  marché...  Landri  a  appris  par  les  con- 
fidences échappées  au  délire  d'un  certain  M.  Jaubourg, 
ancien  ami  du  marquis,  que  c'est  lui.  ce  Jaubourg,  qui 
est  son  véritable  père.  Or  Jaubourg  en  mourant  vient  de 
léguer  ses  biens  au  marquis,  lequel  est  d'autant  plus 
ravi  de  laubaine  que  sa  fortune,  imprudemment  dissipée, 
menace  ruine.  Comment  le  préserver  de  la  honte  de  re- 
cevoir cet  argent?  Lui  révéler  le  secret  de  l'adultère  qui 
souilla  son  foyer  ?  Landri  ne  peut  s'y  résoudre  ;  il  recule 
devant  la  cruauté  d'un  tel  aveu  et  pours'ôterla  tentation 
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d'y  recourir,  il  préfère  provoquer  une  rupture  ;  il  fuira 
son  père,  il  ne  le  verra  plus;  une  excellente  occasion  lui 
est  offerte  de  creuser  le  fossé  qui  les  séparera  à  jamais: 
l'autorité  militaire,  sur  la  réquisition  du  préfet,  lui  or- 
donne de  conduire  ses  soldats  (Landri  est  lieutenant  de 
dragons  I  au  siège  de  l'Église  d'Hugueville,  d'en  croche- 
ter les  serrures,  de  se  faire  linstrument  des  opérations 
d'inventaires  prescrites  par  la  loi.  Le  marquis  ne  lui  par- 
donnera pas  d'exécuter  cet  ordre;  ce  sera  l'inexpiable 
offense,  la  brouille  définitive.  Landri  a  beau  l'assurer 
fermement  de  son  intention  d'obéir,  il  refuse  d'y  ajou- 
ter foi.  Il  l'interroge,  il  démêle  dans  son  attitude  une 
énigme  à  déchiffrer;  il  le  presse  : 

—  Non  il  n'est  pas  possible  que  mon  fils  agisse  ainsi... 
Manquer  à  la  fidélité  de  sa  race,  cela  s'appelle  être  un 
renégat.  Dis-rnoi  la  raison  de  ta  conduite. 

Landri,  supplicié,  va  se  trahir.  Mais  Mme  Ollier  qui 
assiste  à  l'entretien  le  devance. 

—  La  vraie  raison,  c'est  que  nous  sommes  fiancés. 

Le  marquis  suffoque  d'indignation,  de  colère;  dupe  de 
ce  pieux  mensonge,  il  accable  la  jeune  femme  de  son 
mépris,  la  traite  en  aventurière;  elle  a  l'héroïsme  de 
courber  le  front  sous  des  reproches  immérités;  il  la 
conjure  de  renoncer  au  rêve  dune  alliance  impossible  et 
scandaleuse,  au  criminel  projet  de  greffer  sa  roture  sur 
le  blason  des  Grandchamps.  Elle  oppose  lamême  ferme- 
té à  ses  prières  qu'à  sa  fureur.  Et  le  vieux  gentilhomme 
part  désespéré. 

La  troisième  scène  dénoue  le  drame.  Et  c'est  la  plus 
émouvante.  Les  précautions  de  Mme  Ollier  et  de  Landri 
ont  été  vaines.  Le  marquis  a  appris  l'étendue  de  son 
malheur;  l'ignoble  indélicatesse  d'un  intendant  congédié 
lui  a  placé  sous  les  yeux  des  lettres  dérobées  à  Jaubourg 
et  qui  contiennent  la  preuve  évidente,  palpable  des 
défaillances  de  la  défunte  marquise.  11  sait  que  Landri 
n'est  pas  son  fils;  et  du  même  coup  il  découvre  que  tout 
ce  qu'il  possède  va  devenir  la  proie  de  créanciers  féroces. 
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Rien  ne  lui  reste,  ni  lillusion  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
ni  les  joies  de  la  paternité,  ni  la  fortune.  C'est  une  épave, 
mais  elle  a  grand  air.  Le  gentilhomme  est  vaincu,  non 
abaissé...  Il  a  vendu  Grandchamps,  il  se  retirera  à  Crus- 
sac,  en  haut  des  Cévennes;  il  achèvera  de  mourir  dans 
ce  nid  d'aigle,  unique  débris  de  sa  splendeur  passée. 
Pourtant  il  sait  que  Landri  va  s'expatrier,  partir  pour 
l'Amérique  ;  il  n'a  pu  se  tenir  de  revoir  une  dernière  fois 
ce  fils  qu'il  a  cru  sien  si  longtemps,  dont  il  a  été  fier, 
qu'il  a  aimé...  Au  fond,  il  l'aime  toujours.  Et  Landri 
partage  sa  tendresse.  Une  douleur  sincère  imprègne 
leur  suprême  explication  et  la  rend  poignante.  Chacun 
d'eux  se  raidit  et  refoule  ses  larmes,  comme  le  guerrier 
qui  veut  faire  bonne  contenance  devant  la  mort  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissé  accepter  cet  infâme  héri- 
tage? dit  le  marquis.  Il  me  brûle  les  doigts.  Je  te  le  rap- 
porte. 

—  Je  n'en  veux  pas  plus  que  vous. 

Et  le  cœur  du  fils,  moins  dur  que  le  granit  paternel,  se 
fend  ;  un  cri  en  jaillit  : 

—  Mon  pèrel 

—  Oui,  je  suis  ton  père,  il  n'y  a  pas  que  la  filiation  du 
sang;  il  y  a  celle  de  l'âme.  Tu  es  mêlé  à  tous  mes  souve- 
nirs. 

—  Et  vous  à  tous  mes  respects.  Je  vous  dois  ce  que 
j"ai  de  bon,  de  noble  et  de  vaillant. 

Une  courte  défaillance  les  jette  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Voulez-vous  que  je  reste?  dit  Landri. 

—  Non,  non,  disons-nous  adieu.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
te  prendre  ta  vie.  Va  la  vivre  là-bas,  ta  vie,  une  vie  neuve 
où  tu  seras  libre  des  servitudes  qui  m'ont  emprisonné. 
Si  la  solitude. m'est  trop  amère,  j'irai  te  rejoindre. 

Puis  se  tournant  vers  la  femme  de  Landri,  qu'il  re- 
poussa naguère  si  barbarement  : 

—  Je  ne  veux  plus  voir  en  vous,  ajoute-t-il,  que  la 
compagne  de  l'homme  que  je  chéris  le  plus  au  monde. 
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Après  quoi,  l'ayant  saluée  avec  respect  et  galanterie,  il 
prend  congé.  Le  vieil  aigle  blessé  regagne  son  aire. 

Ce  type  est  saisissant.  Sur  lui  se  concentre  exclusive- 
ment lintérêt  du  drame;  les  figures  qui  l'entourent 
n'existent  que  par  rapport  à  lui  et  par  lui.  Ce  sont,  les 
accessoires  destinés  à  faire  jouer,  à  mettre  en  valeur  les 
couleurs  du  portrait.  En  cela,  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Bourget  diffère  d'Un  Divorce.  Il  renferme  un  person- 
nage central  plus  vigoureusement  peint,  mais  dans  le  dé- 
tail moins  de  passion,  de  mouvement,  de  réalité  vivante. 
L'auteur  y  affirme  le  mrme  souci  d'impartialité  ;  il 
déploie  comme  une  coquetterie  à  ne  point  se  prononcer, 
à  ne  pas  proposer  au  public  ses  conclusions  person- 
nelles. Si  on  les  devine,  c'est  que  par  ailleurs  on  les 
connaît;  ici,  au  théâtre,  il  sabstient;  il  donne  successi- 
vement Ja  parole  aux  protagonistes;  il  convie  le  public  à 
écouter  les  meilleurs  arguments  possibles  dans  la  bouche 
du  prédicateur;  il  en  introduit  aussi  d'excellents  dans  la 
bouche  de  l'avocat  du  diable.  Il  les  fait  si  bien  parler  que 
les  spectateurs  acclament  quelquefois  avec  le  même 
entrain  deux  harangues  contradictoires  et  que  ce  qu'ils 
applaudissent  le  plus  chaleureusement  n'est  pas  toujours 
ce  qu'il  plait  le  mieux  à  l'écrivain  d'exprimer.  Nous  avons 
pu  le  vérifier  dans  une  scène  épisodique,  la  scène  des 
«  trois  officiers  ».  Le  capitaine  Despois  préfère  abandon- 
ner l'armée  plutôt  que  de  prêter  main-forte  à  l'exécution 
des  lois  antireligieuses;  le  lieutenant  Vigouroux soutient 
la  thèse  opposée;  et  c'est  à  ce  dernier  que,  le  jour  de  la 
répétition  générale,  allait  visiblement  l'approbation  de  la 
foule.  M.  Paul  Bourget  a  trouvé,  pour  défendre  la  stricte 
soumission  à  la  discipline,  des  mots  aussi  éloquents  que 
pour  justifier  la  rébellion  de  la  conscience  catholique. 
Et  dans  la  salle,  chacun  a  choisi.  Il  y  a  là  un  scrupule 
d'équité  et  d'honnêteté  tout  à  fait  rare.  La  scène  eût 
produit  encore  plus  d'effet  si  elle  avait  été  plus  étroite- 
ment liée  à  l'œuvre,  si  l'on  eût  senti,  comme  dans  les 
plus  beaux  passages  d'^'n  Divorce,  la  passion  particulière 
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des  personnages  aiguillonnant,  envenimant  leurs  débals 
et  si,  au  lieu  d'intervenir  dans  le  drame  pour  parler,  ils  y 
avaient  été  incorporés  dès  le  début  pour  agir.  Ni  le  capi- 
taine Despois,  ni  le  lieutenant  Vigouroux  n'en  font  partie 
intégrante;  on  ne  sait  doù  ils  vierinent,  ce  (ju'ils  sont. 
Combien  cette  discussion  nous  eût  énms  si  le  marquis 
et  Landri  y  avaient  pris  part!  Or  le  marquis  est  absent 
et  Landri  reste  muet. 

Pourtant  cette  pièce  incomplète,  inhabilement  cons- 
truite, porte  la  marque  du  vigoureux  cerveau  qui  l'a 
conçue;  elle  n'est  qu'une  façade  derrière  laquelle  on 
devine  les  robustes  substructions  d'une  œuvre  puissante. 
Elle  n'est  pas  l'exacte  et  substancielle  transposition  du 
volume;  c'en  est  le  reflet...  Seule  la  figure  du  marquis  a 
passé  sans  trop  d'amoindrissement  de  l'un  à  l'autre.  Elle 
est  superbe.  J'ajoute  que  l'art  souverain  de  Lucien  Guitry 
n'a  pas  peu  contribué  à  l'élargir,  à  l'asseoir,  à  lui  commu- 
niquer de  l'ampleur  et  du  style.  Lorsqu'il  est  apparu  au 
premier  acte,  nous  avons  d'abord  été  surpris.  Nous  nous 
rappelions  l'image  que  Paul  Bourget  a  tracée  de  son 
héros  : 

«  Il  était  grand,  très  droit  et  restait  svelte,  avec  un  beau 
visage,  haut  en  couleur,  dont  les  cheveux  très  blancs 
avivaient  le  teint.  Le  nez  long,  fin  et  busqué,  un  peu  trop 
rapproché  de  la  bouche  gourmande  et  spirituelle,  donnait 
à  son  profil  une  vague  ressemblance  avec  celui  de  Fran- 
çois P^  11  en  avait  conscience  et  soulignait  cette  analogie 
parlacoupedesa  barbe  touteblanche  comme  ses  cheveux. 
Sa  physionomie  n'avait  pas  besoin  de  cet  artifice  pour 
que  les  ignorants  dissent  de  lui.  en  l'apercevant  :  C'est 
un  portrait  qui  marche.  » 

Le  comédien  ne  peut  que  dans  une  certaine  limite  se 
transformer  physiquement.  11  est  obligé  d'adapter  le 
personnage  à  ses  moyens  d'expression,  et  tout  en  allant 
à  lui,  de  le  ramener  à  soi.  M.  Guitry,  n'ayant  pas  reçu  de 
la  nature  l'élégante  sveltesse  que  le  romancier  prête  au 
marquis,  a  cherché  à  réaliser  par  d'autres  trai«s  les  signes 
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de  la  race;  il  a  substitué  la  force  à  la  grâce.  Il  a  fait  de 
M.  de  Grandchamps  un  colosse,  une  sorte  d'Hercule 
royal,  taillé  dans  le  tronc  d'un  de  ses  ormes  séculaires, 
un  être  jailli  du  sol  et  y  demeurant  rivé,  mi-seigneur,  mi- 
villageois.  Cette  lourdeur  nous  choquait.  Progressive- 
ment, sous  le  coup  de  fouet  de  la  colère,  de  la  souffrance, 
du  malheur,  la  silhouette  un  peu  commune  s'est  redres- 
sée, affinée.  Un  souffle  d'humanité  a  purifié  cet  égoïsme, 
et,  sans  le  diminuer,  attendri  cet  orgueil.  Ce qu'aété  Guitry 
au  troisième  et  au  quatrième  acte,  je  ne  saurais  le  décrire. 
Il  faut  le  voir  et  l'entendre.  C'est  le  plus  grand  art... 

Les  personnes  qui  gravitent  autour  du  marquis  sont 
composées  intelligemment  et  jouées  avec  soin  par  les 
acteurs  de  la  Renaissance.  Mlle  Dorziat  imprime  à  Mme  01- 
lier  une  physionomie  distinguée  eftouchante;  Mlle  Juliette 
Darcourt  est  une  duchesse  fort  convenable;  M.  Boucher,- 
un  lieutenant  plein  de  flamme;  M.  Capellani  traduit  avec 
sincérité  la  détresse  morale  de  Landri.  Et  nous  devons 
louer  aussi  letact, l'adresse, l'expérience  et  le  charme  de 
MM.Dubosc,Mosnier,Dieudonné,deMllesAmeyetRyter.. 

Et  maintenant,  j'ignore  quels  peuvent  être  les  desseins 
de  M.  Paul  Bourget  sur  le  théâtre,  s'il  compte  y  affronter 
de  nouveaux  combats  ou  réintégrer  la  tour  d'ivoire  du 
livre.  Je  voudrais  qu'il  se  mesurât  à  un  sujet  directement 
pensé  et  mûri  en  vue  de  la  scène,  et  appliquât  à  cette 
tâche  les  infinies  ressources  de  son  esprit.  Tirer  une  pièce 
d'un  roman  est  l'entreprise  la  plus  ardue,  et  neuf  fois 
sur  dix  la  plus  ingrate... 
12  Octobre  1908. 

M.  Paul  Bourget,  par  la  plume  de  notre  confrère 
Raoul  Aubry,  a  commenté  quelques-unes  des  réserves 
que  j'avais  cru  devoir  faire  à  propos  de  VÊmigj-é.  Je 
voudrais  m'en  expliquer  nettement  et  préciser  ma  pensée. 
Tirant  de  ce  roman  une  pièce  de  théâtre,  M.  Bourget  a 
usé  des  mêmes  méthodes  qui,  dans  l'adaptation  de  Un 
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Divorce,   avaient  donné  des  résultats  brillants.  Il  s'est 
appliqué  à  refondre  l'œuvre,  à  la  repétrir,  à  la  concevoir 
à  nouveau  en  vue  de  la  scène.  Si  cette  seconde  tentative 
fut  moins  heureuse  que  la  première,  cela  tient  non  pas 
précisément  au  manque   d'art    de   l'adaptateur,    mais 
surtout  aux  embarras  particuliers  que  la  nature  du  sujet 
lui   imposait.  Un   Divorce  renferme  un  conflit   de  pas- 
sions et  d'idées,  qui  se  résume  en  une  forte  situation. 
Ce  conflit  existe  dans  V Émigré,  mais  il  revêt  une  forme 
toute  différente.  Un  Divorce  est  une  tragédie  à  laquelle 
prennent  part  quatre  personnages  d'importance  égale, 
sur  qui  se  répartit  la  lumière  ;  le  père,  la  mère,  le  llls, 
la  fiancée...  L'^'ni/^rre  n'est  qu'un  portrait...  Une  figure 
centrale  s"y  dresse  ;  elle  évolue  du  commencement  à  la 
fin  du  livre  ;  chaque  page  ajoute  un  trait  à  ce  diplodocus 
féodal  (pour  parler  comme  l'auteur);  le  type  s'amplifie, 
absorbe,  ainsi  qu'un  géant  de  la  forêt,  les  sucs  du  sol 
nourricier,    se    développe  au    détriment    des    plantes 
voisines,    étend   sur  l'œuvre  son   ombre   colossale,    la 
domine  et  l'écrase  en  lui  communiquant  sa  grandeur. 
Insuffler  la  vie  théâtrale  au  marquis  de  Clavier-Grand- 
champsetaituneentrepriseassezperilleuse.il  fallait  le 
saisir  à  une  minute  de  son  histoire,  et  que  ce  moment 
fût  choisi  de  façon  à  mettre  en  plein  relief  sa  physio- 
nomie. Le  drame,  qui  se  trouvait  tout  réalisé    dans  Un 
Divorce,  il  fallait  ici  le  créer,    prendre   un   épisode  du 
roman,  en  faire  le  pivot  de  la  pièce.  Cet  épisode,  c'est 
la  bataille  qui  s'engage  autour  de  la  question  des  inven- 
taires d'églises...  Là.  le  père  et  le  fils  se  heurtent,  dans 
l'antagonisme   de  leurs  instincts  secrets  ;  la  discussion 
qui  s'engage  entre  le  capitaine  Despois  et  le  lieutenant 
Vigouroux,  entre  l'officier  catholique,  et  l'ofûcier  répu- 
blicain, souligne  leur  malentendu.  Visiblement  la  scène 
des  inventaires  était  dans  l'intention  de  M.  Bourget,  le  point 
culminant  de  l'ouvrage  ;  on  y  est  préparé,  on  l'attend  ;  on 
éprouve  une  manière  de  déception  de  ne  pas  la  voir 
venir  ;  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  regretter  le  scrupule  qui, 
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à  la  dernière  minute,  nous  dit-on,  l'a  supprimée  ;  on  a 
l'obscure  sensation  d'une  lacune,  d'un  trou,  et  que  la 
pièce  est  comme  décapitée.  Par  cette  suppression  l'équi- 
libre se  trouve  rompu;  le  rôle  du  fils  est  diminué  ;  il  ne 
sort  plus  de  contrepoids  au  rôle  du  père.  Sur  celui-ci  uni- 
quement l'attention  et  lintért^l  se  concentrent.  Tout  l'effort 
<le  M.  Bourget  a  étéden  opérer  la  transposition  scénique. 

C'est  une  besogne  des  plus  ingrates,  et  rarement  cou- 
ronnée d'une  entière  réussite.  Il  s'agit  non  pas  de  repro- 
I luire  le  récit,  mais  d'en  donner  l'équivalent,  d'éveiller 
chez  le  spectateur  des  impressions  identiques  à  celles 
que  le  lecteur  a  ressenties,  et  par  d'autres  moj-ens,  par 
des  moyens  de  théâtre.  Lorsque  Dumas,  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  veut  rendre  sensiWe  langoisse  d'Armand 
Duval  que  vient  d'abandonner  Marguerite,  il  ne  lui  fait 
pas  raconter  son  douloureux  vagabondage  à  travers  Paris; 
il  lui  fait  lire  un  chapitre  de  Manon  Lescaut,  et  l'émotion 
que  lui  cause  cette  lecture  traduit  à  nos  yeux  clairement 
et  théâtralement  ses  alarmes...  En  plusieurs  endroits  de 
sa  pièce,  M.  Paul  Bourget  a  trouvé  de  ces  solutions 
ingénieuses,  notamment  au  premier  acte,  quand  il 
montre  le  marquis  rendant  la  justice,  comme  Louis  IX 
sous  son  chêne,  ce  qui  explique  l'impérieuse  intransi- 
geance de  son  caractère  et  l'inexorable  dureté  de  ses 
refus  à  Landri.  Leurs  tristes  adieux  au  dénouement 
égalent  en  grandeur  la  scène  finale  du  livre.  Ici  encore 
M.  Paul  Bourget  fut  un  adaptateur  inventif. 

.le  conviens  que  Vh^mif/ré  se  prêtait  moins  commodé- 
ment à  ce  travail  que  Un  Divorce.  Je  tiens  compte  de  la 
difficulté  de  l'entreprise.  Et  mon  opinion  subsiste.  La  pièce 
delà  Renaissance  est  tout  à  la  fois  faible  et  puissante, 
incomplète  et  épique.  Elle  ne  contient  qu'une  figure 
vivante,  mais  cette  figure  vit  intensément.  Guitry  l'anime 
de  son  souffle,  lui  imprime  une  allure  extraordinaire... 

2G  Octobre  190S. 
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TflÉATHE  DE  Monte-Carlo  :  La  Foi,  tragédie  en  cinq  actes, 
musique  de  M.  C.  Saint-Saëns. 

On  m'a  convié  à  aller  écouter  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Brieux  qui  se  jouait  sur  le  théâtre  de  Monte-Carlo.  Je 
n'ai  pas  résisté  au  plaisir  d'entreprendre  ce  voyage.  Tout 
m'y  sollicitait  :  la  fête  du  printemps,  les  loisirs  de  la 
semaine  de  F*àques,  et  sans  doute  aussi  la  curiosité. 
J'avais  lu  certain  article  où  l'auteur  de  la  Foi  exposait  la 
genèse  de  sa  pièce  :  «  C'est  l'œuvre  de  ma  vie,  celle  pour 
laquelle  j'accepte  d'avance  toutes  les  sévérités,  celle  sur 
laquelle  j'accepte  d'être  jugé  tout  entier.  «  Je  sais  ce  que 
valent  ces  confidences.  Elles  se  ressentent  de  l'excitation 
cérébrale,  de  l'ônervement  du  dramaturge.  Dans  le  feu 
delà  réalisation,  possédé  parle  travail  qu'il  est  en  train 
d'accomplir,  il  y  attache  une  importance  extrême  ;  son 
plus  récent  effort  lui  parait  toujours  être  son  plus  gros 
effort.  J'abordais  donc  avec  un  peu.de  méfiance  l'audi- 
tion de  la  Foi.  Mais,  d'autre  part,  nous  connaissons 
l'âme  sincère  de  M.  Brieux,  sa  générosité,  sa  prédilec- 
tion pour  les  «  grands  sujets  »,  le  besoin  qui  le 
tourmente  d'exprimer  des  vérités  d'ordre  général.  Il  ne 
parle  que  lorsqu'il  croit  avoir  quelque  chose  à  dire,  une 
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thèse  à  soutenir,  une  cause  à  plaider,  un  service  à  rendre, 
une  mission  à  remplir.  Il  aime  monter  au  haut  du  mikt, 
inspecter  l'horizon,  signaler  les  écueils  qui  menacent  le 
navire.  Ce  rôle  de  vigie  lui  plaît,  flatte  ce  qu'il  y  a  en  lui 
d'ingénu,  de  profondément  honnête.  11  n'est  point  de 
ceux  que  récrée  le  spectacle  des  vices  humains;  il  ne  les 
regarde  pas  d'un  œil  amusé,  ou  résigné,  ou  ironique,  ou 
indifférent;  il  brûle  de  les  guérir  ;  il  fond  sur  l'ennemi, 
la  lance  en  arrêt  ;  et  s'il  lui  arrive  de  se  ruer  contre  des 
portes  ouvertes,  c'est  avec  une  vigueur  telle  qu'on  a  le 
sentiment  qu'il  les  eût  défoncées,  si  par  hasard  elles 
avaient  été  closes.  Celte  conviction,  cette  intrépidité 
nous  touchent;  elles  communiquent  à  tout  ce  qu'écrit 
M.  Brieux  un  accent  particulier.  Cela  part  d'un  esprit 
simple,  et  même  «  simpliste  »  qui  ne  se  perd  pas  dans 
les  subtilités;  cela  est  souvent  un  peu  na'if  et  cela  est 
lucide,  sain,  robuste  ,  cela  manque  de  raffinement  et 
non  de  force.  Joignez  que  M.  Brieux  possède  un  don  ines- 
timable, et  vraiment  inné  fcar  l'étude  et  l'effort  n'y 
suppléent  pas,  quand  on  ne  l'a  point  reçu  de  la  nature), 
celui  d'extérioriser  les  idées,  de  les  ramasser  dans  une 
forme  concrète  et  saisissante,  pour  tout  dire  en  un  mot 
le  don  du  théâtre. 

Ces  traits,  ces  qualités,  ces  défauts  se  retrouvent  dans 
la  Foi  à  un  degré  éminent.  Il  n'est  pas  une  œuvre  où 
M.  Brieux  se  soit  mis  lui-même  plus  complètement  et 
qui  reflète  plus  exactement  sa  cérébralité.  Elle  examine 
le  problème  religieux,  c'est-à-dire  le  perpétuel  tourment 
des  hommes.  Y  a-t-il  un  Dieu  ou  des  dieux?  Les  prêtres 
qui  parlent  au  nom  de  la  divinité  sont-ils  convaincus  ou 
fourbes?  La  soumission  à  un  dogme  est-elle  le  fonde- 
ment nécessaire  de  toute  morale?  La  jouisssance  du 
bonheurs"accommode-t-elle  avec  lapratiquede  lavertu? 
Cette  dernière  subsiste-t-elle  pour  la  majorité  des  créa- 
tures, sila  croyance  à  une  sanction  d'une  vie  supraterres- 
tre  leur  est  arrachée  ?  L'être  humain  abandonné  à  la  seule 
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impulsion  de  sesappétits,  de  ses  instincts  peut-il  acquérir 
une  mentalité  supérieure,  ou  bien  est-il  inéluctablement 
une  brute?  Vaut-il  mieux  crier  la  vérité  à  ce  pauvre  être 
misérable,  incertain  de  ses  destinées,  ou  le  laisser 
endormi  dans  le  mensonge?...  Voilà  quelques-unes  des 
questions  que  M.  Brinux  effleure.  La  matière  est  effroya- 
blement vaste,  elle  excite,  depuis  des  milliers  d'années, 
l'inquiétude  de  l'humanité;  et  comme  un  accord  unanime 
d'opinions  ne  régnera  pas  de  sitôt  sur  notre  globe,  elle 
ne  sera  jamais  épuisée;  elle  alimentera  éternellement 
les  controverses.  Elle  revêt  d'ailleurs  des  aspects  variés  : 
le  méthaphysique,  le  psychologique,  le  passionnel,  le 
social;  elle  est  en  tout  et  se  mêle  à  tout...  «  Tout  se 
ramène,  disait  J.-J  Weiss,  aux  querelles  de  la  religion  et 
des  religions.  »  Que  de  choses!  Voyons  comment  elles 
coexistent  dans  la  Fol,  et  quelle  forme  leur  est  imprimée 
et  quelle  signification  s'en  dégage... 

L'action  se  déroule  en  des  temps  lointains  ;  elle  a  pour 
cadre  la  civilisation  égyptienne;  mais  ne  vous  y  trompez 
pas;  ceci  n'est  qu'un  subterfuge,  qu'une  précaution 
destinée  à  apaiser  des  susceptibilités  trop  vives, 
qu'un  voile  de  prudence  interposé  entre  les  personnages 
et  les  spectateurs;  et  de  même  que  la  Babylone  des 
contes  de  Voltaire  s'appelle  Paris  de  son  vrai  nom,  il  est 
bien  convenu  que  les  Égyptiens  de  M.  Brieux  sont  des 
Européens  du  vingtième  siècle,  et  que  ce  qui  concerne 
le  culte  d'Isis  se  rapporte,  selon  la  visible  intention  de 
l'auteur,  à  l'Église  chrétienne  ou  plus  généralement  à 
toutes  les  Églises  passées,  présentes  et  futures...  Vous 
êtes  avertis...  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  malentendu. 

Au  lever  du  rideau,  les  jardins  de  la  maison  de  Rhéou, 
prêtre  et  filsde  prêtre,  dignitaire  delà  cour  d«s  Pharaons, 
retentissent  du  gazouillis  d'une  troupe  de  vierges  ado- 
lescentes. Elles  se  demandent  si  l'une  d'elles  ne  sera  pas 
désignée  par  le  dieu  Ammon  pour  être  offerte  au  Nil. 
Chaque  année,   ce    sacrifice  a  lieu  parmi  l'allégresse 
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et  l'enthousiasme  populaires;  il  néveille  aucune  idée 
funèbre;  la  victime  même  est  ravie  de  son  sort, 
glorieuse  de  mourir  d'une  mort  si  belle;  après  un  mois 
de  purification,  on  la  mène  au  temple,  en  grande  pompe; 
puis  une  barque,  ornée  de  fleurs,  la  conduit  au  milieu 
du  fleuve;  l'ayant  engloutie  dans  ses  eaux  bourbeuses,  il 
s'apaise;  durant  un  an  il  épanchera  ses  bienfaits  sur  les 
riverains,  il  arrosera  leurs  moissons,  il  fécondera  leurs 
champs.  Le  jeune  épouse  du  Nil  peut  se  dérober  au 
choix  que  l'on  a  fait  délie,  mais  dans  ce  cas,  elle  ^e 
déshonore,  elle  est  obligée  de  quitter  TÉgypte,  de 
sexiler... 

—  Si  j'étais  élue,  murmure  Vaouma,  je  refuserais. 

Yaouma  est  la  suivante  de  Miéris,  la  femme  aveugle  de 
Rhéou;  fiancée  à  Salni,  fils  de  Packh  le  potier,  elleattend 
son  bien-aimé,  qui  va  revenir  d'un  long  voyage  ;  elle 
serait  désespérée  de  ne  pouvoir  s'unir  à  lui. 

Cependant,  nous  voyons  venir  le  bonhomme  Packh.  11 
reçoit  l'ordre  de  recoller  les  cornes  de  la  déesse  Thoue- 
ris  ;  ce  n'est  que  sous  la  menace  des  coups  de  fouet  qu'il 
y  obéit,  qu'il  ose  porter  sur  l'idole  des  mains  sacrilèges  ; 
et  il  s'étonne  de  ce  qu'elle  ne  le  châtie  pas  de  son  audace. 
Laveugle  Miéris  n'est  pas  moins  superstitieuse  ;  mais 
son  intellectualité  est  plus  fine,  son  cœur  plus  noble; 
elle  dépose  des  fleurs  de  lotus  fraîchement  cueillies 
devant  une  petite  statue  d'Isis,  protectrice  du  foyer,  et 
supplie  la  divinité  de  la  délivrer  de  son  infirmité,  de  lui 
rendre  la  vue.  Elle  croit  fermement  à  l'existence  d'un 
Paradis,  de  la  féerique  île  des  Doubles  où  ceux  qui  se 
sont  chéris  dans  la  vie  se  rejoignent  au-delà  du  tombeau; 
elle  espère  y  retrouver  l'enfant  qu'une  mort  précoce 
arracha  à  sa  tendresse..  Tous  ces  détails  constituent  l'at- 
mosphère de  superstition  dans  laquelle  le  drame  va  évo- 
luer. En  bas  la  crédulité  barbare  du  peuple  symbolisée 
par  le  potier  Packh  et  par  un  idiot  malfaisant,  Bitiou  le 
Nain;  un  peu  au-dessus,  la  crédulité  sensible  et  délicate 
.  des  femmes  incarnée  dans  les  figures  de  Yaouma  et  de 
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Miéris  ;  puis  la  Ceinte  crédulité  des  prêtres  qui  se  servent 
do  rites  traditionnels  comme  d'un  moyen  de  domination 
et  fondent  leur  règne  sur  la  terreur  qu'inspirent  les  dieux. 
Enfin  rintelligence  souveraine,  la  raison,  l'amour  du 
vrai  et  du  juste,  représentés  par  Satni. 

Satni,  d'abord  affilié  aux  mystères  d'Ammon,  voué  au 
sacerdoce,  a  fui  l'enseignement  de  ses  premiers  maîtres. 
C'est  un  «  défroqué  ».  Il  a  acquis  au  loin  la  science  (à 
quelle  école?  M.  Brieux  ne  le  dit  pas),  il  s'est  dépouillé 
des  préjugés  ancestraux;  il  rentre  dans  sa  patrie  en 
révolté,  en  réformateur;  animé  d'un  zèle  analogue  à 
celui  du  Brand  d'Ibsen,  il  veut  répandre  partout  la 
lumière,  détruire  l'erreur  ;  mais  son  but  est  autre  ;  il  ne 
se  propose  pas  de  fortifier,  d'épurer  la  piété  religieuse, 
il  prétend  l'abolir.  A  peine  débarqué,  il  enfreint  les  lois 
divines,  il  écarte  du  pied  les  scarabées,  animaux  sacrés, 
qui  lui  barrent  la  route...  Il  passe...  Il  rejoint  sa  fiancée 
au  moment  où  elle  vient  d'être  appelée  au  cruel  honneur 
de  la  noyade  expiatoire  dans  les  ondes  du  Nil.  Il  lui 
montre  ce  que  cette  immolation  a  d'absurde,  de  mons- 
trueux; il  la  conjure  de  n'y  point  consentir.  Mais  elle 
résiste  à  ses  prières.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  défendre 
contre  la  volonté  des  dieux.  Pour  la  détourner  d'eux,  il 
faudrait  que  des  dieux  plus  redoutables  les  supplan- 
tassent dans  son  âme  exaltée.  Il  ne  tiendrait  qu'à  Satni 
d'imposer  à  son  adoration  ces  dieux  nouveaux.  Mais  ce 
serait  mentir.  Et  il  répugne  au  mensonge.  Il  va  droit 
devant  lui,  immaculé,  inflexible.  Il  désabuse  la  faible 
Yaouma  ;  il  dissipe  l'illusion  de  la  suppliante  Miéris, 
qui  lui  attribue  un  pouvoir  surnaturel  et  implore  de  lui 
sa  guérison  :  il  refuse  de  seconder  les  projets  ambitieux 
de  Bhéou,  de  l'aider  à  secouer  le  joug  du  Pharaon  et  du 
grand-prêtre  et  de  se  mettre  à  leuf  place  II  interpelle 
directement  le  peuple;  il  prêche  le  socialisme,  le  com- 
munisme, l'anarchie. 

—  C'est  un  crime  (dit-il  aux  malheureux  qui  boivent 
avec  avidité  ses  parolesi  de  vous  laisser  dans  l'espérance 
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trompeuse  qu'une  vie  meilleure  vous  est  accordée  après 
la  mort.  Jouissez  des  biens  que  la  vie  terrestre  peut  vous 
procurer.  Enlevez-les  à  ceux  qui  les  détiennent  inique- 
ment ;  esclaves,  redressez-vous  ;  obligez  vos  tyrans  au 
partage.  Brisez  ces  poupées  de  bois  et  de  pierre,  dont  la 
vaine  puissance  vous  terrorise...  Regardez...  Elles  ne  me 
font  pas  peur. 

Il  renverse  de  leurs  socles  Ammon,  Lhoueris;  la  foule, 
ivre  de  fureur  et  de  joie,  s'associe  au  massacre,  piétine 
ces  débris,  Bitiou  le  Nain  rit  d'un  rire  innocent  et  imbé- 
cile. Miéris,  convertie  par  le  zèle  persuasif  du  prophète, 
mais  infiniment  triste,  s'approche  de  la  petite  statue 
d'Isis,  sa  consolatrice,  sa  conseillère;  avant  qu'on  ne 
l'anéantisse,  elle  lui  adresse  des  phrases  émouvantes  : 

—  Otoi  qui  ne  m'a  pas  guérie,  mais  qui  m'as  soulagée; 
ûtoi  qui  entendis  tant  de  soupirs  et  d'actions  de  grâce, 
tu  n'es  que  matière.  Mais  les  hommes  t'avaient  donné  la 
vie.  Ta  vie  n'était  pas  en  toi;  elle  était  en  eux;  et  la 
preuve,  c'est  que  tu  meurs  parce  qu'ils  t'ont  retiré  leur 
âme.  Je  te  livre  à  ceux  qui  vont  te  briser,  mais  je  te  vé- 
nère, et  je  te  remercie  de  l'espoir  que  tu  m'as  donné... 
Emjiortez-la...  Qu'on  la  détruise  avec  respect!... 

Ce  dernier  mot  est  superbe;  il  exprime  le  tendre  regret 
du  passé,  la  mélancolie  et  la  grandeur  des  ruines...  Satni, 
tout  à  l'ardeur  de  la  lutte,  est  inaccessible  à  un  tel  senti- 
ment; il  ne  le  connaîtra  que  plus  tard,  quand  ses  colères 
dévastatrices  seront  assouvies.  Il  s'enorgueillit  de  son 
triomphe. 

«  Tu  vois,  dit-il  à  Youma,  les  dieux  sont  morts  et  je 
suis  vivant.  » 

Au  lieu  de  se  réjouir,  elle  pleure...  Sur  quoi  pleure-t- 
elle?...  Elle  l'ignore...  Sur  ses  chimères  qu'on  a  meur- 
tries, sur  les  choses  profondes  qu'on  vient  de  blesser  en 
elle.  Poutant  sa  foi  n'est  qu'ébranlée,  elle  n'est  pas  irré- 
médiablement atteinte;  elle  garde  de  frêles  racines  au 
bout  desquelles  des  rameaux  refleuriront.  Au  contraire, 
la  foi  de  Miéris  a  sombré  totalement.  Les  deux  caractères 
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s'opposent.  Yaouma  croit  toujours,  Miéris  ne  croit  plus, 
mais  l'une  et  l'autre  éprouvent  l'insatiable  besoin  de 
croire.  Et  ce  comriiun  besoin  les  rapproche,  unit  leurs 
voix  en  une  sorte  de  duo  lyrique  qui  est  un  des  meilleurs 
endroits  de  l'ouvrage.  La  prédication  révolutionnaire  de 
Satni  a  eu  pour  résultat  l'émeute,  le  pillage,  l'effusion 
du  sang,  tous  les  désordres,  toutes  les  misères  des 
guerres  civiles.  Et  Miéris  se  lamente,  elle  se  consume. 
Pourquoi  lui  a-t-on  ùté  ce  qui  la  soutenait?  Elle  aurait 
quitté  la  vie  dans  un  sourire,  avec  la  certitude  d'aller 
retrouver  ailleurs  ses  chers  morts  ;  elle  s'éteindra  dans 
l'amertume,  s'en  ira  dans  les  ténèbres. 

«  L'idée  d'une  séparation  éternelle  d'avec  ceux  que 
l'on  aima,  gémit-elle,  les  femmes  ne  l'accepteront  jamais. 
Mon  àme  est  comme  une  maison  après  l'incendie.  » 

Mais  l'œil  de  Yaouma  s'illumine  d'une  flamme  exta- 
tique. 

«  Je  crois  ;  j'ai  vu  Isis  ;  la  déesse  m'a  parlé.  » 

Miéris  reprend  : 

«  Donnez-moi  un  mensonge,  un  autre  mensonge  pour 
remplacer  celui  qui  me  fut  enlevé.  On  a  éveillé  ma  rai- 
son pour  tuer  ma  croyance  ;  je  tuerai  ma  raison  pour 
ressusciter  nos  dieux...  » 

Et  toutes  deux,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  s'écrient: 
«  Des  dieux  !  Il  nous  faut  des  dieux  !  »  Ces  plaintes,  ces 
litanies,  ces  invocations  alternées  sont  pathétiques. 
Ajoutons  qu'elles  empruntent  beaucoup  de  leur  élo- 
quence au  feu  de  l'interprète,  Mlle  Sergine. 

Jusqu'ici  la  pièce  est  adroite,  mouvementée,  mais, 
avouons-le,  assez  banale  dans  ses  développements.  Il  y 
manque  je  ne  sais  quoi  qui  étonne  et  secoue,  la  «  trou- 
vaille ».  Le  quatrième  acte  nous  l'apporte.  Il  renferme 
une  situation  que  seul  un  homme  de  théâtre  pouvait 
concevoir  et  réaliser...  M.  Brieux  s'y  révèle,  y  affirme  un 
sens  dramatique  tout  à  fait  rare.  Que  voulait-il  ?  Placer 
son  héros  en   lutte  avec  lui-même,  surbordonnant  sa 
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conduite  à  des  devoirs  également  impérieux  mais  contra- 
dictoires, l'obliger  à  choisir,  s'arranger  de  façon  que 
le  choix  auquel  il  se  résout  soit  la  négation  de  ses  prin- 
cipes, peindre  sous  de  vives  couleurs  les  doutes,  les 
angoisses  qui  l'assiègent.  Ces  sortes  de  conflits  sont  l'es- 
sence même  de  la  tragédie.  Un  philosophe,  un  poète  qui 
n'est  que  poète,  les  dénoue  par  des  discours  ;  un  drama- 
turge les  met  en  action.  M.  Brieux  est  né  dramaturge. 
Voici  la  combinaison  d'événements  qu'il  a  imaginée. 

Le  décor  représente  l'immense  vaisseau  du  lempl?,, 
une  forêt  de  colonnes  couvertes  d'hiérogljphes,  fuyant 
vers  des  voûtes  sombres...  L'épouvante  habite  ces  lieux. 
Le  Pharaon  et  le  chef  des  prêtres  (l'empereur  et  le  pape, 
Louis  XllI  et  Richelieu,  l'État  et  l'Église)  dissertent  sur 
les  affaires  du  royaume.  Ils  se  disputent.  Et  leur  querelle 
fait  un  peu  songer,  quoique  plus  grave,  aux  démêlés 
d'Agamemnon  et  de  Calchas  dans  la  Belle  Hélène.  Le  Pha- 
raon se  plaint  de  manquer  de  femmes  et  d'or,  et  de  ne 
pas  avoir  de  soldats  pour  les  lancer  à  l'assaut  des  Éthio- 
piens ;  il  reproche  au  grand-prétre  son  excès  de  mansué- 
tude envers  Satni.  Comment  n"a-t-il  pas  déjà  exterminé 
ce  rebelle  et  ses  complices  ? 

—  Patience,  dit  le  prêtre,  je  préfère  épargner  sa  per- 
sonne et  tuer  son  œuvre.  Je  ramènerai  au  bercail  le 
mauvais  berger.  Ce  sera  la  manière  la  plus  efficace  de 
lui  enlever  ses  armes. 

Il  s'y  emploie.  Il  mande  Satni,  et  avec  l'onction  d'un 
vieux  cardinal,  il  essaye  de  l'amadouer,  de  le  soumettre. 
Qu'il  se  repente,  qu'il  rentre  dans  le  rang,  qu'il  se  pros- 
terne devant  Âmmon,  et  il  épousera  Yaouma,  il  aura,  en 
même  temps  que  la  félicité  domestique,  une  part  de  l'au- 
torité et  de  la  domination  que  confère  la  robe  sacerdotale. 
Satni  se  raidit  contre  la  tentation.  Il  ergote.  Les  deux 
interlocuteurs  se  renvoient  la  balle.  Leur  échange  d'ar- 
guments ne  diffère  pas  des  tournois  oratoires  où  la 
«  question  sociale  »  est  débattue. 

—  Tu  poursuis  le  bonheur  des  humbles,  dit  le  prêtre, 
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il  n'est  pas  possible  pour  eux  sans  la  religion  ;  les  affran- 
chir de  la  crainte  des  dieux,  c'est  les  livrer  en  pâture  à 
la  violence  de  leurs  i)lus  vils  instincts. 

—  Vous  exigez,  répond  Satni,  que  le  fellah  reste  en 
enfance,  afin  de  l'asservir,  et  parce  que  vous  craignez, 
si  vous  le  laissiez  grandir,  qu'il  ne  vouS'  réclame  des 
comptes... 

Tout  à  l'heure  la  foule  envahira  le  temple  ;  elle  récla- 
mera le  prodige  habituel,  le  geste  de  la  statue  d'Isis, 
inclinant  la  tète  en  signe  de  bienveillance  et  de  pardon. 
Satni  sait  ce  que  vaut  ce  miracle,  «  truqué  »,  dû  à  l'arti- 
fice. Le  prêtre  convient  que  le  front  de  la  déesse  demeu- 
rerait rigide,  si  un  levier  ingénieusement  dissimulé  ne 
le  faisait  tléchir.  Et  comme  Satni  blâme  avec  véhémence 
l'emploi  d'un  si  bas  subterfuge  : 

«  On  donne  à  chacun,  dit  le  prêtre,  la  foi  dont  il  est 
digne.  Nous  donnons  au  peuple  les  dieux  qu'il  peut  com- 
prendre ;  nous  frappons  son  imagination  puérile  par  des 
moyens  puérils.  Qu'importe,  si  nous  versons  en  lui  la 
consolation,  la  paix.  » 

Et  comme  Satni  continue  à  s'insurger;  comme  il 
écoute  sans  frémir  les  coups  de  tonnerre  (oh  !  Calchas  ! 
oh  !  Offenbach  !)  qui  ébranlent  les  murs  de  l'édifice  : 

«  Tu  n'es  pas  accessible  à  la  frayeur,  déclare  le  grand 
prêtre,  nous  verrons  si  tu  résistes  à  la  pitié.  Enfermé 
dans  ce  réduit,  tu  entendras  les  prières,  les  gémisse- 
ments, les  vœux  de  la  foule.  Si  ses  soutfrances  te  touchent, 
tu  pèseras  sur  le  levier,  Isis  s'inclinera.  Si  elles  te  lais- 
sent insensible,  tu  resteras,  ainsi  que  la  déesse,  immo- 
bile. De  toi  dépend  le  miracle.  » 

Et  voici  la  belle,  la  très  belle  scène.  Les  portes  s'ou- 
vrent, livrant  passage  aux  déshérités  de  la  vie...  Le  flot 
des  misères  humaines  s'avance,  et  gronde,  et  monte. 
C'est  la  maladie,  c'est  la  faim,  la  déchéance  physique, 
la  détresse  morale,  les  ulcères  et  les  deuils.  Un  chœur 
lamentable  retentit  où  se  fondent  les  gémisstunents,  les 
imprécations,  les  supplications.  Tous  les  yeux  se  diri- 
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j5^ent  sur  Isis,  implorent  d'elle  le  signe  pacificateur  ;  lés 
membres  des  paralytiques  frémissent  ;  les  muets  atten- 
dent qu'elle  leur  ordonne  de  parler  et  les  aveugles  de 
voir. .. 

(Avec  quelle  science,  avec  quel  art  M.  Raoul  Gunsbourg 
a  réglé  la  mimique  de  ces  figurants  !  Chacun  d'eux  est 
un  acteur  et  joue  son  rôle  ;  et  ces  jeux  s'harmonisent, 
se  complètent,  éveillent  par  leur  ensemble  une  double 
impression  de  diversité  et  d'unité.  Ils  sont  trente  et 
semblent  être  mille  ;  et  l'on  a  la  sensation  que  la  foule 
se  prolonge  à  l'infini,  et  l'on  perçoit  lès  murmures  d'une 
multitude  vaste  et  mouvante  comme  le  flux  de  la  mer,) 

Satni  prête  l'oreille  à  ces  rumeurs  ;  son  cœur  palpite, 
une  sueur  d'angoisse  mouille  ses  joues.  Sera-t-il  inexo- 
rable? Cédera-t-il?  Aura-t-il  l'affreux  courage,  ainsi  que 
le  Grégers  d'Ibsen,  d'imprimer  sur  les  blessures  sai- 
gnantes le  fer  de  la  vérité,  de  dissiper  le  mirage  de. ceux 
qui  s'imaginent  contempler  la  lumière  et  de  les  replon- 
ger dans  la  nuit?  La  plainte  grandissante  le  déchire.  Il 
écoute  le  fervent  appel  des  mères,  des  amantes,  des 
veuves...  Un  geste...  etleurs  cris  d'agonie  se  changeront 
en  cris  d'espérance.  Peut-il  le  leur  refuser?  Il  hésite  ;  sa 
dureté  mollit,  ses  nerfs  s'ébranlent  ;  la  miséricorde  entre 
en  lui  comme  une  vague  et  le  noie  ;  il  éprouve  une  ardente 
soif  de  douceur,  d'apaisement,  de  joie  ou  tout  au  moins 
de  silence.  Oh  !  ne  plus  entendre  et  ne  plus  voir  1  «  Les 
pauvres  gens  I  »  murmure-t-il.  Et  malgré  lui  ses  doigts 
se  soulèvent,  saisissent  le  levier.  Le  prodige  se  produit, 
la  bonne  déesse  fait  à  son  peuple  le  signe  accoutumé  de 
protection  et  d'amour.  L'allégresse,  l'ivresse,  le  délire 
éclatent.  Une  acclamation  de  délivrance  s'élance  vers  le 
ciel.  Et  les  paralytiques  marchent  et  les  plaies  se  cica- 
trisent, et  les  pleurs  cessent  de  couler;  la  gratitude 
rayonne  sur  les  visages,  la  confiance  rit  au  fond  des  yeux. 
Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  explosion.  Une  intense 
émotion  émane  du  combat  qui  la  précède. 

(Vous  supposez  bien  que  si  la  délibération  intérieure 
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de  Satni  l'avait  conduit  à  «  contrarier  o  le  miracle,  il  eût 
payé  de  sa  vie  cette  attitude,  ot  que  le  miracle  aurait  eu 
lieu  tout  de  même.  Mais  il  na  pas  aperçu  dans  l'ombre 
le  poignard  aposté  par  le  grand-prêtre  ;  il  pense  être 
libre  et  n'obéir  qu'aux  suggestions  de  sa  conscienceou 
de  sa  sensibilité.) 

Cette  commisération,  il  s'accuse  d'y  avoir  cédé  ;  il  a 
honte  de  sa  défaillance,  il  voudrait  la  réparer  par  un 
retour  d'énergie.  C'est  l'objet  du  dernier  acte.  Les  prê- 
tres victorieux  peuvent  se  montrer  magnanimes.  Ils 
amnistient  la  populace  rebelle,  à  condition  qu'elle  vouera 
chaque  année  dix  vierges  au  culte  d'Ammon,  qu'elle 
payera  un  surcroît  d'impôt  et  enverra  des  soldats  à  l'ar- 
mée du  Pharaon.  Ils  pardonnent  à  Satni,  désormais  im- 
puissant, et  le  gardent  comme  otage  parmi  eux,  soumis 
à  la  discipline  de  la  régie.  Mais  le  vaincu  repousse  leur 
clémence.  Ce  qu'il  n'a  osé  dire  la  veille  au  peuple,  main- 
tenant il  le  lui  dit,  —  trop  tard. 

«  J'ai  été  lâche.  Le  miracle  d'hier,  c'est  moi  qui  l'ai 
fait  !  » 

On  le  hue,  on  le  traite  d'imposteur.  La  haine  l'enve- 
loppe, le  poursuit.  Le  nain  difforme  Bitiou,  instrument 
de  la  fureur  populaire,  se  glisse  près  de  lui  et  traîtreu- 
sement l'abat  d'un  coup  de  couteau.  Ainsi,  le  prophète 
est  assassiné  par  un  de  ceux  qu'il  prétendait  alTranchir. 
Ainsi  périssent  les  rédempteurs. 

Ce  dénouement  achève  matériellement  de  tragédie  ; 
philosophiquement  il  ne  dénoue  rien,  il  s'abstient  de 
conclure,  il  ne  nous  rend  pas  claire  la  pensée  de  l'auteur, 
il  ne  se  rattache  pas  strictement  aux  prémisses.  La  diffi- 
culté proposée  était  celle-ci  :  Vaut-il  mieux  proclamer 
la  vérité,  si  pénible  soit-elle,  que  la  dissimuler  aux 
hommes  ?  Est-il  préférable  de  les  torturer  en  la  leur  révé- 
lant que  de  leur  laisser  croire  qu'ils  sont  heureux  en  les 
entretenant  dans  l'erreur?  Enfin,  les  souffrances  qu'ils 
subiront  du  chef  de  cet  excès  de  franchise  n'auront-elles 
pas  pour  conséquence  un  bonheur  plus  profond,  plus 
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durable  que  le  faux  bonheur  issu  du  mensonge  ?  La  pos- 
session des  félicités  positives  de  la  vie  est-elle  plus  avan- 
tageuse pour  l'humanité  que  l'espérance  des  félicités 
hypothétiques  promises  après  la  mort?  Admettons  qu'elle 
soit  dupe.  Cette  duperie  qui  attendrit  son  cœur,  exalte 
son  âme,  éblouit  son  imagination,  ne  lui  est-elle  pas  plus 
profitable  que  le  contact  de  la  froide  et  sèche  réalité? 

Ibsen,  dans  le  Canard  snuvagç^  avait  posé  et  résolu  le 
problème.  La  révélation  systématique  de  la  vérité  pro- 
duit des  désastres  ;  elle-  ne  relève  pas  nécessairement 
rhomme,  elle  le  tourmente,  l'abaisse,  l'avilit,  le  livre 
sans  défense  aux  orages  des  appétits  et  des  passions. 
Ce  vin  est  trop  ardent  ;  toutes  les  têtes  ne  sont  pas  capa- 
bles de  l'endurer  ;  il  affermit  les  forts  et  abat  les  faibles. 
La  douloureuse  ironie  d'Ibsen  aboutit  à  cette  constatation 
désolante.  Nous  ne  savons  si  M.  Brieux  s'y  rallie  ou  la 
rejette.  «  On  n'avance  qu'en  écrasant,  dit  Satni  au  der- 
nier acte  :du  sang  et  de  la  douleur,  il  en  faut  pour  faire 
un  enfant...  »  Oui,  mais  l'enfant  n'est  pas  fait,  l'expé- 
rience n'est  pas  tentée.  Satni  a  fléchi,  il  a  manœuvré  le 
levier,  permis  à  Isis  d'accomplir  son  geste  séculaire. 
Pour  nous  instruire,  il  eût  été  nécessaire  qu'il  résistât, 
et  que  par  lui  Isis  fût  immobilisée  et  les  hommes  désa- 
busés. Alors  nous  aurions  pu  voir  les  conséquences  des 
choses,  les  fruits  du  nouvel  état  substitué  à  l'ancien.  Satni 
tombe  avant  d'avoir  agi,  un  fait  divers  le  supprime,  et 
tout  demeure  en  suspens  ;  aucune  lueur  n'illumine  notre 
obscurité. 

L'œuvre  de  M.  Brieux  est  donc,  au  point  de  vue  des 
conclusions,  indécise.  Et  elle  est  partiale  ;  car  si  elle 
n'affirme  pas,  elle  nie.  Et  parla  elle  alarmera  et  offensera 
les  cœurs  dévots.  Effectivement,  l'auteur  part  de  ce  prin- 
cipe que  le  prêtre  ne  croit  pas  à  l'efficacité  des  paroles 
qu'il  prononce,  et  que,  s'il  ne  ment  pas  dans  le  but  de 
nuire,  ni  toujours  par  intérêt  ou  par  orgueil,  si  quelque- 
fois il  se  montre  doux,  humain,  compatissant,  indulgent, 
il  est  néanmoins  et  ne  peut  êlre  qu'un  imposteur.  Tous 
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sont  taillés  sur  ce  modèle.  M.  Brieux  n'admet  pas  d'ex- 
ceptions. Considérez  ceux  (ju'il  introduit  dans  sa  pièce  : 
Rhéou  est  un  vulgaire  politicien  ;  son  intendant,  ses 
esclaves  bafouent  les  dieux  qu'ils  ont  le  devoir  de  servir, 
tournent  en  dérision  leurs  images.  Le  dramaturge  pou- 
vait opposer  h  ces  âmes  cabotines  de  prêtres  opportu- 
nistes quelque  âme  de  prêtre  fervente,  fanatique,  brûlée 
par  la  foi,  intolérante  même,  mais  sincère;  ou  encore 
une  âme  de  prêtre  débonnaire,  simple  et  naïvement  cré- 
dule. Il  n'y  a  pas  songé.  Son  Grand-Prôtre,  conseiller  du 
Pliaraon,  est  l'bomme  d'État  avisé,  circonspect,  qui 
regarde  de  loin  les  événements,  et  les  prépare,  et  les 
dirige,  et  qui  use  en  stratège  consommé  de  l'arsenal  de 
la  religion.  11  affiche  un  scepticisme  presque  exagéré. 
«  Nous  nous  complétons,  dit-il  au  roi,  restons  amis.  Pour 
dominer  les  hommes,  nous  avons  et  la  réalité  des  maux 
que  tu  leur  infliges  et  l'espérance  des  biens  que  je  leur 
promets.  »  Cest  trop  se  livrer  à  un  maître  barbare  et 
apparemment  superstitieux  ;  c'est  dévoiler  trop  complai- 
samment  les  «  trucs  du  métier  ».  Ce  sagace  ministre 
manque  de  prudence;  nous  devinons  qu'il  n'est  ici  que 
le  porte-parole  de  l'auteur:  Pourtant  M.  Brieux  a  eu  un 
scrupule  :  il  n'a  pas  voulu  que  son  grand  prêtre  fût  entiè- 
rement athée,  il  lui  prête  un  déisme  imprécis  et  nébu- 
leux. «  Mon  dieu  diffère  des  divinités  adorées  du  peuple  ; 
il  est  celui  qui  existe  par  essence,  le  seul  qui  vive  en 
substance,  le  seul  générateur  qui  ne  soit  pas  engendré, 
l'unique...  »  Satni  honore  un  principe  divin  plus  vague 
encore,  malaisément  définissable  :  ((  Je  n'ai  pas  de  dieu, 
ou  s'il  en  est  un,  il  est  si  grand,  si  loin  de  nous,  que 
c'est  pour  nous  comme  s'il  n'existait  pas,  »  N'osant  aspi- 
rer à  des  paradis  problématiques,  il  enjoint  aux  hommes 
de  se  créer  en  ce  monde  leur  éden  ;  toutefois,  étant 
pénétré  de  l'esprit  de  justice,  il  les  met  en  garde  contre 
les  détestables  sollicitations  de  l'égoïsme...  «  Poursuivez 
votre  bonheur  avec  une  àpreté  qui  n'a  comme  limites 
que  le  respect  du  bonheur  d'autrui  » .  Et  si  malgré  les 
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objurgations  du  prêtre,  ce  respect  est  violé?  Si  les  ins- 
tincts se  déchaînent,  si  la  force  prime  le  droit?  Alors  il 
faudra,  pour  que  les  choses  rentrent  dans  l'ordre,  revenir 
au  principe  d'autorité.  Et  tout  sera  à  recommencer.  Et 
tout,  effectivement,  recommence. 

Nous  comprenons  maintenant  quel  a  été  le  dessein  de 
M.  Brieux.  Grouper  dans  un  tableau  synoptique  toutes 
les  formes  de  la  foi,  des  sentiments  divers  qui  en  décou- 
lent, les  vertus,  les  abus  qui  naissent  d'elle;  étaler  côte 
à  côte  la  foi  mystique  de  la  vierge  pure  et  martyre  mar- 
chant avec  ivresse  à  lamort  (Yaoumaj;  la  foi  de  l'apùtre 
humanitaire  poursuivant  la  conquête  du  progrès  social 
et  la  régénération  de  l'homme  ^Satni);  la  foi  épaisse  et 
brutale  des  foules;  la  foi  suspecte  du  prêtre  avide,  des- 
poste et  artilicieux  :  enfin  l'anxiété  de  la  foi  vacillante,  à 
demi  déracinée,  qui  se  confond  avec  ra,mourdela  bonté  : 
c'est  la  foi  de  l'aveugle  Miéris.  <■  Je  ne  crois  pas,  dit-elle, 
aux  dieux  au  nom  de  qui  l'on  tue.  »  Cette  parole  géné- 
reuse et  significative  clôture  le  drame...  Et  certes  nous 
savons  le  goût  de  M.  Brieux  pour  les  vastes  sujets,  mais 
il  faut  avouer  que  celui-ci  est  énorme.  Il  embrasse  —  c'est 
bien  simple  —  toutes  les  inquiétudes  et  tous  les  rêves  de 
l'humanité.  Chacun  des  personnages  est  un  argumentou 
une  idée.  Seul  le  génie  créateur  d'un  grand  poète  aurait 
pu  animer,  rendre  vivantes  ces  ligures  symboliques,  les 
graver  en  traits  de  flamme,  leur  attribuer  le  sublime  lan- 
gage, leur  imprimer  le  relief  qui  ne  s'eflacent  plus  de  la 
mémoire  des  hommes.  M.  Brieux  n'estpas  Shakespeare  ni 
Gœthe;  il  écrit  une  langue  probe,  le  plus  souvent  dénuée 
d'élévation  et  d'éclat.  On  était  en  droit  de  craindre  qu'il 
ne  fût  insuffisamment  armé  pour  une  tâche  si  colossale. 
Eh  bien,  elle  ne  l'a  pas  écrasé  ;  il  n'en  sort  pas  amoindri,  ni 
ridicule.  Son  œuvre  est  inégale,  incomplète,  par  instants 
sommaire  et  fruste,  et  déclamatoire;  mais  au  quatrième 
acte  un  coup  d'aile  magnifique  la  soulève;  et  même  dans 
celles  de  ses  parties  qui  ne  méritent  pas  l'admiration  on 
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ne  peut  dire  quelle  soit  ennuyeuse;  une  sorte  de  foyer 
intérieur  la  réchauffe.  Ce  foyer,  c'est  le  rayonnement 
d'une  loyale  et  ardente  conviction,  c'est  la  conscience  de 
M.  Brieux. 

La  collaboration  de  M.  Camille  Saint-Saèns  lui  a  été 
d'un  secours  incomparable.  Il  me  serait  doux  que  ce 
maître  pût  m"envoyer  une  copie  du  distique  qu'il  dépé- 
cha un  jour  à  Sarcey  : 

Qui  m'eût  dit  que,  pour  moi,  vous  fussiez  amical 
Au  point  de  devenir  critique  musical. 

Je  ne  me  risque  pas  sur  un  terrain  si  hasardeux.  Ceci 
n'est  point  mon  affaire.  Je  n'analyserai  pas  les  beautés 
de  cette  musique  colorée,  aux  rythmes  évocateurs  ;  mais 
j'en  ai  subi  l'émotion  et  le  charme;  j'ai  aimé  l'archaïsme 
des  appels  de  cuivre  aux  portes  du  temple,  la  suavité 
pittoresque,  si  l'on  peut  dire,  de  l'intermezzo  du  troi- 
sième acte,  où  se  marient  la  flûte,  le  cor  anglais,  la  harpe 
et  le  tambourin  ;  enfin  les  sonorités  orchestrales  de  la 
vision  disis,  l'accent  de  la  prière  de  Yaouma  et  de  Mié- 
ris.  Ce  sont  des  pages  d'une  large  envergure,  d'une 
grande  élévation.  Jamais  M.  Saint-Saëns  ne  fut  mieux 
inspiré. 

Quant  à  l'interprétation,  le  feu  extraordinaire  du  direc- 
teur de  Monte-Carlo  s'y  reflète.  Il  secoue  la  torpeur  du 
menu  peuple  des  comparses,  il  les  transforme  en  acteurs 
véritables,  il  se  communique  aux  protagonistes. iMlle  Yera 
Sergine  n'avait  pas  besoin  d'être  stimulée  ;  elle  possède 
naturellement  la  véhémence,  le  souffle,  le  pectus  ;  ce  qui 
jaillit  de  ses  lèvres  sort  du  cœur  et  parle  au  cœur;  sa 
voix,  son  regard  émeuvent.'  Je  voudrais  bientôt  lui  voir 
jouer  Hermione...  Dans  le  rôle  de  Yaouma.  nous  avons 
apprécié  la  tendre  ingénuité  de  Mlle  Lifraud,  cette  fois 
fortifiée  d'une  nuance  d'héroïsme;  dans  celui  du  grand- 
prêtre,  l'autorité  et  l'intelligente  diction  de  M.  Ravet; 
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dans  celui  de  Satni,  la  bonne  tenue,  correcte  et  un  peu 
froide  de  M.  Jean  Worms;  dans  ceux  de  Packh  et  de 
Bitiou,  la  savoureuse  bonhomie  de  M.  Chalniin,  l'expres- 
sive laideur  de  M.  Lamy.  On  massure  que  la  Foi  sera 
représentée  chez  Sarah  Bernhardt.  Je  n'aurai  plus  grand- 
chose  à  en  dire,  mais  je  serai  curieux  de  connaîtrel'accueil 
que  lui  fera  le  public  parisien. 

19  Avril  l'J09. 
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Renaissance  :  L'Oiseau  blessé,  comédie  en  quatre  actes. 

M.  Alfred  Capus  n'a  rien  écrit  de  plus  joli  que  le  pre- 
mier acte  de  VOiseau  bh'ssé;  il  y  a  versé  sa  grâce,  son 
sourire,  le  tour  ironique  de  son  esprit,  la  philosophie  un 
peu  désabusée  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vécu  et  qui 
possède  le  sens  aigu  de  la  «  relativité  des  choses  ».  Il 
les  prend  quelquefois  au  sérieux,  il  ne  les  prend  point  au 
tragique;  il  effleure,  il  n'appuie  pas;  il  suggère  la  vérité 
plutôt  qu'il  ne  l'exprime;  dans  les  peintures  où  ces  qu'a- 
lités fines  et  légères  se  peuvent  épanouir  et  qui  n'en 
exigent  pas  de  plus  fortes,  il  plaît  extrêmement...  La 
pièce,  dans  son  ensemble,  manque  de  logique  et  de  force- 
Mais  le  premier  acte  est  un  ravissant  tableau  de  chevalet. 

Dans  un  logis  modeste  et  propret,  aux  murs  mansar- 
dés, tapissés  de  papier  clair  et  de  fraîches  cretonnes, 
trois  êtres  vivent  unis,  dévoués  et  malheureux  ;  MmeJan- 
son,  son  fils  Roland,  sa  fille  Yvonne.  Mme  Janson  gémit; 
Roland  essaye  de  la  consoler.  Tous  deux  se  préoccupent 
du  présent  et  de  l'avenir  dTvonne...  Celle-ci  a  commis 
une  faute  grave,  cédé  à  l'entraînement  d'unt;  inclination 
irréfléchie.  Elle  e'st  devenue  mère.  Le  séducteur  indélicat 
réparera-t-il  ses  torts?  L'épousera-il?  Toute  la  famille  a 
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quitté  ^'antes,  est  accourue  à  Paris  pour  y  cacher  la 
•  honte  d'un  accouchement  clandestin  et  pour  y  relancer 
le  suborneur.  Yvonne  n'a  guère  d'espoir  de  le  reconqué- 
rir: elle  a  essuyé  un  refus,  accompagné  de  l'ofïre  offen- 
sante d'une  somme  d'argent.  Cet  échec  l'humilie,  mais  ne 
la  décourage  pas;  elle  voudrait  seulement  le  cacher  à  sa 
mère,  ou  ne  le  lui  révéler  qu'avec  précaution.  Elle  est 
brave,  elle  est  fière:  elle  ne  hait  pas  l'homme  qui  l'a 
déçue;  elle  le  méprise  et  déjà  elle  l'oublie. 

—  On  va  tâcher  de  se  tirer  d'affaire,  dit-elle  presque 
allègrement. 

Or,  voici  que  des  ambassadeurs  lui  arrivent,  M.  et 
M"*'  Salvière,  envoyés  par  l'amant  infidèle...  Salvière  est 
un  personnage  considérable,  un  historien,  un  savant, 
l'auteur  d'un  ouvrage  admiré  de  tout  le  monde,  et  parti- 
culièrement de  Roland.  Il  aperçoit  son  livre  sur  la  table  ; 
sa  vanité  chatouillée  en  déduit  que  ce  sont  là  des  gens 
éclairés,  de  braves  gens.  Il  cause  en  tête  à  tête  avec  Yvonne 
et  va  de  surprise  en  surprise.  Il  croyait  avoir  à  subir  une 
avalanche  de  reproches  et  de  récriminations;  il  trouve 
une  jeune  fille  simple,  digne,  exempte  d'amertume,  et 
pétulante,  et  originale  (Yvonne,  c'est  Mlle  Eve  Lavallière). 

—  Il  y  a  deux  personnes  en  moi,  déclare-t-elle  ;  l'une 
dégoûtée  de  vivre  et  qui  se  jetterait  volontiers  à  l'eau; 
l'autre  qui  se  dit  que  la  vie  est  bonne,  qu'elle  a  envie  d'en 
jouir,  de  lutter,  de  se  défendre,  de  chercher  à  être  heu- 
reuse... 

Salvière  s'amuse;  ses  quarante-cinq  ans  sémouslillent 
au  contact  de  cette  verdissante  jeunesse. 

—  J'ai  signifié  à  mon  ami,  s'écrie-t-il,  qu'il  se  condui- 
sait d'une  façon  répugnante. 

Il  félicite  Yvonne  de  repousser  l'avilissante  proposition 
qu'il  lui  apporte  d'un  dédommagement  pécuniaire.  Elle 
veut  travailler.  Il  l'aidera.  Elle  désire  entrer  au  théâtre. 
Il  lui  procurera  des  professeurs.  La  glace  est  fondue.  Ils 
sont  camarades.  Elle  lui  récite  la  fable  'de  VOiseau  blessé. 
Elle  sait  par  cœur  toutes  les  fables  de  la  Fontaine. 


ALFRED   CAnS  Si» 

—  Parbleu,  mon  ami  Villerat,  le  minisire,  donne  une 
soirée;  vous  viendrez  y  dire  des  fables... 

Yvonne  bat  des  mains;  elle  est  gaie,  très  gaie...  La 
pensée  que  son  enfant  n'aura  pas  de  père  ne  l'attriste 
plus.  «  Il  a  une  mère  et  un  oncle.  On  ne  peut  pas  tout 
avoir...  »  Ce  dialogue  est  charmant;  la  drôlerie  d'Eve 
Lavallière,  le  flegme  moqueur  et  tendre  de  Lucien  Guitry 
lui  communiquent  une  piquante  saveur.  Le  public  ne  se 
sent  pas  d'aise.  A  la  bonne  heure!  cela  ne  le  fatigue 
point,  ni  ne  l'assombrit;  cela  contente  son  insatiable 
soif  d'optimisme;  et  cela  n'offense  nullement  sa  raison... 
Il  admet  que  Cette  petite  maman  abandonnée  accepte 
délibérément,  crânement,  l'épreuve  et  ne  ressemble  pas 
aux  filles-mères  dolentes  du  vieux  théâtre,  et  qu'elle  ne 
soit  pas  la  «  cruche  cassée  >%  non  plus  que  l'héroïne  de 
la  Closerie  des  rjenèls  ;  il  voit  en  elle  une  «  Denise  »  moins 
sentimentale,  plus  gavroche,  et  sait  gré  à  M.  Capus  d'avoir 
tenté  de  renouveler  cette  figure  traditionnelle. 

Nous  pressentions  que  l'amour  allait  naître  entre 
Yvonne  et  Salvière.  Effectivement,  au  second  acte,  leur 
aventure  s'ébauche.  L'illustre  historien  ne  songe  plus  à 
ses  livres,  aux  intérêts  de  sa  carrière;  il  n'est  plus  ambi- 
tieux; il  dédaigne  le  poste  diplomatique  que  son  ami 
Villerat  le  supplie  d'accepter;  s'il  était  ambassadeur  exilé 
loin  de  France  il  n'aurait  pas  le  plaisir  d'écouter 
Mlle  Yvonne  Janson  réciter  des  fables.  Or  cette  joie 
l'absorbe  entièrement. 

Il  entoure  la  débutante,  il  la  protège,  il  la  place  sous 
l'égide  de  M.  Bombel,  critique  dramatique  influent;  et 
les  compliments  de  pure  politesse  qu'elle  reçoit  de  ce 
journaliste  le  rendent  jaloux...  Il  aime...  Parmi  le  brou- 
haha de  cette  réception  chez  le  ministre,  il  ne  voit  qu'elle; 
il  éprouve  le  besoin  impérieux  de  lui  déclarer  sa  passion  : 

—  La  prochaine  fois,  je  vous  prendrai  dans  mes  bras 
et  je  vous  embrasserai  indéfiniment. 

—  C'est  bête...  réplique  Yvonne  troublée. 
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Il  s'excuse  de  son  importunité. 

—  Je  me  suis  conduit  comme  un  sot. 

—  Non,  comme  un  homme  ordinaire. 

Elle  retrouve  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux  de  Salvière, 
les  mêmes  paroles  que  son  premier  amant  fit  entendre, 
le  feu  du  même  désir.  Quel  accueil  y  fera-t-elle?  Elle  na 
plus  l'excuse  de  l'inexpérience,  de  l'ignorance.  La  réso- 
lution qu'elle  adoptera  décidera  de  son  sort.  Si  Salvière 
est  «  sérieux  »,  il  lui  apportera  la  sécurité  dune  liaison 
durable.  Tout  ira  bien.  S'il  est  volage,  elle  glissera  aux 
pires  désordres.  Et  tel  est  le  duel  qui  va  les  mettre  aux 
prises.  Ce  sera  le  sujet  de  la  comédie. 

De  quelle  nature  sont  leurs  sentiments  réciproques? 
M.  Capus  ne  les  analyse  pas,  semble-t-il,  avec  assez  de 
précision.  Nous  souhaiterions  entrer  profondément  dans 
ces  cœurs,  dans  ces  âmes;  nous  sommes  trop  souvent 
placés  devant  des  faits  accomplis,  dont  la  cause  nous 
échappe.  Yvonne  n'a  pas  résisté  aux  sollicitations  de 
Salvière.  Elst-ce  par  calcul  qu'elle  est  devenue  sa  maî- 
tresse et  pour  s'assurer  l'appui  d'un  protecteur  influent 
et  riche?  Non,  sans  doute:  l'auteur  affirme  qu'elle  est 
réellement  éprise,  et  nous  l'en  croyons.  Cependant  elle 
dissimule  cet  amour  avec  tant  de  précaution  que  celui-là 
même  qui  en  jouit  doute  s'il  existe.  Salvière  pensait 
ne  lui  avoir  inspiré  qu'une  tendre  sympathie,  qu'un  goût 
très  vif  ;  quand  il  s'aperçoit  que  vraiment  elle  l'aime,  il 
est  étonné,  bouleversé...  Et  je  veux  bien  que  Yvonne,  en 
ne  se  livrant  pas  davantage,  obéisse  à  Je  ne  sais  quel 
scrupule  de  pudeur  morale;  mais  justement  parce  que 
ce  scrupule  est  exceptionnel  et  difficile  à  concevoir,  il 
faudrait  le  définir,  l'expliquer.  Quelques  mots  rapides, 
échangés  au  cours  du  troisième  acte,  ne  suffisent  pas  à 
fixer  nos  incertitudes. 

La  psychologie  de  l'amant  est  moins  fuyante,  marquée 
de  traits  justes  qui  n'ont  que  le  tort  de  n'être  pas  assez 
appuyés.  Dans  ce  caractère  il  y  a  les  éléments  d'un  beau 
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caractère  de  comédie;  il  n'est  qu'esquissé,  mais  avec 
lucidité  et  finesse.  Salvière  adore  sa  femme  légitime  Ma- 
deleine, et  il  adore  sa  maîtresse  Yvonne.  L'une  est  pour 
lui  le  repos,  la  paix  intime,  l'habitude,  le  souvenir  des 
bons  et  des  mauvais  jours  vécus  côte  à  côte,  l'autre  est 
la  fantaisie,  le  caprice,  l'imprévu...  Toutes  deux  se  com- 
plètent. Sans  Yvonne  la  vie  lui  paraîtrait  plate,  et  sans 
Madeleine,  incohérente.  En  résumé,  il  éprouve  l'impérieux 
besoin  d'avoir  deux  femmes  à  lui  et  près  de  lui.  Il  le  con- 
fesse spirituellement  : 

—  Elle  est  venue  à  un  moment  où  j'étais  dans  l'ordre, 
le  silence,  le  travail.  Mon  existence  était  harmonieuse 
et  sereine,  quand  tout  à  coup  une  petite  fée  a  surgi,  la 
fée  du  désordre,  et  elle  m'a  murmuré  à  l'oreille  :  «  Tu  es 
trop  tranquille  pour  ton  âge;  si  tu  continues,  tu  vas  être 
heureux,  et  il  ne  faut  pas.  » 

Heureux,  il  pourrait  l'être,  si  son  partage  entre  Yvonne 
et  Madeleine  ne  soulevait  point  d'orages,  si  la  maîtresse 
n'avait  pas  de  jalousie  envers  l'épouse,  si  l'épouse  tolé- 
rait la  maîtresse,  ou  —  ce  qui  vaut  mieux  —  l'ignorait. 
(En  effet,  pour  l'égoïste  qu'est  Salvière,  il  n'existera  de 
bonheur  que  dans  la  parfaite  quiétude  ;  la  vue  du  sacri- 
fice lui  est  pénible  ;  la  résignation  de  la  femme  légitime 
comporte  une  part  de  mélancolie,  contient  un  muet 
reprochequigàtentsajoie...  Mieuxvautqu'elle  «ignore».) 
Or  elle  n'ignore  pas...  De  perfides  médisances  l'ont  ins- 
truite. Son  instinct  l'a  avertie  du  danger.  Elle  sait  le  nom 
de  l'ennemie.  A  la  fin  du  second  acte,  elle  a  pris  une 
attitude  énergique  :  «  Je  lutterai  »,  s'est-elle  écriée.  Nous 
attendions  un  choc  violent,  le  heurt  de  deux  rivalités  fé- 
minines, l'explosion  de  colère  de  Madeleine,  les  ruses  de 
sa  stratégie  pour  ramener  au  bercail  le  mari  repentant. 
Nous  attendions  c  la  scène  des  deux  femmes  »,  les 
reproches  de  l'épouse  à  la  petite  traîtresse  qui  s'est  glis- 
sée sous  son  toit,  se  laisse  traiter  par  elle  en  amie  et  la 
trompe.  M.  Capus  a  évité  cette  scène,  soit  qu'il  en  appré- 
hendât la  banalité,  soit  qu'il  jugeât  préférable  de  mode- 
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rer  la  véhémence  de  Madeleine,  d'incliner  le  personnage 
vers  la  patience  et  la  douceur...  Elle  craint  de  perdre  à 
jamais  l'homme  qui  lui  échappe;  elle  n'ose  le  brusquer. 
Somme  toute,  la  <'  bataille  »  qu'elle  nous  annonçait  avec 
tant  de  fracas  se  réduit  à  peu  de  choses.  Elle  n'agit  pas 
contre  la  maîtresse  ;  elle  demande  au  mari  des  explica- 
tions et  le  met  en  demeure  de  choisir;  elle  se  montre 
d'ailleurs  persuasive,  éloquente  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  tu  ne  m'aimes  plus,  nest- 
ce  pas?  Il  n'est  pas  possible  que  je  ne  compte  plus  pour 
toi.  Ce  n'est  pas  un  égarement  d'une  heure  qui  a  pu  te 
faire  oublier  nos  années  d'intimité,  nos  rêves  communs. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  réveilles  un  jour  avec  d'affreux 
remords.  C'est  là  que  tu  vas  si  tu  ne  rentres  pas  dans  ton 
destin  par  un  effort  sur  toi-même  que  tu  me  dois  et  que 
je  mérite.  Entre  elle  et  moi,  tu  ne  peux  hésiter. 

Salvière  est  ému  ;  un  élan  sincère  le  précipite  aux  pieds 
de  sa  femme  ;  il  lui  revient,  il  rompra  avec  Yvonne.  Immé- 
diatement il  se  résout  à  opérer  la  rupture,  mais  c'est 
alors  qu'il  découvre  en  sa  maîtresse  une  profondeur  d'at- 
tachement qu'il  ne  soupçonnait  pas;  il  est  touché,  remué, 
désarmé  par  ses  larmes,  par  son  muet  désespoir.  Le 
voilà  encore  retourné,  indécis.  Madeleine,  irritée  de  cette 
défection  nouvelle,  l'abandonne.  Et  c'est  ici,  vraiment, 
que  le  drame  commence  :  il  pouvait  être  poignant  si  l'au- 
teur l'avait  moins  sommairement  développé.  Montrer, 
dans  le  cœur  d'un  homme,  la  coexistence  de  deux  sen- 
timents également  tyranniques,  l'un  qui  le  lie  à  sa  maî- 
tresse et  l'autre  à  sa  femme  légitime,  peindre  son  angoisse, 
son  martyre,  l'impossibilité  où  il  est  de  se  décider,  son 
immobilité  entre  deux  solutions  douloureuses.  Un  acte 
entier  eût  été  nécessaire  pour  retracer  ces  déchirements 
intérieurs.  Cet  acte  manque  à  VOiseau  blessé.  M.  Capus 
passe  tout  de  suite  au  dénouement,  il  l'amène  trop  vite; 
l'essentiel  s'accomplit  durant  l'entr'acte;  le  spectateur 
est  obligé  d'imaginer  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  Lorsque  le  rideau 
se  relève  sur  le  dernier  tableau,  la  victoire  de  Madeleine 
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est  définitive.  Salvière  signifie  à  Yvonne  son  congé; 
Yvonne  vaincue  s'enrôle  dans  une  troupe  nomade  de 
comédiens;  il  accepte  l'ambassade  que  la  bienveillance 
du  ministre  continup  de  lui  offrir.  Ils  se  quittent  après  de 
tristes  adieux.  Et  le  public,  avouons-le,  est  un  peu  déçu; 
les  détails  de  la  pièce  l'ont  charmé;  il  en  a  prisé  la  sim- 
plicité, l'ingéniosité,  la  sobre  élégance;  mais  il  discerne 
ses  lacunes;  il  savoure  pleinement  ce  que  l'auteur  y  a 
mis  et  s'aperçoit  de  ce  qu'il  a  oublié  d'y  mettre.  A  la  sa- 
tisfaction qu'il  ressent  se  mêle  un  vague  malaise,  qui,  à 
mesure  que  l'ouvrage  avance,  s'accentue...  Pour  soutenir 
l'éblouissement  du  premier  acte,  il  eût  fallu  que  les 
suivants  eussent  plus  d'ampleur...  Néanmoins  l'ouvrage, 
dans  son  ensemble,  est  agréable,  attachant,  fort  bien 
écrit.  On  ne  s'y  ennuie  pas  une  minute. 

L'interprétation  n'en  pallie  pas  les  faiblesses...  Mlle  Eve 
Lavallière  a  reçu  des  dieux  un  don  inestimable  :  la  per- 
sonnalité. Elle  ne  ressemble  à  nulle  autre  actrice,  et  nulle 
ne  lui  ressemble.  Mais  ses  moyens,  quelque  effort  qu'elle 
fasse  pour  les  élargir  (et  cet  effort  est  louable),  sont  limi- 
tés... Son  geste,  extraordinairement  comique,  est  grêle; 
sa  voix  pointue  de  gamine  montmartroise  défaille  quand 
il  s'agit  de  traduire  une  émotion  grave  et  forte.  Et  je  ne 
mets  pas  en  doute  son  intelligence,  sa  bonne  volonté; 
elle  a  compris  toutes  les  nuances  du  rôle  d'Yvonne  ;  elle 
en  dessine  d'abord  délicieusement  la  silhouette  ;  lorsque 
la  fillette  devient  femme,  lorsqu'elle  souffre,  lorsqu'elle 
pleure,  un  secret  désaccord  s'établit  entre  la  phj'siono- 
mie  du  personnage  et  la  physionomie  de  la  comédienne. 
Et  puis,  à  la  voir  si  menue,  si  frêle,  en  face  de  M.  Lucien 
Guitry,  —  ce  colosse,  —  on  a  l'impression  d'une  dispro- 
portion choquante.  Vous  me  direz  que  l'objection  est 
puérile  et  qu'il  n'est  pas  rare  qu'un  gros  homme  soit  féru 
d'amour  pour  une  toute  petite  femme...  N'empêche  que 
le  contraste  ait  ici  quelque  chose  de  désobligeant.  Il  sem- 
blait que  le  jeu  si  souple,  si  sûr  de  M.  Guitrj'  en  fût 
comme  gêné,  et  que  le  puissant  artiste  eût  conscience  de 
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nous  donner  le  spectacle  d'un  bon  papa  s'amusant  avec 
sa  petite  fille...  Tout  ceci  n'infirme  en  rien  leur  mérite 
et  leur  valeur.  Mlle  Lavallière  remportera  des  triomphes 
dès  qu'elle  rentrera  dans  son  emploi  véritable.  Je  n'ai  que 
des  compliments  à  adresser  à  l'excellente  Juliette  Dar- 
court,  à  M.  Victor  Boucher  qui  a  modelé  avec  infiniment 
de  tact  le  rôle  exquis  et  délicat  du  frère  d'Yvonne,  à 
M.  André  Dubosc,  le  plus  aimable  des  ministres,  à 
Mlle  Andrée  Mégard  qui  prête  à  MmeSalvière  — l'épouse 
délaissée  et  finalement  victorieuse  —  le  double  prestige 
de  sa  beauté  et  de  son  autorité. 

21  Décembre  1908. 


COLLÉ 


La  partie  de  chasse  de  Henri  IV. 

Inaugurant  sa  saison  d'été,  le  théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  a  repris,  avec  Y  Abbé  Constantin,  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV.  Cette  vieille  et  illustre  comédie  est  un  des 
rares  ouvrages  qui  survivent  à  l'anéantissement  de  la 
littérature  dramatique  du  dix-huitième  siècle;  elle  ne 
vit,  à  vrai  dire,  que  d'une  vie  intermittente  et  pâle;  on 
la  voit  reparaître  dans  d'honnêtes  et  familiales  combi- 
naisons de  spectacles;  on  la  joue  en  bouche-trou  et  en 
lever  de  rideau;  elle  n'a  jamais  complètement  quitté  l'af- 
liche  de  l'Odéon,  qui  la  recueillit  après  que  le  Théâtre 
Français  se  fut  débarrassé  délie.  J'ai  eu  la  curiosité  d'al- 
ler la  réentendre.  A  huit  heures  et  demie  précises,  elle 
commençait  devant  une  salle  vide;  peu  à  peu  les  spec- 
tateurs arrivèrent,  et  il  me  parut  quelle  ne  leur  déplaisait 
pas,  qu'elle  les  amusait.  Oh  1  ce  n'étaient  pas  des  applau- 
dissements furieux  qui  l'accueillaient,  mais  ce  sourire 
attendri  qu'éveille  la  vue  des  très  vieilles  choses  aux- 
quelles quelque  grâce  reste  attachée.  Rentré  chez  moi, 
j'ai  relu  la  pièce,  et  j'ai  lu  ce  que  Collé  en  disait  dans  ses 
mémoires  et  les  pages  qu'elle  avait  suggérées  au  baron 
Grimm,  Je  voudrais  vous  rendre  compte  de  ces  recher- 
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ches;  il  me  semble  que  nous  en  pourrons  lirer,  chemin 
faisant,  d'instructives  remarques. 

Et  d'abord  je  vous  rappelle  que  Collé  naquit  en  1709 
et  qu'il  mourut  en  1783,  après  avoir  joui  d'un  bonheur 
qu'il  devait  à  ses  talents,  à  son  caractère,  à  son  estomac. 
11  mangeait  bien,  il  buvait  sec,  il  était  gai;  il  aimait  à  la 
fureur  la  Comédie.  Son  père,  Parisien  notable,  procureur 
au  Châtelet,  l'y  menait  assez  souvent.  «  Je  n'entrais  pas 
dans  la  salle  qu'il  ne  me  prît  un  frisson  de  plaisir...  L'en- 
jouement inépuisable  avec  lequel  j'ai  eu  l'avantage  de 
naître  est  la  cause  de  mon  idolâtrie  pour  Molière  et  La 
Fontaine  et  de  mon  goût  pour  le  vaudeville...  »  Une 
secrète  affinité  d'humeur  l'attira  vers  Piron  et  Vadé. 
Tous  trois  se  rendaient  assidûment  aux  séances  du 
Caveau.  Ils  y  passaient  des  heures  aimables  dans  la  réu- 
nion des  agréments  de  la  table  et  des  récréations  de  l'es- 
prit. C'est  là  que,  avant  de  livrer  leurs  productions  au 
public,  ils  se  les  communiquaient  et  se  prodiguaient 
d'utiles  conseils...  Le  mérite  littéraire  ne  suffisait  pas 
pour  être  admis  ou  maintenu  dans  celte  société  ;  il  fal- 
lait être  honnête  homme.  Un  des  associés,  Galet,  en  fut 
e.^clu,  parce  qu'on  le  convainquit  d'avoir  prêté  à  usure  à 
la  petite  semaine.  Le  Caveau  devint  si  fameux  que  des 
seigneurs  de  la  cour  formèrent  un  jour  la  partie  d'y 
venir;  mais  ils  ne  se  dépouillèrent  point  de  leur  morgue; 
ils  refusèrent  de  prendre  part  au  repas  où  on  les  conviait; 
leur  attitude,  leur  contenance  signifiaient  :  u  Allons, 
manants,  divertissez-nous.  »  Ce  dédain  fut  puni  par  le 
silence,  ils  se  virent  forcés  de  repartir  sans  avoir  eu  la 
satisfaction  qu'ils  s'étaient  promise.  «  Chaque  membre 
du  Caveau,  ajoute  fièrement  Collé,  était  plutôt  fait  pour 
rire  des  sots  que  pour  les  faire  rire.  » 

Jusqu'alors  il  n'avait  guère  composé  que  de  petits 
vers,  des  chansons,  de  menus  proverbes  pour  les  théâ- 
tres de  société;  ces  essais  lui  valurent  la  bienveillance 
du  duc  d'Orléans  qui  se  l'attacha  comme  lecteur.  Appré- 
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cié,  pensionné,  traité  avec  égards,  il  conçut  des  ambi- 
tions plus  hautes;  sa  femme  lui  conseilla  de  se  tourner 
vers  la  scène;  elle  eut  sur  lui  une  influence  admirable 
qu'il  reconnut  d'ailleurs,  car  il  n'était  pas  ingrat.  I^e  joyeux 
Collé  adorait  sa  femme;  et  la  façon  dont  il  exprime 
ses  sentiments  leur  fait  honneur  à  tous  deux.  Ce  sont 
les  plus  jolis  passages  de  ses  souvenirs,  ceux  où  l'on 
sent  que  son  cœur  parle.  Et  vraiment,  il  serait  dommage 
de  n'en  pas  citer  unfragment  :  <>  Je  ne  méjugeais  capable 
que  de  faire  des  parades,  genre  que  je  méprisais.  Quand 
ma  femme  m'excitait  à  m'élever  à  la  comédie,  je  lui 
soutenais  que  je  serais  un  présomptueux  de  suivre  son 
avis.  Sans  elle  je  n'aurais  pas  connu  mes  forces:  sans  ses 
critiques  judicieuses,  avisées,  et  son  goût  délicat,  mes 
ouvrages  auraient  été  pleins  de  défauts  et  peut-être  gros- 
siers et  rebutants.  Je  suis  peut-être  ou  sans  doute 
Vunique  auteur  de  comédie  qui  ait  rencontré  dans  sa 
femme  un  conseil  aussi  sûr  ,  des  lumières  aussi  fines,  et 
si  je  puis  le  dire,  une  espèce  d'instinct  qui  me  guidait.  » 

Lorsqu'il  régularise  leur  ancienne  liaison  et  l'épouse 
enlin,  son  allégresse  éclate  ;  rien  de  plus  touchant  que 
les  projets  qu'il  foime  de  vieillir  à  coté  d'elle  et  la  félicité 
qu'il  se  promet  de  cette  intimité.  «  Jaime  ma  femme  et 
j'en  suis  ajmé  ;  nous  allons  vivre  ensemble;  je  me  com- 
pare à  un  voyageur,  éloigné  depuis  longtemps  de  sa 
patrie,  et  qui  y  revient.  Depuis  làge  de  dix-huit  ans  j  'ai 
toujours  vécu  chez  les  autres,  je  n'ai  pas  encore  goûté  le 
plaisir  d'être  mon  maître;  j'en  vais  jouir  avec  celle  que 
j'ai  épousée  secrètement,  il  y  a  longtemps,  et  qui  est  en 
même  temps  ina  femme,  mon  amie  et  ma  maîtresse.  » 

Sur  ce  sujet,  il  est  intarissable;  il  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  les  mêmes  choses.  C'est  son  rabâchage,  son 
radotage  de  prédilection.  «J'écrisceci  justement  le  14  avril 
1780,  jour  de  ma  naissance  que  je  bénis;  j'ai  aujour- 
d'hui soixante  et  onze  ans;  ma  femme  ne  m'a  jamais  causé 
de  peine,  je  n'ai  eu  de  véritable  amour  que  pour  elle. 
Quand  mes  sens  ont  eu  pris  congé  de  moi,  l'amitié  la 
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plus  embrasée  a  succédé  à  cet  amour  violent.  C'est  une 
amitié  à  part  que  celle  qui  vient  à  la  suite  dune  passion, 
fondée  sur  la  plus  grande  estime...  Attentive  à  ses  devoirs, 
gouvernant  son  ménage  honorablement,  libérale  enverfc 
ses  gens  quelle  tient  de  court,  ma  femme  est  l'exemple 
des  vertus  domestiques  dans  lesquelles  nous  nous  ren- 
fermons ».  Ce  tendre  et  pieux  hommage  dévoile  le  fond 
même  de  la  physionomie  de  Collé.  En  dépit  de  ses  succès, 
des  faveurs  que  d'influents  protecteurs  lui  accordaient, 
il  était  bourgeois  dans  l'âme.  Il  jouait  un  rôle  brillant 
dans  le  monde  et  le  jouait  bien,  mais  il  éprouvait  un  indi- 
cible contentement  à  quitter  ce  personnage,  à  se  mettre 
en  pantoufles,  à  s'asseoir  au  coin  du  feu,  à  murmurer, 
en  embrassant  sa  compagne  :  «  Je  suis  ici  chez  moi.  « 
Il  s'enducuillait  comme  certains  gentilshommes  s'enca- 
naillnient,  mais  rentrait  promptement  dans  son  naturel.  Il 
ressemblait  au  meunier  Michaut  qu'il  allait  bientôt  por- 
traiturer, au  bon  P'rançais  de  France  épanoui  parmi  ses 
modestes  richesses,  possesseur  d"un  moulin, qui  ne  «  doit 
mie  à  personne  ». 

Ainsi  sécoula  sa  paisible  existence;  il  écrivit  un. chef- 
d'œuvre,  la  Vérité  dans  le  vin,  que  je  voudrais  bien  que 
le  Théâtre-Français  nous  restituât,  puis  quantité,d'œuvres 
légères  pour  le  délassement  du  duc  d'Orléans  et  de  ses 
hôtes  du  château  de  Bagnolet.  Une  s'en  faisaitpas  accroire  ; 
il  était  modeste  :  «  J'ai  de  l'amour-propre  tout  comme  un 
autre,  parce  qu'il  est  impossible  de  se  détacher  de  soi- 
même;  mais  je  me  suis  constamment  étudié  à  le  rendre 
raisonnable  en  le  tenant  toujours  plus  bas  que  mes  faibles 
talents...  »  Le  triomphe  qu'obtint  la  Partie  de  chasse 
(/e//c»r«7Flui  permettait  de  viser  l'Académie.  Nivernaiset 
Duclos  s'offrirent  à  négocier  l'affaire  ;  il  les  en  détourna. 
«  Pour  en  être  digne,  ilfaut  avoirun  fond  de  littérature  qui 
me  manque.  Soldat  de  fortune  dans  les  lettres,  je  me  suis 
jugé  incapable  d'y  remplir  les  fonctions  d'officier  général. 
Une  autre  raison  qui  m'était  personnelle  m'ôtait  le  désir 
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d'être  académicien.  Je  suis  né  susceptible  et  j'eusse  eu 
tous  les  jours  des  sujets  de  chagrin  avec  quelques-uns  de 
mes  confrères  que  j'étais  bien  loin  d'estimer.  »  Il  y  a  de 
l'orgueil  dans  cette  dernière  réflexion;  il  y  a  une  réelle 
simplicité  dans  tout  le  reste.  Collé  était  brave  homme, 
citoyen  intègre,  indépendant,  ami  de  la  liberté  (au  sens 
où  il  était  permis  alors  de  l'entendre  u  Gaulois  dans  les 
moelles,  il  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  préjugés 
de  sa  race,  plein  de  raison,  d'équilibre  et  de  sagesse, 
mais  hostile  aux  nouveautés,  étroitement  autochtone, 
attaché  à  ses  habitudes,  ennemi,  de  l'Anglais,  haïssant 
dune  manière  générale  ce  qui  venait  de  l'étranger 
(musique  ou  cuisine).  C'est  pour  cela  qu'il  chérissait 
Henri  IV  et  qu'il  le  prit  pour  héros  de  sa  comédie  la  plus 
célèbre.  L'histoire  de  cette  pièce  fut  la  principale  aven- 
ture, tout  à  la  fois  la  gloire  et  le  tourment  de  sa  vie.  Elle 
vaut  la  peine  d'être  contée,  —  ne  fût-ce  que  pour  mon- 
trer aux  dramaturges  d'aujourd'hui  qui  gémissent  de 
leur  sort,  quelles  épreuves  les  auteurs  d'autrefois  étaient 
contraints  de  subir. 

Vers  1756,  il  avait  eu  connaissance  de  l'œuvre  d'un 
M.  Dodsley,  imprimeur  à  Londres,  traduite  par  M.  Pâli  et 
intitulée  le  Roi  et  le  Meunier.  Elle  lui  plut  en  même  temps 
qu'à  Sedaine.  Ils  s'en  inspirèrent.  Sedaine  en  fit  un 
opéra-comique  et  Collé  une  comédie  ;  mais  il  changea 
le  lieu  de  l'action.  «  Je  choisis  une  époque  qui  put  être 
[tiquante  ;  la  fin  du  règne  de  notre  roi  Henri  IV  ;  je  m'é- 
loignai de  l'Anglais;  je  suivis  une  route  directement 
opposée  à  la  sienne  ;  le  but  moral  de  son  ouvrage  était 
de  fronder  les  vices  et  les  ridicules  de  la  cour  ;  à  peine 
ai-je  voulu  me  permettre  le  moindre  trait  de  morale  ou  de 
critique  à  cet  égard.  C'est  au  contraire  le  tableau  des 
vertus  privées  de  Henri  IV,  et  dans  lequel  je  le  peins  en 
déshabillé.  »  Dodsley  prêtait  un  rôle  infâme  à  un  grand 
seigneur,  libertin,  débauché,  persécuteur  de  l'innocence. 
Collé  craint  d'éveiller  les  susceptibilités  de  la  ^entilhom- 
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merie.  11  donne  à  ce  traître  le  nom  de  comte  d'Auvergne, 
après  s'être  assuré  que  la  famille  d'Auvergne  est 
éteinte:  puis,  par  prudence,  il  substitue  au  comte 
d'Auvergne  r  «  affreux  Concini  »,  un  Italien.  '  «<  On  m'a 
su  gré  dans  mon  pays  de  celte  substitution.  »  Sa  pièce 
achevée,  il  la  communique,  le  15  août  1760,  au  duc  d'Or- 
léans qui  s'en  déclare  ravi  et  veut  la  jouer  lui-même  i  il 
était  fort  bon  acteur  sur  son  théâtre.  Mais  Collé  redoute 
la  versatilité  du  prince  :  il  lui  fait  observer,  afin  de  se 
couvrir  en  cas  d'accident,  que  l'on  pourra  déduire  de 
l'ouvrage  des  «  comparaisons  du  temps  de  Henri  IV  au 
temps  actuel  qui  ne  seront  pas  à  l'avantage  du  nôtre  ». 
Le  duc  s'associe  à  ces  scrupules  et  ajourne  la  représen- 
tation. En  17t)3,  ils  s'apaisent,  et  la  pièce  est  montée  à 
Bagnolet.  Ce  fut  une  soirée  brillante.  «  Le  jeu  et  la 
réussite  ont  passé  mon  attente  :  personne  ne  savait  son 
rôle  l'avant-veille  ;  malgré  cela,  jamais  pièce  n'a  été  si  bien 
jouée;  à  l'exception  pourtant  de  M.  le  vicomte  de  La 
Tour  du  Pin  qui  na  point  du  tout  rendu  le  personnage 
de  Henri  IV  ;  il  en  était  à  cent  lieues,  sans  gaieté, 
sans  noblesse,  sans  bonhomie.  M.  le  prince  de  Condé  a 
été,  ainsi  que  les  autres  spectateurs,  attendri  jusqu'aux 
larmes;  ils  en  ont  tous  versé  à  chaque  instant;  les 
acteurs  étaient  obligés  de  s'interrompre,  à  cause  des 
applaudissements  redoublés  qui  se  succédaient  conti- 
nuellement. »  De  telles  louanges,  sous  la  plume  de  l'au- 
teur, sont  suspectes.  Mais  Grimm  les  corrobore.  «  J'ai 
assisté  à  la  première  représentation  de  Bagnolet...  Vous 
jugez  bien  que  le  succès  en  fut  éclatant,  surtout  le  petit- 
fils  de  Henri  IV  jouant  lui-même  le  rôle  et  le  jouant 
supérieurement.  Le  public  était  composé  d'environ 
deux  cents  personnes  de  la  plus  haute  distinction.  » 
Cependant,  un  adversaire  de  Collé  s'était  glissé  parmi 
l'auditoire  :  l'abbé  de  Voisenon,  qui  s'efTorçait  sournoi- 
sement de  faire  tomber  la  pièce.  Unecabalese  préparait; 
elle  n'allait  pas  tarder  à  porter  ses  fruits. 

Le  mardi  23  décembre   1764,  le  même   spectacle  est 
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donné  à  Bagnblet  en  l'honneur  de  la  maîtresse  du  duc 
d'Orléans,  Mlle  Marquise.  «  Henri  IV  fit  la  sensation  la 
plus  grande;  je  ne  puis  comparer  le  prodigieux  succès 
que  cette  pièce  a  eu  qu'à  celui  de  la  Vérité  dans  le  vin, 
avec  cette  différence  pourtant  que  dans  cette  dernière  les 
spectateurs  semblaient  être  dans  l'ivresse  de  la  gaieté,  et 
que,  dans  celle-ci,  on  était  pénétré  du  plus  grand  intérêt 
et  dans  le  plus  grand  attendrissement.  Le  maréchal  de 
Richelieu  me  dit  à  ce  sujet,  en  me  faisant  des  compli- 
ments, qu'il  y  avait  pleuré  de  très  bonne  foi,  et  que  les 
larmes  qu'il  y  avait  répandues  ne  ressemblaient  point 
àcellesqu'ilavaitverséesàdes  tragédies  ;  que  ce  n'étaient 
point  des  larmes  d'emprunt.  Leducde  Choiseul,  quelque 
àme  de  courtisan  et  de  ministre  qu'il  ait,  y  a  aussi 
pleuré.  Il  est  fort  question  de  jouer  ma  pièce  devant  le 
roi,  et  ensuite  à  la  Comédie  ;  les  gentilshommes  de  la 
chambre  en  ont  la  plus  grande  envie  ;  il  reste  à  savoir 
s'il  ne  se  rencontrera  pas  des  obstacles  ;  je  désire  passion- 
nément qu'on  puisse  les  surmonter;  j'en  apprendrai  des 
nouvelles  ces  jours-ci,  peut-être,  et  je  ne  finirai  point 
cette  année  sans  les  dire  dans  ce  journal.  »  C'est  alors 
que  naissent  les  difficultés.  Deux  ans  avant  sa  fin,  Mme  de 
Pompadour  s'était  montrée  hostile  à  l'ouvrage;  elle 
est  morte,  mais  non  les  inquiétudes  qu'elle  avait 
semées  dans  l'esprit  du  roi,  et  le  perfide  abbé  de  Voise- 
non  les  entretient.  Louis  XV  signifie  au  duc  d'Orléans 
que  «  cela  est  trop  prés,  que  Tonne  peut  mettre  Henri  IV 
sur  un  théâtre  public,  mais  seulement  sur  des  théâtres 
particuliers  ».  Collé  se  désole  et  se  résigne...  Que  faire? 
Sa  pièce  étant  écartée  par  ordre  de  la  scène,  il  l'impriqae 
et  l'on  s'arrache  les  brochures  vendues  chez  la  veuve 
Duchcsne  et  chez  Gueffier.  «  Je  ne  sais  pas  si  la  vente 
continuera  avec  cette  fureur,  mais  les  trois  premiers 
jours  le  feu  y  a  été  et  y  est  encore  ;  le  colporteur  qui  a 
fourni  une  dame  de  ma  connaissance  lui  a  dit,  le  second 
jour  qu'elle  se  débitait,  que  depuis  trente  ans  qu'il  faisait 
le  métier,  il  n'avait  jamais  vu  autant  de  personnes  acheter 
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une  pièce  de  théâtre  ;  que  l'on  n'avait  pas  même  demandé 
avec  autant  de  vivacité  et  d'empressement,  le  Siège  de 
Calais  et  le  Philosophe  ;  si  cela  se  soutient,  mon  édition, 
que  j'ai  fait  tirera  2,000,  sera  épuisée  en  un  mois  ou  six 
semaines...  » 

Cette  diffusion  aiguillonne  la  curiosité.  Partout  on  veut 
voir  un  ouvrage  qui  joint  à  ses  mérites  propres  le  privi-' 
lège  d'avoir  été  interdit.  En  1766  il  est  joué  par  les  soins 
du  duc  de  Duras  à  l'hôtel  des  Menus,  rue  Bergère.  On 
tente  un  nouvel  assaut  auprès  du  ministre  M.  de  Saint- 
Florentin,  qui  consent  à  parler  au  roi.  Celui-ci,  ébranlé, 
s'en  remet  au  lieutenant  de  police  M.  de  Sartine,  mais 
M.  de  Sartine  n'ose  prendre  surlui  unedécision  sigrave; 
il  ruse,  il  tergiverse;  il  rédige  un  mémoire,  où  les  raisons 
poiii'  et  contre  sont  minutieusement  exposées. . .  Collé  n'est 
point  dupe  de  ce  manège  :  «  Un  homme  adroit  M.  de  Sar- 
tine tâche  d'amener  Sa  Majesté  à  prononcer  elle-même 
sur  un  fait  aussi  grave.  Bref,  l'on  y  a  mis  une  importance 
ridicule,  au  point  de  faire  porter  cette  bagnenauderie-là 
au  conseil;  voilà  où  ils  en  sont  depuis  un  mois  à  peu  près 
qu'ils  traitent  cette  niaiserie  comme  une  affaire  d'État.  » 
Pourtant  le  pauvre  auteur  a  une  lueur  d'espoir.  Le  bruit 
se  répand  que  la  défense  va  être  levée...  Le  duc  de  Duras 
lui  annonce  que  le  conseil  ayant  été  partagé,  le  roi  a 
déclaré  qu'il  relisait  la  pièce  et  déciderait  en  personne  de 
son  sort...  Et  les  semaines  se  succèdent  :  et  l'impatience 
de  Collé  se  surexcite  jusqu'à  la  rage.  Il  n'a,  pour  se  conso- 
ler, que  l'accueil  enthousiaste  fait  à  sa  comédie  par  les 
vijlesde  la  province  et  de  l'étranger.  Bordeaux,  Toulouse, 
Strasbourg,  Bruxelles  l'acclament;  elle  est  jouée  jusque 
dans  un  couvent  de  capucins.  Enfin,  au  bout  de  quinze 
mois,  en  septembre  1767,  la  décision  royale  intervient. 
Elle  est  prohibitive.  Le  roi  se  refuse  à  laisser  représenter 
la  Partie  de  chasse  à  Paris.  Cette  fois  le  débonnaire  Collé 
perd  tout  sentiment  de  respect;  l'indignation  le  suffoque. 
«  Si  j'étais  jeune,  je  dirais  ce  que  le  cardinal  de  Bernis, 
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dans  jeun (îsse,  dit  au  vieux  cardinal  do  V\eur\  :  ./'((tiendrai. 
Mais  j'ai  dix  mois  de  plus  que  le  roi,  et  je  ne  me  porte  pas 
si  bien  que  lui.  C'est  donc  le  coup  de  grâce  qu'il  vient  de 
me  porter  et  je  ne  verrai  jouer  ma  pièce  aux  Français 
qu'après  ma  mort...  »  La  faveur  universelle  accordée  à  son 
œuvre,  les  applaudissements  qu'elle  reçoit  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume  le  dédommagent  :  «  11  bien  glorieux 
pour  moi  de  pouvoir  dire  qu'il  n'y  a  que  le  roi,  lui  seul  en 
France,  qui  ne  soit  pas  bien  aise  qu'on  la  joue.  Je  n'en 
veux  pas  pour  cela  au  prince,  mais  je  ne  le  pardonne 
pas  aux  mânes  impudiques  de  celte  p.. .  de  Pompadour.  » 
Sept  ans  s'écoulent  encore.  Quoique  plus  âgé  que 
Louis  XV,  Collé  lui  survit.  Le  10  mai  1774  le  «  Bien- 
Aimé  »  s'éteint,  haï  du  peuple  (et  vous  pensez  si  notre 
auteur  faisait  sa  partie  dans  ce  concert!)  Six  mois  plus 
tard,  — à  la  fm  du  deuil,  —  \a  Partie  de  chasse  de  Hei^ri  IV 
paraît,  le  16  novembre,  sur  les  planches  de  la  Comédie- 
Française,  et  le  jeudi  15  décembre  suivant,  à  Versailles, 
devant  le  jeune  roi  Louis  XVI.  Quel  soulagement!  Quel 
triomphe  !  Mais  un  peu  d'amertume  rétrospective  se 
mêlait  à  cette  joie  !  Les  bonheurs  trop  longtemps  attendus 
ne  sont  pas  complets. 

J'ai  consulté  la  correspondance  littéraire  de  Grimm  et 
compulsé  les  registres  de  la  Comédie,  afin  d'avoir  sous 
les  yeux,  si  j'ose  dire,  la  physionomie  intellectuelle  du 
Paris  de  cette  époque.  La  verve  de  l'annaliste,  la  sobre 
éloquence  des  chiffres  nous  en  donnent  une  impression 
pittoresque  et  précise.  En  ce  mois  de  novembre  1774.  la 
situation  pécuniaire  des  comédiens  français  n'est  pas 
trop  mauvaise.  Il  y  a  quelques  faibles  recettes;  le  Festin 
de  Pierre,  de  Thomas  Corneille,  fait  632  livres;  \q  Cheva- 
lier à  lu  mode,  de  Dancourt,  548;  la  Femme  juge  et  par- 
tie, de  Monineury,  318;  la  Coquette  corriffée,  de  Lanoue, 
291  ;  le  Jaloux  désabusé,  de  Caspistron,  295  ;  mais  dès  que 
Ton  joue  des  tragédies,  le  niveau  remonte;  le  public 
aime  la  ivagédie  •,Alzire,Mérope,  Britannicus  font  encais- 
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ser  plus  de  2,000  livres;  V Electre,  de  Grébillon,  atteint 
1,681  ;  Rodogunc,  i,^^0;\'Hypermnestre,  de  Lemierre, 
1,124.  Une  nouveauté,  les  Amants  génér^eux,  de  Ro- 
chon de  Chabanne,  Hotte  honorablement  entre  1.297  et 
1,366  livres...  La  Partie  de  chasse  réalise  le  premier  soir 
3,197  livres,  somme  énorme  ;  elle  est  représentée  trois  et 
quatre  fois  la  semaine  (selon  une  tradition  toujours  en 
vigueur)  et  ne  descend  pas  au-dessous  de  2,236  livres... 
C'est  un  succès. .  .Que  dit  la  «  presse  »  ?. .  Le  baron  Grimm 
qui  la  résume,  n'est  pas  très  chaud  ;  il  accorde  à  l'œuvre 
une  approbation  mitigée,  et  la  rapproche  un  peu  dédai- 
gneusement d'une  autre  pièce  jouée  aux  Italiens,  la  Ba- 
taille d'Ivry,  qui  a  aussi  pour  héros  le  Béarnais  :  «  Leur 
vogue  tient  infiniment  plus  au  choix  du  sujet  qu'au  mérite 
de  l'exécution.  C'est  l'idolâtrie  qu'inspire  le  seul  nom 
d'Henri  IV,  c'est  l'espérance  dont  le  nouveau  règne  a 
rempli  tous  les  cœurs  qui  nous  y  font  trouver  un  intérêt 
si  vif  et  si  touchant.  Il  semble  que  les  vertus  de  notre 
jeune  monarque  consacrent  les  hommages  offerts  à  la 
mémoire  du  père  des  Bourbons  ».  Remarque  assez  sub- 
tile. Lorsque  Louis  XV  vivait,  la  malignité  du  public  lui 
opposait  l'image  dun  monarque  accompli  ;  lorsqu'il  eut 
disparu  le  spectateur  identifia  cette  même  image  à  celle 
du  jeune  roi;  de  telle  sorte  que  l'humeur  frondeuse  et 
l'esprit  loyaliste  profitaient  également  à  l'ouvrage. 
Grimm  reconnaît  qu'il  est  plein  de  vérité  quant  au  dia- 
logue, mais  il  en  manque  quant  à  l'action  ;  il  reproche 
aux  scènes  d'être  médiocrement  liées. 

Grimm  est  un  critique  averti,  sagace.  J'ai  parcouru  les 
cent  pages  oîi  il  consigne  les  événements  de  l'année  1774. 
Savez-vous  bien  qu'ils  ne  ditîèrent  pas  sensiblement  de 
ceux  qui  nous  agitent  et  nous  passionnent?  La  ><  vie  pari- 
sienne »  tourne  dans  un  cercle  limité  ;  la  chronique 
hebdomadaire  de  Jules  Clarelie  renferme  plus  d'un  trait 
qui  semble  emprunté  aux  lettres  de  l'ami  de  Diderot... 
Il  s'agit  des  «  grandes  premières  »,  des  pièces  qui  alimen- 
tent les  conversations  (la  Sophouishe  de  Mairet  «  réparée 
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à  neuf  par  M.  de  Voltaire  »  ;  la  Rosière  de  Snlency,  Adélaïde 
de  Hongrie,  de  M.  Dorât;  le  Juge,  drame  insipide  de 
M.  Mercier).  Il  s'agit,  au  Salon  de  peinture,  d'apprécier 
le  mérite  des  tableaux  de  MM.  Drouais,  Vien,  Perronneau, 
des  sculptures  de  MM.  Pigalle,  Pajou,  Caffieri.  Il  s'agit 
des  oraisons  funèbres  du  feu  roi  prononcées  par  l'abbé 
de  Boismont  et  M.  l'évêque  deSenez.  Surtout  il  s'agit  des 
intrigues  académiques,  de  l'élection  de  l'abbé  Delille,  de 
la  réception  de  M.  Suard,  de  la  ridicule  réponse  que  lui 
a  faite  M.  Gresset...  On  parle  dn  Barbier  de  Sévi.lte  qui  se 
jouera  l'an  prochain,  comme  on  parle  en  1909  de 
Chantecler.  Et  l'on  s'occupe  aussi  beaucoup  de  musique. 
VIphigénie,  de  M.  le  chevalier  Gluck,  déchaîne  toute 
cette  fermentation.  Un  opéra  qui  excite  tant  de  mouve- 
ment et  d'intérêt  n'est  sûrement  pas  un  méchant  opéra. 
Il  y  aies  «  gluckistes  »,  comme  nous  avons  les  «  debus- 
systes  »...  Et  Grimm  se  déchaîne  contre  la  fâcheuse 
importation  de  l'art  exotique.  «  Aux  Iphigénie,  aux  Cintra, 
auxil/e'rope,  nous  voyons  succéder  les  Roméo,  lesBamlet^ 
les  Beverley,  drames  où  les  moyens  les  plus  faibles  ne 
sont  rachetés  que  par  l'horreur  et  l'atrocité  de  l'invention. 
Le  théâtre  de  Shakespeare  peut  être  bon  pour  les  Anglais  ; 
il  n'y  a  que  celui  de  Racine  et  de  Corneille  qui  soit  bon 
pour  nous.  »  (Rappelez-vous  les  jugements  portés,  il  n'y 
a  pas  bien  longtemps,  suri'  «  obscurité  barbare  »  d'Ibsen.) 
Et  Grimm  déplore  l'abaissement  du  goût,  la  décadence 
de  la  Comédie-Française,  la  corruption  du  parterre.  «  Le 
parterre  était  composé  naguère  d'honnêtes  bourgeois  et 
d'hommes  de  lettres.  Maintenant  il  se  compose  de  gar- 
çons perruquiers,  de  journaliers,  de  marmitons.  »  Cette 
phrase,  il  me  semble  bien  que  je  l'ai  écrite  ;  si  ce  n'est 
moi,  c'est  un  de  mes  confrères.  Sur  les  modes,  les  engoue- 
ments, les  ragots,  les  vanités,  les  scandales  de  Paris, 
cent  cinfjuante  ans  ont  passé.  Ce  n'est  qu'une  minute... 

Ei  la.  Partie   de    chasse  de  Henri  IV?...  Il  faut  bien, 
après  tant  de  détours,  que  j'y  arrive...  L'œuvre  est  d'une 
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extrême  puérilité  ;  mais  elle  a  un  je  ne  sais  quoi  de  cor- 
dial, un  certain  «  sans-façon,  »  une  jovialité,  uneallabilité 
qui  la  rendent  agréable.  Au  reste  elle  a  été  prodigieuse- 
ment i<  tripatouillée  »  ;  on  l'a  jouée  en  deux,  trois,  quatre 
et  cinq  actes  ;  la  version  que  nous  donne  la  Porte-Saint- 
Martin  n'est  pas  celle  de  TOdéon  ;  et  je  serais  en  peine  de 
dire  quelle  est  la  moins  infidèle.  Les  choses  essentielles 
y  figurent;  le  roi  y  conserve  sa  physionomie  légendaire, 
naïvement  modelée.  C'est  une  silhouette  traitée  à  la  ma- 
nière des  images  d'Épinal.  Les  divers  aspects  que  l'opi- 
nion populaire  prête  au  Béarnais  s'ollrent  successive- 
ment à  nos  yeux.  Le  premier  mot  qu'il  prononce  en  en- 
trant en  scène  est  «  Ventre  Saint-Gris  »,  afin  que  tout  de 
suite  le  public  le  reconnaisse. 

Voici  le  père  :  «  Je  vais  aller  vers  la  reine  embrasser 
mes  enfants;  j'en  meurs  d'envie.  »  Et  voici  l'ami...  Il  s'est 
détourné  de  Sully,  que  la  méchanceté  et  l'envie  ont  ca- 
lomnié ;  mais  il  répare  ses  torts,  il  lui  revient,  il  le 
comble  de  largesses  ;  et  comme  le  fier  Sully  les  repousse, 
il  l'embrasse  en  pleurant  :  «  Les  larmes  m'en  montent  aux 
yeux.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  jjendant  notre 
espèce  de  brouillerie!  »  Sully  se  précipite  à  ses  pieds,  il 
le  relève  avec  le  mot  fameux  et    d'ailleurs  charmant)  : 

Debout,  mon  cher  Sully;  les  gens  qui  nous  regardent 
pourraient  supposer  que  je  vous  pardonne...  »  Et  voici 
le  Vert  Galant...  11  rencontre  par  les  bois,  à  la  brune,  la 
gente  Catau;  il  la  serre  dans  ses  bras;  il  vole  un  baiser 
sur  ses  lèvres  de  cerises  ;  gaillardement  il  l'assiège  ;  et  si 
la  nuit  suivante  son  lit  est  voisin  du  lit  de  la  petite  villa- 
geoise, on  se  demande...  Mais  non...  Collé  avait  trop  de 
respect  pour  l'aïeul  des  Bourbons  ;  il  ne  se  fût  pas  permis 
de  lui  attribuer  une  action  indélicate  ;  Henri  badine  avec 
Catau;  il  ne  souille  pas  cette  enfant;  la  dot  qu'il  lui  remet 
n'est  point  la  rançon  de  ses  complaisances;  il  ne  désho- 
nore pas  le  toit  qui  l'a  accueilli;  il  ne  trahit  pas  le  meil- 
leur de  ses  sujets,  ce  brave  Michaut,  si  franc  d'allures,  si 
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dévoué,  si  probe.  La  rudesse  chaleureuse  du  meunier, 
mariée  à  la  générosité  expansive  et  ronde  du  roi,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  savoureux  dans  l'ouvrage.  Les  autres 
parties  en  sont  caduques  :  Sully  est  phraseur,  Concini 
banalement  odieux  ;  Agathe,  l'infortunée  victime  du  liber- 
tinage, et  le  larmoyant  Richard  son  fiancé,  avec  leurs 
airs  penchés  à  la  Greuze,  leurs  déclamations  à  la  Rous- 
seau, nous  irritent  les  nerfs.  Tout  cela  est  délicieusement 
niais,  menu,  fané. 

Tandis  que  le  pauvre  dialogue  s'égrenait  devant  des 
spectateurs  clairsemés,  je  songeais  au  nombre  immense 
de  comédies,  de  tragédies,  de  vaudevilles,  d'opéras  co- 
miques, de  pièces  laborieusement  limées  et  d^impromp- 
tus  qui  jaillirent  de  la  veine  intarissable  des  contempo- 
rains de  Collé.  Nul  siècle  ne  cultiva  avec  plus  de  passion 
Tart  du  théâtre.  Vous  trouverez  dans  un  récent  volume^ 
le  tableau  de  cette  colossale  production,  dressé  par  l'éru- 
dition lucide,  ingénieuse  et  robuste  de  M.  Eugène  Lin- 
tilhac.Dun  si  énorme  bagage  que  subsiste-t-il?  Trois 
pièces  de  Marivaux,  deux  pièces  de  Baumarchais,  une 
pièce  de  Sedaineet  cette  pauvre  petite /'«?"/<e  c/ec^as^','  du 
roi  Henri  qui,  de  loin  en  loin,  s'expose  timidement  aux 
feux  de  la  rampe...  Tout  le  reste  n'est  que  cendres.  Les 
plus  fameux  «  chefs-d'œuvre  »  de  Voltaire,  de  Crébillon, 
de  Piron,  de  Gresset,  de  Lesage,  injouables,  périmés, 
dorment  ensevelis  dans  la  nécropole  des  bibliothèques... 
Méditons  sur  cette  fragilité...  Soyons  humbles... 

11  Juin  1909. 
1.  Eucfène  Lintilbac.  la  Comédie  au    d'u-liuHièxie  siècle. 


FRANCIS  DE  CROISSE! 


ET 


MAURICE  LERLANC 


I 


Athénée  :  Arsène  Lupin,  pièce  en  quatre  actes. 

Oui,  Arsène  Lupin  est  un  voleur  charmant.  L'imagi- 
nation du  romancier  Maurice  Leblanc  avait  paré  de 
mille  grâces  cette  figure;  la  spirituelle  ingéniosité  du 
dramaturge  Francis  de  Groisset  qui  lui  a  imprimé  le 
relief  scénique;  la  distinction  souple  et  fine,  l'élégance 
sportive  d'André  Brûlé  ont  achevé  de  la  rendre  vivante.  Elle 
a  plu.  Le  public  s'est  diverti  à  la  voir  évoluer.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  à  se  dissimuler  qu'un  commencement  de  las- 
situde se  mêlait  à  son  plaisir.  Les  meilleures  choses  ont 
une  fin,  on  se  fatigue  de  la  succulence  du  plus  savoureux 
pâté  d'anguilles.  Je  crois  que  le  moment  est  venu  de 
laisser  un  peu  dormir  les  Raftles,  les  Sherlock  Holmes, 
tous  ces  personnages  qui  doivent  leur  prestige  à  l'en- 
gouement d'une  éphémère  popularité.  Ilsmourrontavecla 
gloire  de  ConanDoyle.  Dans  vingt  ans  ils  renaîtront  sous 
d'autres  noms:  ils  sont  éternels.  L'accueil  fait  à  l'odyssée 
d'Arsène  Lupin  a  été  chaleureux;  il  se  refroidirait  si  la 
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tentative  était  encore  une  fois  renouvelée.  Au  fond  c'est 
toujours  la  même  pièce,  la  même  combinaison  d'évé- 
nements, le  même  duel  entre  malfaiteur  et  policier;  cela 
ne  va  pas  loin;  cela  amuse,  cela  ne  touche  pas  profon- 
dément les  spectateurs  et  n"éveille  pas  en  eux  l'émotion 
qu'ils  retirent  par  exemple  d'une  pénétrante  étude  des 
passions  du  cœur.  Celles-ci  les  remuent,  parce  qu'ils  s'y 
retrouvent  et  que  ces  peintures  correspondent  à  de  cer- 
tains petits  drames  de  leur  vie  intérieure  et  qu'ils  en 
peuvent  vérifier  la  justesse.. .  Mais  l'agilité  d'un  Raffles, 
la  subtilité  d'un  Sherlock,  le  machiavélisme  d'un 
Moriarty,  les  assauts  qu'ils  se  donnent,  les  ruses  qu'ils 
déploient,  leurs  victoires,  leurs  échecs  alternatifs, 
leurs  Austerlitz  et  leurs  Waterloo  :  ces  batailles  lilli- 
putiennes ne  sont  qu'un  spectacle  assez  vain.  On  le 
regarde  passer;  il  ne  dépose  dans  l'esprit  aucune 
empreinte  durable.  Sans  doute  existerait-il  un  moyen 
d'en  atténuer  la  frivolité  ;  ce  serait  de  ne  plus  se  borner 
à  l'exposé  superficiel  et  mouvant  des  faits,  de  remonter 
à  la  source,  et,  sous  les  gestes,  de  montrer  des  caractè- 
res. Tout  sujet  comporte  une  part  de  psychologie.  Il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ne  se  puisse  traiter  à  la  «  manière 
forte»,..  L'àme  d'un  juge,  l'àme  d'un  commissaire, 
l'âme  d'un  cambrioleur  :  est-il  rien  de  plus  intéressant 
à  connaître?  A  quels  mobiles  obéissent-ils?  Quelles  obs- 
cures tragédies  se  jouent  dans  le  théâtre  secret  de  leur 
conscience?  11  arrive  que  le  juge  a  des  instincts  de  cri- 
minel, et  le  criminel  des  scrupules  d'honnête  homme, 
et  que  le  plus  coupable  des  actes  s'amende  par  l'inten- 
tion. Le  mal  et  le  bien  s'amalgament  étrangement  dans 
notre  pauvre  nature  humaine.  Discerner  ces  nuances, 
répudier  la  puérile  méthode  des  faiseurs  de  mélodrames 
et  de  feuilletons  qui  divisent  l'humanité  en  deux  camps 
séparés  :  d'un  côté  les  bons  el  de  l'autre  les  méchants; 
substituer  à  ces  classifications  naïves,  aux  clichés  de  ces 
fictions  conventionnelles  une  vision  directe  et  sincère  de 
la  vie  ;  camper  sur  les  planches  un  vrai  voleur,  une  vraie 
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voleuse,  vue  du  dedans  et  non  uniquement  du  dehors, 
—  en  un  mot  créer  des  êtres  réels,  et  tendre  à  les 
élever,  par  un  effort  de  concentration,  à  la  «  dignité  de 
type  »;  j'ai  supposf'  d'abord,  en  écoutant  l'ouvrage  de 
MM.  de  Croisset  et  Leblanc,  que  tel  avait  été  leur  dessein 
et  que  les  traits  originaux,  fruits  d'une  analyse  plus 
serrée,  distingueraient  Arsène  Lupin  de'  ses  congénères, 
l'innombrable  légion  des  «  escrocs  du  grand  monde  ». 
Ils  ont  voulu  que  cet  aventurier  fût  épris  d'une  aventu- 
rière et  aimé  d'elle,  et  que  ce  sentiment  très  vif  et  très 
pur  influençât  leur  conduite,  et  dans  quelque  mesure 
les  réhabilitât.  C'était  une  idée...  Ils  l'ont  insufûsam- 
ment  développée,  laissée  à  l'état  d'ébauche.  Mais  enfin, 
ils  l'ont  eue.  Et  c'est  déjà  un  mérite. 

Le  célèbre  filou  Arsène  Lupin  «  opère  »  chez  M.  Gournay- 
Martin,  richissime  parvenu  de  la  finance,  possesseur  de 
terres  en  Bretagne  et  d'un  hùtel  à  Paris.  Pour  mieux 
dévorer  cette  proie,  il  s'est  débaptisé;  il  a  dérobé  les 
papiers  et  pris  le  titre  du  feu  duc  de  Charmerace,mortà 
l'étranger;  des  analogies  physiques  facilitent  l'impos- 
ture ;  quand,  après  sept  ans  d'absence,  le  faux  duc  surgit, 
tout  le  monde  y  est  trompé,  jusqu'à  la  fille  de  M.  Gournay- 
Martin,  Germaine,  qui  reconnaît  en  lui  son  fiancé.  Ce 
point  de  départ  est  effroyablement  feuilletonesque,  la 
substitution  des  personnes  constituant,  avec  les  enlève- 
ments d'enfants,  un  des  principaux  ressorts  de  ces  récits 
chers  auxmitrons  et  aux  modistes,  un  des  lieux  communs 
du  genre.  Donc,  Lupin  dissimule  sa  scélératesse  sous 
dosallures  aristocratiques;  il  a  trèsgrand air;  il  empaumc 
le  boau-père,il  impressionne  la  fille;  toutefois,  il  se  sent 
attiré  par  le  charme  bizarre  d'une  jeune  Russe,  Sonia 
Kritchnof,  demoiselle  de  compagnie  de  Germaine.  Lors- 
que celle-ci,  vaniteuse  et  sotte,  la  rudoie,  il  la  console 
d'un  regard  compatissant.  D'évidentes  affinités  les  rap- 
prochent. Mais  cela,  nous  l'ignorons  encore.  L'astuce 
des  auteurs  ne  nous  dévoile  que   lentement,  progressi- 
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vement  la  vérité;  ils  préparent  et  dosent,  d'une  main 
savante,  leurs  «  effets  ».  Nous  soupçonnons,  dès  le  lever 
du  rideau,  que  ce  duc,  ce  fringant  cavalier,  ce  svelte 
sportsman  n'est  pas  ce  qu'il  parait  être;  nous  n'avons 
point  de  certitud^.  Cependant  des  allées  et  venues  sus- 
pectes précisent  nos  doutes:  des  gens  à  mine  patibulaire 
pénétrent  dans  le  château  sous  prétexte  d'acheter  au 
châtelain  deux  de  ses  automobiles;  il  se  déclare  ravi  du 
marché,  et  nous  devinons  bien  qu'il  est  roulé  et  qu'un 
coup  se  prépare,  et  que  le  chauffeur,  les  valets  du  logis 
en  sont  complices,  et  que  le  duc,  impassible  et  souriant, 
est  le  chef  qui  les  dirige...  Dans  les  premières  scènes  de 
la  pièce,  on  parle  d'Arsène  Lupin,  comme  on  parle  dans 
l'opéra  comique  de  Scribe  de  Fra  Diavolo,  le  bandit 
fameux  par  son  insolence  et  son  audace.  Lupin  a  la  co- 
quetterie de  prévenir  ses  victimes  en  leur  adressant 
un  billet  courtois  qui  leur  indique  l'endroit  et  l'heure 
où  elles  seront  dépouillées.  Il  joue  la  difficulté.  C'est 
un  artiste.  Or,  cette  lettre  d'avis,  M.  Gournay-Martin  la 
reçoit  : 

«  Demain  matin  votre  hôtel  sera  mis  au  pillage.  » 
Il  s'affolle.  Vite  il  décide  de  regagner  Paris...  Mais,  ô 
fatalité, lesautomobiles  qu'il  a  vendues  se  sont  envolées; 
il  lui  en  reste  une  troisième, —  une  cent  chevaux;  —  les 
roues  en  sont  crevées...  «  Prenez  le  chemin  de  fer,  lui 
suggère  le  duc,  je  prendrai  l'auto,  je  vais  regonfler  les 
pneus.  »  Toute  la  famille  se  dirige  vers  la  gare  et  manque 
le  train,  ayant  consulté  un  indicateur  périmé.  C'est 
comme  un  fait  exprès...  Seul,  le  duc  file  droit  devant  lui, 
rejoint  sa  bande.  Voilà  une  opération  brillamment 
menée,  par  un  maître  tacticien. 

On  ne  s'est  pas  ennuyé  une  minute  ;  un  mouvement 
endiablé,  une  dextérité  aisée  et  légère  animent  cet  acte 
d'exposition.  Les  deux  suivants  ont  semblé  un  peu  lourds 
et  laborieux;  ils  rentrent  dans  l'ornière  de  ces  sortes 
d'ouvrages  :  ils  sont  moins  piquants,  le  plan  en  étant  trop 
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facile  à  deviner,  la  stratégie  trop  prévue...  Un  adversaire 
—  c'était  inévitable  —  se  dresse  en  face  du  subtil  mal- 
faiteur, son  terrible  ennemi,  l'agent  de  police  Guerchard, 
qui  s'est  juré  de  le  vaincre.  Leurs  génies  supérieurs, 
dignes  de  se  mesurer,  vont  entrer  en  lutte.  Ils  se  ren- 
contrent sur  le  champ  do  bataille,  dans  l'hôtel  dévalisé. 
Guerchard  est  tout  l'opposé  du  soi-disant  duc  ;  court, 
râblé,  vulgaire  d'aspect,  il  incarne  la  vigueur  et  la  téna- 
cité plébéiennes;  ce  contraste  entre  les  deux  hommes 
ajoute  un  élément  de  pittoresque  au  combat.  Tandis 
que  l'un  se  promène  indolemment,  la  cigarette  aux  lèvres, 
attentif  à  éviter  les  pièges  traîtreusement  tendus  sous 
ses  pas,  l'autre  furette,  comparé,  médite,  amasse  les 
indices,  relève  les  pistes,  se  forme  une  conviction,  répare 
les  gaffes  d'un  juge  d'instruction  imbécile  (assez  drôle- 
ment caricaturé),  et  va  de  l'avant,  sournois,  silencieux, 
agressif... 

Les  épées  s'engagent.  A  chaque  botte  de  Guerchard, 
répond  une  parade,  vive  et  preste  du  duc.  Ce  sont 
de  beaux  escrimeurs...  Guerchard  veut  retenir  Sonia; 
elle  s'évade;  une  main  mystérieuse  lui  signe,  sur  sa 
propre  carte  de  visite,  un  laissez-passer;  il  arrête  la 
femme  de  chambre  Victoire,  l'envoie  au  Dépôt;  une 
fausse  voiture  cellulaire  recueille  et  sauve  la  prévenue. 
Il  sait  d'oii  viennent  ces  foudroyantes- ripostes  et  ce  qui 
se  cache  sous  ce  masque  impénétrable  et  que  le  duc  et 
Arsène  Lupin  ne  sont  qu'un;  mais  il  ne  peut  l'établir, 
l'évidence  manque. 

—  Misérable,  gronde-t-il  d'une  voixrageuse,  tuesLupin . 
j'en  suis  sùrl 

—  Prouve-le!... 

Le  flegmatique  Lupin  a  cambriolé  les  tapisseries,  les 
tableaux  de  M.  Gournay-Martin,  et  ponctuellement  exé- 
cuté sa  menace.  Mais  le  sac  de  l'hôtel  n'est  pas  achevé; 
il  reste  à  s'emparer  d'un  inestimable  joyau  historique, 
orgueil  du  collectionneur  :  du  diadème  de  la  princesse  de 
Lamballe.  Un  nouveau  message  avertisseur  tombe  du  ciel. 
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«  A  minuit  précis,  Arsène  Lupin  aura  en  sa  possession 
le  diadème.  » 

Cest  ici  que  Guerchard  redouble  de  vigilance.  Le  pré- 
cieux objet  est  là,  sur  la  table,  dans  son  écrin.  Les  doigts 
crispés  autour  de  la  crosse  d'un  revolver,  il  attend  que 
le  duc  fasse  un  geste.  En  effet  celui-ci,  quand  s'égrènent 
les  douze  coups  de  l'heure  fatidique,  avance  la  main...  et 
se  borne  à  ramasser  son  chapeau.  Guerchard  ouvre 
récrin;  le  bijou  s'y  trouve. 

—  Pesez-le,  dit  le  duc,  il  me  semble  un  peu  léger. 

11  écarte  son  habit  et  montre  au  public  le  véritable  dia- 
dème qu'il  s'est  approprié.  Les  diamants  de  l'écrin  sont 
apocryphes.  Le  policier  rugit.  Trop  tard...  le  duc  a  fui 
comme  une  ombre. 


Ces  escamotages  ne  reposent  sur  aucun  fond  de  réalité, 
ils  excluent  même  toute  possibilité;  ce  ne  sont  qu'inven- 
tions chimériques,  qui  tirent  leur  agrément  du  trompe- 
l'œil;  on  y  goûte  exactement  cette  joie  enfantine  que  fait 
éprouver  le  travail  d'un  prestidigitateur  s'il  est  assez 
adroit  pour  créer  l'illusion.  On  est  «  mis  dedans  »,  et  l'on 
est  heureux  de  l'être;  etl'on  admire  l'homme  habile  qui 
vous  dupe.  Et  c'est  en  cela  que  consiste  le  plaisir. 


Le  troisième  acte  n'est  guère  qu'une  pantomime. 
Arsène  Lupin,  fugitif,  puni  de  sa  témérité  folle,  échappe 
à  grand'peine  aux  argousins  qui  le  traquent,  rentre  chez 
lui  haletant,  livide,  à  demi  mort.  Il  y  rejoint  sa  vieille 
nourrice  Victoire  et  deux  ou  trois  honorables  cambrio- 
leurs, ses  collaborateurs  habituels,  que  nous  avons  vu. 
passer  dans  la  pièce.  Il  se  désespère.  Sonia  est  en  danger  ; 
il  craint  que  Guerchard  ne  se  venge  sur  elle  de  ses  décon- 
venues: il  la  sauvera,  fût-ce  au  péril  de  sa  prppre  liberté, 
de  sa  vie.  Effectivement,  il  offre  à  l'agent  ce  marché;  il 
lui  remet  ses  papiers,  l'aveu  de  ses  crimes,   il  dévore 
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toutes  les  humiliations,  il  tend  ses  poignets  aux  nieiiottes, 
à  condition  ({uil  ne  soit  fait  aucun  mal  à  Sonia.  Et  ce 
dévouement  nous  attendrirait  infiniment  si  nous  pouvions 
croire  à  la  sincérité  des  amants,  démêler  la  nature  du 
sentiment  qui  les  lie  et  voir  un  peu  clair  dans  leur  cas... 
Sonia  est  une  voleuse,  mais  une  voleuse  très  sympa- 
thique, une  voleuse  exceptionnelle.  Elle  nous  a  confessé 
au  deuxième  acte  qu'elle  «  avait  volé  une  première  fois 
pour  être  une  femme  honnête  et  une  seconde  fois  pour 
être  une  honnête  femme  ».  Je  ne  suis  pas  assuré  de  repro- 
duire fidèlement  cette  explication;  elle  est  vague  et  ne  dis- 
sipe pas  l'énigme  dont  la  petite  héroïne  de  MM.  Leblanc  et 
F.  de  Groisset  est  entourée. 

Mais  leur  sourire  ironique  m'empêche  de  continuer... 
Ces  messieurs  me  jugeraient  bien  simple  de  disputer 
sérieusement  sur  des  personnages  qu'ils  n'ont  pas  pris  au 
sérieux  et  qui  n'existent  qu'en  tant  que  rouages  d'une 
horloge  industrieusement  construite.  Ils  n'ont  pas  eu 
d'autre  prétention  que  de  nous  amuser  en  s'amusant; 
s'ils  avaient  achevé  leur  esquisse,  poussé  plus  loin  l'ana- 
lyse des  caractères,  ils  eussent  écrit  une  pièce  moins  arti- 
ficielle, mais  probablement  aussi  moins  mouvementée. 
Acceptons  ce  qu'ils  nous  donnent  ;  ne  leur  reprochons  pas 
l'extrême  puérilité  de  leur  dénouement,  l'inconcevable 
facilité  avec  laquelle  Lupin  se  délivre  des  menottes  de 
Guerchard  —  et  je  suppose  que  Guerchard  avait  dû  les 
river  solidement  !  —  les  trucs  médiocres  de  l'armoire 
roulante,  de  l'ascenseur-lavabo  qui  facilitent  l'évasion 
finale  de  Sonia  et  de  Lupin;  consentons  même  à  croire, 
s'ils  l'exigent,  que  ces  gentils  amants  redeviendront 
probes;  considérons  leur  conversion  soudaine  comme  un 
hommage  à  la  vertu:  abandonnons-nous  pour  un  soir  au 
délice  de  n'avoir  que  douze  ans  et  de  proclamer,  sans 
arrière-pensée,  qu'aucun  théâtre  du  monde  ne  vaut  les 
marionnettes... 

M.  André  Brûlé  a  notablement  contribué  à  l'heureuse 
issue  de  la  représentation.. .11  est  exquis;  il  réalise  l'idéal 
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du  personnage  tel  que  les  auteurs  l'ont  rêvé,  vigoureux, 
félin,  sensible,  avec  descàlineries  de  chat,  des  bondisse- 
mentsde  panthère,  de  la  férocité  et  du  charme,  une  svel- 
tesse élégante  et  musclée.  Et  ce  n'est  plus  l'éphèbe  dont 
la  grâce  équivoque  nous  inquiéta  d'abord  ;  il  a  acquis  la 
virilité,  l'autorité;  c'est  un  joli  jeune  homme  et  un  parfait 
comédien. 

2  iNovembre  1908. 


LOUISE  DARTIGUE 


Théâtre  Antoine  :  Jiépitdiée,  pièce  en  trois  actes. 

Je  sais  bien  que  depuis  Figaro  les  auteurs  ont  mau- 
vaise grâce  de  s'en  prendre  à  la  cabale  ;  pourtant  on  ne 
peut  nier  qu'une  petite  cabale  n'ait  agi,  à  la  répétition 
générale  de  /{épudiée,  dans  l'espérance  de  précipiter 
l'échec  de  ce  drame.  Il  prêtait  le  flanc  à  la  critique  ;  mais 
les  faiblesses,  les  gaucheries  d'exécution  que  l'on  eût, 
en  d'autres  circonstances,  courtoisement  tolérées,  une 
portion  du  public  les  soulignait  à  plaisir;  et  de  même  ces 
spectateurs  récalcitrants  n'applaudissaient  que  molle- 
ment aux  qualilés  qui  eussent  dû  s'imposer  à  leur  sym- 
pathie et  à  leur  estime.  Je  ne  veux  pas  rechercher  les 
motifs  de  cette  méchante  humeur,  et  si  elle  n'allait  pas 
plus  loin  que  la  pièce  et  ne  visait  pas  quelqu'un  qui  ne 
figurait  pas  sur  l'affiche.  La  vérité  m'oblige  à  reconnaître 
que  l'ouvrage,  allégé  et  raffermi,  a  passé  le  lendemain 
sans  encombre.  Et  ceci  démontre  l'utilité  des  répétitions 
générales.  Proclamons-le  pour  la  vingtième  fois  :  une 
œuvre  ne  se  peut  juger  théâtralement,  que  lorsqu'elle  a 
été  jouée  devant  une  salle  pleine;  l'auteur  n'en  discerne 
les  imperfections  qu'après  cette  épreuve;  jusqu'àla  pre- 
mière représentation,  elle  lui  appartient  ;  il  la  remanie, 
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et  dans  la  mesure  du  possible  l'améliore.  M.  Brieux, 
avec  Sitnone,en  avait  faitrexpérience.  MmeL.  Dartigue, 
avec  lièpudiée,  la  renouvelle. 

Une  histoire  douloureuse  d'où  découle  un  enseignement 
moral  ou  plus  exactement  une  satire  des  mœurs,  c'est  ce 
que  Mme  Louise  Dartigue  a  voulu  mettre  dans  Répu- 
diée... 

Voici  l'histoire. 

Daniel  Roberty,  professeur  à  laSorbonne,  conférencier 
acclamé,  futur  académicien,  a  eu  des  déhuts  pénibles; 
sa  femme  Maria,  une  ancienne  petite  employée  des  postes, 
dénuée  de  culture,  mais  riche  de  la  plus  belle  intelligence, 
—  celle  du  cœur,  —  l'a  soutenu,  aidé  à  franchir  les  dures 
étapes,  à  supporter  les  mauvais  jours.  Son  dévouement 
est  sans  limite;  elle  est  non  pas  seulement  l'épouse, 
mais  la  mère  tendre,  la  grande  sœur  protectrice  de  Daniel, 
et  son  esclave,  et  son  chien.  Elle  acceptera  tout  de  lui.  à 
condition  quil  lui  permette  de  marcher  dans  son  ombre 
et  qu'il  ne  la  chasse  pas  du  foyer.  Il  a  eu  des  maîtresses, 
elle  l'asu  ef  lui  apardonné  ces  inlidélités  passagères.  Peut- 
être  en  fut-elle  inconsciemment  flattée,  comme  d'un  hom- 
mage rendu  à  la  séduction  de  l'homme  dont  elle  est  fière 
de  porter  le  nom.  Mais  aujourd'hui  un  danger  grave  la 
menace.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  passionnette  sans  durée. 
Daniel  Roberty  est  pris  dans  les  lacets  d'une  jeune  intri- 
gante, son  élève  préférée,  Antoinette  de  Blaye...  • 

Antoinette  est-elle  tout  à  fait  une  coquine  ?  Oui  et  non.. 
Son  caractère  reste  assez  imprécis...  Et  je  devine  l'argu- 
ment que  Mme  Dartigue  opposera  à  ce  reproche.  Oui, 
dans  la  vie.  il  existe  peu  de  caractères  d'une  seule pijèce, 
nets  et  francs  ;  la  plupart  sont  pétris  de  bien  et  de  mal, 
composés  de  cent  éléments  divers...  Cette  complexité e.st 
difficile  à  rendre  au  théâtre  et  très  périlleuse  ;  elle  décon- 
certe le  spectateur;  pour  la  lui  imposer  une  maîtrise 
supérieure  est  nécessaire  ;  il  faut  que  des  broderies  déli- 
cates i  ce  sontles  nuances  des  sentiments-  se  superposent 
à  une  solide  trame  psychologique,  et  que  sous  les  fleurs, 
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cette  trame  subsiste  et  qu'elle  soit  présente  et  que  tou- 
jours on  la  voie.  Celle  que  Mme  Dartigue  a  tissée  n'est 
pas  suffisamment  serrée.  Elle  a  des  trous  :  en  de  certains 
endroits  les  lils  s'embrouillent;  on  ne  sait  plus  où  l'on 
va  :  il  en  résulte  un  pou  de  confusion  et  d'agacement. 
L'auteur  a  pu  remarquer  que  la  faveur  de  l'auditoire 
allait  à  Maria  et  à  la  mère  d'Antoinette,  non  seulement 
parce  que  ces  personnages  sont  les  plus  sympathiques, 
mais  parce  qu'ils  sont  les  plus  clairs,  et  qu'au  contraire, 
elle  se  refusait  à  Antoinette  et  à  Daniel,  non  parce  qu'ils 
sont  ingrats  ou  coupables,  mais  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  l'être  résolument. 

Antoinette  de  Blaye,  issue  d'une  famille  aristocratique 
ruinée,  a  dépensé  des  trésors  d'intelligence  et  d'énergie 
pour  sauver  les  débris  de  sa  fortune.  Elle  est  ardente, 
opiniâtre,  douée  dune  volonté  virile  qui  lui  subordonne 
sa  mère,  la  toute  bonne  comtesse  de  Blaye.  C'est  la  forte 
tète  de  la  maison.  La  conquête  de  Daniel  sera  sa  suprême 
victoire,  le  couronnement  de  l'édifice  qu'elle  rêve  de  bâtir. 
L'amener  à  divorcer,  s'unir  à  cet  homme  illustre,  qui  lui 
procurera  les  joies  de  la  richesse  et  de  la  gloire  :  tel  est 
son  plan.  Ce  plan  peut  être  conçu  ou  par  une  simple  aven- 
turière ou  par  une  femme  amoureuse,  selon  qu'il  s'appuie 
ou  sur  le  seul  intérêt  ou  sur  la  passion.  Il  y  a  là  pour  le 
public  un  doute  que  Mme  Dartigue  a  omis  d'élucider. 

D'abord,  il  semble  qu'Antoinette  soit  attirée  vers  Daniel 
par  un  sentiment  puissant,  par  une  griserie  sensuelle  et 
cérébrale  ;  mais  d'autre  part,  elle  manœuvre  avec  un 
sang-froid  inquiétant  et  suspect.  Elle  livre  à  Daniel  un 
premier  assaut  qu'il  repousse  ;  elle  lui  suggère,  en  une 
lettre  dont  elle  a  pesé  les  termes,  lasolutiondu  divorce  ; 
et  n'ayant  pas  réussi,  elle  se  donne...  S'est-elle  donnée 
en  une  heure  d'abandon,  ou  bien  a-t-elle  obéi  au  dessein 
froidement  concerté  de  créer  à  Daniel  des  obligations  qui 
l'enchaînent  pour  jamais?...  Toujours  la  même  interro- 
gation se  pose...  Dans  une  belle  et  tragique  scène  au 
second  acte,  entre  la  mère  et  la  fille,   la  question  est 
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débattue.  Mme  de  Blaye  refuse  de  seconder  un  projet  que 
sa  conscience  réprouve  ;  elle  ne  souffrira  pas  que  Maria 
soit  iniquement,  vilainement  séparée  dun  mari  qu'elle 
adore  :  elle  désavoue  ces  louches  intrigues. 

—  Je  m'opposerai  au  divorce;  il  traînera  un  an. 

—  Un  an,  cest  trop  tard,  s'écrie  Antoinette. 

Et  elle  avoue  la  faute  commise,  etsa  fatale  conséquence, 
la  maternité...  Elle,  une  lille-mère  !  quelle  dégradation  ! 
Mme  de  Blaye  qui  a  résisté  aux  injonctions  d'Antoinette 
cède  à  ses  larmes.  Ses  entrailles  maternelles  s'émeuvent; 
mais  son  cœur  et  sa  raison  continuent  de  protester. 

—  Misérable  enfant!  Cette  honte  faisait  partie  de  ton 
plan.  Ce  ne  fut  pas  une  défaillance.  Si  tu  avais  cru  le  di- 
vorce impossible,  te  serais-tu  déshonorée? 

—  Je  ne  sais  pas,  sanglote  Antoinette. 

Nous  ne  le  savons  pas  davantage...  Et  cette  incertitude 
pèse  sur  la  pièce,  nous  indispose,  crée  un  malaise.  Elle 
obscurcit  égalementle  personnage  de  Daniel,  ballotté  entre 
sa  tendresse  pour  la  femme  légitime  et  le  vertige  qui  le 
pousse  vers  la  maîtresse.  L'amour  qu'il  ressent,  est-ce 
l'amour  cérébral,  l'amour  sentimental,  i'amour-désir, 
l'amour-caprice  ?...  ÎN'en  est-il  pas  excédé  déjà  ?...  Nous 
croyons  deviner  dans  son  attitude  au  troisième  acte  un 
commencement  de  lassitude  !  Mais  est-ce  vraiment  de 
la  satiété?  N'est-ce  pas  plutôt  l'énervement  causé  par  des 
embarras  momentanés  et  qui  disparaîtra  avec  eux,  lais- 
sant, dès  qu'il  seront  dissipés,  la  passion  renaître  ?...  Oui, 
il  se  peut...  Nous  n'en  sommes  pas  sûrs...  Nous  ne 
sommes  sûrs  de  rien...  Et  nous  en  voulons  à  Daniel,  à 
Antoinette,  de  nous  demeurer  dans  quelque  mesure  im- 
pénétrables, et  nous  en  voulons  à  l'auteur  de  ne  pas 
mieux  éclairer  sa  lanterne.  Il  n'y  a  que  la  pauvre  Maria 
qui  nous  touche,  par  Tintensité  de  son  désespoir  et  l'af- 
freux spectacle  de  son  suicide. 

J'ai  dit  qu'une  leçon  était  contenue  dans  ce  drame... 
Roberty  et  son  beau-frère,  le  docteur  Guillaume,  se 
chargent  de  l'exprimer. 
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—  Si  le  divorce  n'était  pas  si  facile  à  obtenir,  déclare 
Daniel,  une  fille  honnête  n'aurait  pas  vu  en  moi  un  fian- 
cé éventuel  et  se  serait  plus  sévèrement  gardée. 

—  Il  existe,  fait  observer  Guillaume,  des  femmes  et 
des  maîtresses  qu'on  a  le  droit  de  quitter,  celles  qui  n'ont 
pas  tout  donné  et  peuvent  recommencer  leur  vie.  Maria, 
c'est  le  lierre  enroulé  autour  du  tronc.  Si  on  l'arrache, 
elle  meurt. 

Ce  sont  des  sentiments  généreux,  des  idées  nobles. 
Répudiée  renferme  la  matière  d'une  tragédie  poignante, 
proche  voisine,  par  le  sujet,  la  couleur  et  la  sensibilité, 
de  la  Femme  nue  d'Henry  Bataille.  Elle  manque  d'art  ou 
plutôt  de  métier.  Cela  s'acquiert;  l'expérience  le  donnera 
à  Mme  Dartigue,  qui  sait  écrire  et  penser,  et  parait  douée 
pour  le  théâtre  (son  second  acte  l'atteste)  ;  nous  atten- 
dons avec  curiosité  et  confiance  les  prochains  essais  de 
cette  femme  de  lettres  courageuse  et  brillante. 

Elle  a  trouvé,  pour  la  défendre,  un  brave  soldat  en 
M.  Janvier  et  de  vaillantes  amazones  en  l'impétueuse  et  vi- 
brante Mlle  Mellot,  en  la  distinguée  et  sincère  Jeanne 
Even.  Dans  le  rôle  de  Maria,  Mlle  Marcilly  a  révélé  des 
qualités  insoupçonnées  de  vigueur  et  de  pathétique. 
Cette  comédienne  aimable  s'est  haussée  au  niveau  des 
grandes  comédiennes. 

5  Octobre  1908. 
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Valdeville  :  La  Patronne,  comédie  en  quatre  actes. 

Voici  la  petite  mésaventure  qui  vient  d'advenir  à 
M.  Maurice  Donnay.  Ilafaitunroman —  untrès  joli  roman 
—  au  lieu  d'une  pièce  de  théâtre,  et  méconnu  quelques- 
unes  des  nécessités  auxquelles  a  toujours  dû  se  plier  l'art 
dramatique...  Son  ironique  et  tendre  esprit  est  aussi  un 
esprit  fantaisiste;  il  s'éloigne  volontiers  des  sentiers  bat- 
tus, il  cherche  des  voies  nouvelles,  il  répugne  às'enfermer 
dans  des  formules  dont  l'effet  fut  mille  fois  éprouvé  sur 
le  public,  et  juge  plus  amusant  de  lui  en  proposer  d'inat- 
tendues. Happelez-vous  l'étonnement  que  suscitèrent 
les  dénouements  de  \' Affranchie  et  d'.4ma/i^v,  la  résis- 
tance —  aujourd'hui  vaincue  —  qui  les  accueillit.  L'efîort, 
la  prédilection  secrète  du  délicieux  écrivain  l'inclinent  à 
reproduire  les  forme>^  complexes  diverses,  ondoyantes 
de  la  vie.  Ce  dessein,  déjà  visible  dans  Paraître,  est 
tout  à  fait  digne  d'un  artiste,  mais  difficile  à  réaliser  au- 
trement que  par  les  procédés  livresques  du  récit,  de  la 
description,  de  l'analyse.  Le  théâtre  exige  des  moyens 
plus  directs,  une  plus  vigoureuse  concentration,  une 
action  plus  serrée,  un  conflit  de  sentiments  plus  aigu. 


12i  LE   THÉÂTRE 

C'est  ce  qui  manque  à  \3l  Patronne .  Les  spectateurs  as- 
semblés pour  écouter  une  pièce  veulent  y  trouver  un 
drame.  Ici,  ils  l'ont  cherché  vainement,  ou  plutôt  ils  ne 
l'ont  pas  eu  tel  qu'ils  l'espéraient,  véhément  et  rapide. 
De  là  leur  supriseun  peu  déçue.. . 

Qu'est-ce  donc  exactement  que  cette  œuvre?  L'étude 
psychologique  d'un  caractère,  —  un  portrait,  joint  à  un 
tableau  satirique  du  monde,  le  tout  constituant  une 
histoire  curieusement  édifiante,  une  sorte  de  «  mora- 
lité ». 


Le  portrait  est  tracé  avec  une  grande  délicatesse.  C'est 
un  portraitde femme.  Le  caressant  et  voluptueux Donnay 
excelle  en  ce  genre  de  travail  :  il  a,  comme  Musset,  l'in- 
tuition de  la  sensibilité  féminine...  Nelly  Sandral  est  la 
compagne  légitime  d'un  brasseur  d'affaires,  retors, 
brutal,  riche  et  avide  de  s'enrichir  :  elle  n'est  pour  lui 
qu'une  associée  indifférente  et  décorative;  ils  logent 
sous  le  même  toit,  se  font  bon  visage,  et  s'accordent 
une  entière  liberté  réciproque;  il  affiche  des  maîtresses 
et  elle  a  pris  un  amant,  mais  un  amant  tranquille  et 
sérieux  comme  elle,  un  amant  de  tout  repos,  Vincent 
Le  Hazay,  marié  lui-même  à  une  infirme  dont  la  mort, 
tôt  ou  tard,  le  délivrera.  Il  deviendra  alors,  si  elle  con- 
sent à  se  libérer  par  un  divorce,  l'époux  de  Nelly;  ce 
moment  n'est  pas  venu.  Et  Le  Hazay  entretient  les  meil- 
leures relations  avec  le  mari  de  sa  maîtresse,  qui  con- 
naît, tolère  une  liaison  si  respectable  et  quasi  officielle. 
C'est  un  ménage  à  la  manière  du  xvm^  siècle,  et  aussi  du 
xx^,  puisque  sur  ce  point,paraît-il,  nos  mœurs  n'ont  pas 
changé.  Nelly  arrive  à  l'âge  indécis  qui  n'est  plus  la  jeu- 
nesse et  n'est  pas  encore  le  déclin.  L'affection  que  son 
cœur  nourrit  pour  Le  Hazay  l'occupe  sans  le  remplir; 
une  inclination  plus  vive  y  peut  naître.  Nous  allons 
assister  à  l'éclosion  discrète,  à  la  lente  évolution  de  ce 
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sentiment.  Ce  sera  le  principal,  pour  ne  pas  dire  l'unique 
intérêt  de  l'ouvrage. 

Le  rideau  se  lève,  au  premier  acte,  sur  le  salbn  brillant 
et  animé  de  M.  et  Mme  Sandral.  On  y  bavarde,  on  y  mé- 
dit; Paris  est  là,  incarné  dans  des  figures  représentatives; 
il  y  a  un  ministre,  un  médecin  à  la  mode,  un  inventeur 
alcoolique  et  génial  nommé  Fargis  (nous  le  retrouverons 
tout  à  l'heure),  un  caricaturiste  et  un  aquafortiste 
célèbres.  —  Sem  etHelleu,  — des  littérateurs,  des  di- 
plomates, des  financiers,  des  couples  réguliers  désunis, 
des  couples  irréguliers  qu'une  complicité  générale,  in- 
dulgente à  l'adultère,  encourage  et  absout.  Ces  divers 
personnages  sont  spirituellement  silhouettés  par  l'au- 
teur, habile  à  évoquer  l'atmosphère  des  frivolités  mon- 
daines. Parmi  les  groupes,  circule  Robert  Bayanne,  un 
poète  presque  adolescent,  ardent  et  timide,  fraîchement 
débarqué  de  sa  province.  Nelly  le  protège;  elle  l'a  arra- 
ché à  la  paix  d'une  petite  ville  du  Dauphiné  et  lui  a  pro- 
curé, auprès  de  son  mari,  un  emploi  de  secrétaire,  mo- 
deste et  sûr,  qui  lui  permettra,  en  l'allégeant  des  soucis 
matériels,  de  conquérir  le  succès  et  la  gloire.  Il  la  vé- 
nère; elle  est  pourluilafée  bienfaisante,  la  «  patronne  »; 
et  nous  voyons  bien,  à  la  façon  dont  elle  lui  parle,  dont 
elle  le  couve  des  yeux,  qu'il  lui  inspire  une  inquiète  solli- 
citude. Son  inexpérience  a  besoin  d'être  guidée  ;  il  subit 
le  vertige  de  cette  corruption,  de  ce  luxe  ;  son  appétit, 
soudainement'  éveillé,  l'entraîne  vers  la  ravissante 
Adrienne  Destrié,  —  une  jeune  femme  mariée  et  totale- 
ment dénuée  de  préjugés.  —  Il  éprouve  auprès  d'elle  ce 
que  ressent  le  René  Vinci  de  Mensonges  auprès  de 
Mme  Moraine,  une  griserie  sensuelle  qui  se  dissimule 
sous  une  illusion  sentimenlale;  elle  l'enivre  par  les 
parfums  rares  et  la  recherche  de  ses  toilettes,  par  la  sug- 
gestion d'élégances  intimes  nouvelles  et  raffinées;  tout 
cela,  il  l'aime  en  elle,  et  c'est  elle  seule  qu'il  croit  aimer. 
Il  lui  murmure  à  l'oreille  des  aveux  passionnés;  elle  le 
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repousse  mollement;  Nellyàqui  ce  manège  n'échappe 
pas.  le  surveille,  attentive  et  troublée...  Assurément 
Robert  lui  est  cher.  Bientôt  nous  allons  savoir  la  nature 
de  l'attachement  qu'elle  lui  voue... 

Lintervalle  d'une  année  sépare  le  premier  du  second 
acte.  M.  Maurice  Donnay,  ainsi  que  la  plupart  des  dra- 
maturges modernes,  ne  se  soumet  plus  à  l'ancienne  loi 
classique  de  l'unité  de  temps:  systématiquement  il  s'en 
écarte  ;  il  ne  se  borne  pas  à  considérer  ses  personnages 
dans  une  situation  déterminée,  au  moment  de  la  «  crise»  : 
il  les  regarde  marcher,  il  les  suit  à  travers  la  vie  ;  il  les 
montre  sous  des  aspects  successifs,  en  les  faisant,  de 
loin  en  loin,  réapparaître.  Cette  méthode:  qu'on  pourrait 
appeler  «  biographique  »,  a  son  bon  et  son  mauvais  côté  : 
elle  permet  d'embrasser  un  plus  grand  nombre  d'événe- 
ments, d'étudier  des  états  d'àme  plus  complexes,  des  va- 
riations psychologiques  plus  étendues;  elle  rend  l'action 
plus  variée  et  plus  souple;  mais  elle  l'éparpillé,  elle  y 
laisse  subsister  des  obscurités  et  des  lacunes.  Les  tragé- 
dies de  Racine  sont  des  continents  aux  terres  puissam- 
ment malaxées  et  ramassées:  les  comédies  de  M.  Donnay 
sont  des  archipels  aux  ileséparses;  on  risque  de  s'égarer 
en  allant  d'une  île  à  l'autre. 

Que  s'est-il  passsé  depuis  le  jour  où  Robert  Bayanne 
livrait  assaut  à  la  vertu  complaisante  d'Adrienne  Des- 
trié ?  Dans  quelles  dispositions  se  trouve  Nelly  à  l'égard 
de  son  petit  secrétaire  ?  Le  deuxième  acte  fixe  sur  tous 
ces  points  notre  curiosité.  C'est  le  meilleur,  le  mieux 
nuancé,  le  plus  profond,  le  plus  "  racinien  »...  La 
physionomie  de  la  femme  mûrissante,  inconsciem- 
ment et  chastement  amoureuse,  y  est  modelée  d'une 
main  légère,  mais  ferme.  Rien  de  brutal.  Aucun  trait 
n'est  appuyé:  mais  chaque  trait  est  si  juste  que  la  figure 
peu  à  peu  prend  forme  et  se  détache  avec  une  lumi- 
neuse netteté.  Nelly  continue  d'aimer  Robert  ;  plus 
que  jamais  elle  l'aime;  durant  une  année  ce  sentiment 
s'est  fortifié,  cristallisé...  Toutefois   il  éclate  en  elle, 
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malgré  elle  ;  elle  n'ose  pas  se  l'avouer:  il  faut  qu'une 
série  de  circonstances  el  de  conversations  le  lui  révèlent. 
D'abord  elle  reçoit  la  confession  d'Adrienne;  celle-ci, 
ayant  besoin  d'être  secourue,  lui  conte  par  le  menu  les 
péripéties  de  sa  liaison  avec  Robert  et  les  causes  de  leur 
rupture.  L'attitude  de  Nelly  marque  la  gamme  des  mou- 
vements qui  l'agitent  au  cours  de  cet  entretien  pénible. 
Cela  débute  par  l'agacement. 

—  Je  croyais,  dit  Adrienne,  que  Robert  vous  tenait  au 
courant  de  ses  affaires. 

—  Il  est  trop  galant  bomme,  réplique  Nelly,  pour  me 
conter  ses  bonnes  fortunes;  et  puis  ça  ne  me  regarde 
pas... 

Une  impatience  agressive  perce  sous  ces  mots;  on 
devine  que  déjà,  sans  connaître  les  griefs  d'Adrienne, 
elle  les  désapprouve  et  qu'elle  est  pour  lui,  contre  elle, 
d'instinct. 

—  Concevez-vous,  poursuit  Adrienne,  qu'il  m'acca- 
blait d'injures!...  Est-ce  tolérable,  de  la  part  d'un 
jeune  bomme  qui  n'est  rien? 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  riposte  Nelly;  il  était  votre 
amant... 

—  Enfin  tout  est  fini  ;  nous  avons  rompu. 

—  C'est  parfait. 

Ce  cri  échappe  à  Nelly,  un  cri  de  soulagement,  presque 
un  cri  de- joie.  Elle  est  heureuse,  elle  se  sent  délivrée 
d'un  poids  qui  Tétouffait.  Et  elle  accepte  de  servir 
Adrienne,  d'obtenir  de  Robert  qu'il  lui  restitue  seslettres 
et  ne  provoque  point,  ainsi  quil  l'en  a  menacée,  un 
scandale...  Sans  tarder,  elle  s'acquitte  de  sa  mission; 
elle  mande  le  jeune  amant;  et  l'interrogatoire  qu'elle  lui 
impose  achève  de  l'éclairer  sur  l'état  de  son  cœur.  Elle  le 
chapitre,  lui  prodigue  les  conseils  d'une  maman  raison- 
nable et  tendre...  Adrienne  l'a  avertie  que  Robert  sepro- 
posait  de  souffleter  un  certain  M.  de  Fréville,  son  «  suc- 
cesseur ». 

—  Vous  êtes  fou,  dit-elle. 
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—  Oui,  de  rage  et  de  douleur. 

Il  lui  narre  lodieuse  conduite  d'Adrienne,  qui  le  len- 
demain d'un  jour  où  elle  s'était  donnée,  s'était  reprise 
froidement,  durement,  poussant  la  cruauté  jusqu'à  lui 
nommer  son  rival.  Et  il  pleure  en  faisant  ce  récit.  Et  la 
pauvre  Nellj^  est  plus  que  lui-même  bouleversée  par  ces 
larmes;  elle  éprouve  une  jalousie,  un  dépit  qui  se 
tournent  en  aigreur;  elle  bat  froid  à  cet  enfant  qu'elle 
adore  ;  elle  lui  en  veut  de  souffrir  pour  l'autre.  Sans 
effort  il  la  ramène,  en  lui  disant  simplement:  «  Oh! 
madame,  vous  êtes  fâchée  !  »  Elle  s'émeut  ;  une  douceur 
infinie  imprègne  ses  paroles  consolatrices,  ses  conseils. 
Elle  l'exhorte  à  projeter  sa  douleur  au  dehors  avec  un 
mâle  courage  :  «  Souvenez-vous  qu'il  faut  oubher!  »  Elle 
l'apaise,  mais  ne  s'apaise  pas,  et  quand  Adrienne 
revient  lui  demander  le  résultat  de  ses  négociations,  elle 
l'accueille  avec  une  telle  sécheresse  que  le  heurt  inévi- 
table se  produit.  Adrienne  prend  Toffensive. 

—  Vous  défendez  Robert  avec  une  chaleur  qui  ferait 
croire...  Je  ne  sajs  ce  qui  s'accomplit  en  vous...  Peut- 
être  ne  le  savez-vous  pas  vous-même. 

Non,  Nelly  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  Elle  a  peur. 
Elle  cherche  un  appui  contre  sa  faiblesse.  «  Soute- 
nez-moi, dit-elle  à  Le  Hazay...  Entourez-moi.  »  Elle 
se  rapproche  du  vieil  amant  dans  l'instant  où  elle 
ne  l'aime  plus,  où  elle  sent  bien  qu'elle  aime  un  autre 
homme.  Et  cela  est  très  humain,  très  nature.  Nous 
cheminons  pas  à  pas  dans  ce  cœur  meurtri,  dont  chaque 
palpitation  est  notée  ;  il  n'est  rien  de  plus  attachant  que 
ce  petit  voyage  de  découverte. 

Mais  où  cela  nous  mène-t-il?  Pas  de  doute  possible. 
Cela  nousmène  aune  forte  situation  :  au  débat,  au  conflit 
qui  sera  le  pivot  de  la  pièce.  Ou  bien  Robert  aimera  Nelly  ; 
ou  il  ne  l'aimera  pas  et  le  lui  déclarera  nettement;  ou  il 
feindra  de  l'aimer  par  compassion;  ou  il  se  laissera  aimer 
et  la  torturera  comme  un  personnage  de  Porto-Riche. 
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Quelle  que  soit  la  solution  adoptée,  que  Nelly  cède  au 
sentiment  dont  elle  est  possédée  ou  qu'elle  y  résiste,  il 
yaura  lutte,  il  y  aura  drame... 

Ce  choc,  il  n'est  pas  un  auditeur  qui  ne  le  prévit,  ne 
s'y  intéressât  par  avance.  M.Donnay  l'a  sciemmentévité  ; 
il  a  voulu  que  dans  ce  duel  il  n'y  eût  qu'un  duelliste  (jui 
se  battit  contre  soi-même  et  que  ce  fût  un  duel  intérieur. 
C'est  là  une  conception  élevée,  et  très  noble,  mais  une 
conception  de  romancier  et  non  une  conception  de  dra- 
maturge ;  pour  la  faire  rentrer  dans  l'optique  du  théâ- 
tre, il  est  indispensable  de  mettre  en  présence  deux 
adversaires.  l*olyeucte  se  vainc,  il  est  vrai,  mais  après 
avoir  essuyé  l'assaut  de  Pauline.  Or,  Nelly  n'a  personne 
en  face  d'elle  ;  Robert  ne  se  doute  pas  de  la  passion  qu'il 
excite;  son  ignorance  nous  irrite,  parce  qu'elle  suppose 
un  étrange  et  peu  vraisemblable  aveuglement,  et  parce 
qu'elle  supprime  le  combat,  ou  du  moins  fait  de  ce  combat 
unconflitsolitaire.inexpressifetsilencieux.  Comment  une 
femm©>  si  sincèrement  amoureuse  parvient-elle  à  se  domp- 
ter? Est-elle  tentée  réellement?Pressent-ellerimminence 
du  péril?  Mais  le  danger  n'existerait  que  si  la  chute  était 
possible.  Nelly  n'est  pas  une  minute  exposée.  Dès  lors 
son  angoisse  n'émeut  point.  Et  cette  angoisse  même,  la 
voyons-nous  clairement!  Elle  ne  remue  que  dans  les 
ténèbres  de  sa  conscience  et  de  son  cœur,  et  n'arrive 
jusqu'à  nous  que  par  des  voies  détournées.  Nous  ne  per- 
cevons que  l'écho  affaibli  de  ces  orages.  Un  seul  indice 
nous  est  donné  de  l'amour  de  Nelly  pour  Robert  :  l'in- 
vincible besoin  qu'elle  éprouve  de  quitter  son  amant 
'Vincent  Le  Hazay.  Elle  se  sépare  de  lui  au  cours  d'une 
scène  mélancolique;  la  tristesse  de  cet  adieu  nous  révèle 
après  coup  l'f'preuve  qui  l'a  un  moment  ébranlée  et  dont 
elle  est  sortie  victorieuse.  L'amour  véritable  la  ramène  à 
la  pureté,  à  la  vertu.  Tout  cela  est  bien  enveloppé,  bien 
subtil.  Ce  ne  sont  que  demi-teintes.  Et  je  conçois  que  le 
goût  très  fin  de  M.  Donnay  s'y  soit  complu;  mais  à  la 
lumière  crue  de  la  rampe,  ces  choses  suggérées  et  devi- 
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nées,  ces  confidences  chuchotées  s'évaporent.  Le  public 
n'a  pas  pleinement  saisi  ce  que  l'auteur  souhaitait  lui 
faire  entendre. 

Une  autre  cause  a  aggravé  ce  désaccord.  Les  specta- 
teurs se  sont  sentis  animés  d'une  violente  antipathie 
contre  Robert  Bayanne.  Et  je  crains  que,  ici  encore,  ils 
n'aient  méconnu  l'intention  de  M.  Maurice  Donnay.  Elle 
n'était  pas  de  peindre  un  jeune  monstre,  tout  au  con- 
traire. Or  tel  est  apparu  le  protégé  de  Nelly...  M.  Donnay 
voulait  montrer  en  lui  les  ravages  que  peuvent  exercer 
la  contagion  du  vice,  l'action  corruptrice  de  l'argent  sur 
une  âme  simple  que  ne  défend  point  la  solidité  d'une  foi 
religieuse  ou  d'un  principe  moral.  Robert  débarque  à 
Paris  ;  il  passe  sans  transition  d'un  milieu  provincial  mé- 
diocre et  probe,  dans  un  monde  effroyablement  civilisé; 
il  devient  Tamant  dune  femme  élégante  et  riche  qui  le 
déprave  en  même  temps  qu'elle  l'affine;  il  est  humilié 
de  sa  pauvreté  ;  pour  acquérir  la  richesse,  il  joue  ;  le  jeu 
l'ayant  trahi,  il  vole  afin  de  payer  ses  dettes  ;  il  vole  le 
banquier  Sandral,  dont  il  est  l'hôte  et  l'obligé,  un  loup- 
cervier,  un  corsaire,  j'en  conviens,  mais  qui  devrait  lui 
être  sacré  puisqu'il  est  le  mari  de  sa  «  patronne  ».  Il  lui 
dérobe  le  secret  de  la  fabrication  du  «  caoutchouc  artifi- 
ciel »,  pour  le  livrer  à  un  concurrent  (ce  secret,  Sandral 
s'en  est  emparé  en  exploitant,  en  dépouillant  l'inventeur  ; 
mais  sa  propre  indélicatesse  n'excuse  pas  celle  de  Robert). 
Ce  jeune  homme  est  un  petit  gredin  et  même  un  gredin 
endurci,  si  l'on  en  juge  par  son  audace  à  nier,  quand  il 
est  pincé  en  flagrant  délit,  et  par  le  cynisme  de  son 
«  bluff».  Aussi  lorsque  la  bienveillante  Nelly  s'épuise  à  le 
défendre,  elle  ne  convainc  ni  son  mari,  ni  les  specta- 
teurs; son  excès  d'indulgence  leur  semble  trop  naïf  et 
les  agace  ;  ils  ne  croient  pas  à  la  conversion  du  coupable, 
non  plus  qu'à  sa  régénération;  pour  eux  il  est  irrémédia- 
blement perdu.  Ils  ne  croient  pas  davantage  à  sa  candeur. 
Dans   une   scène  véhémente,  au  dernier  acte,  Sandral 
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accuse  Nelly  davoir  été  la  maîtresse  de  Robert,  et  cela 
en  présence  du  jeune  homme. 

-Quelle  honte!  sécrie-t-elle.  Je  te  pardonne  tes 
calomnies,  tes  injures;  je  ne  pardonne  pas  de  lui  avoir 
livré  ce  secret! 

Le  public  incrédule,  estime  que  ce  secret  est  le  secret 
de  Polichinelle,  et  qu'il  est  bien  extraordinaire  qu'un 
petit  polisson  aussi  dessalé  n'ait  pas  su  le  pénétrer.  Bref, 
il  ne  s'associe  pas  à  la  généreuse  pitié  de  Nelly;  il  n'est 
jamais  avec  elle  en  communion  de  sentiment  et  d'idée. 
Et  voilà,  je  suppose,  la  raison  de  son  malaise. 

J'ai  essayé  d'expliquer  les  erreurs  d'exécution  qui  ont 
nui  au  succès  matériel  de  la  Patronne.  M.  Donnay  n'a 
pas  voulu  recourir  à  l'emploi  des  vieux  moyens  qui  le 
lui  eussent  aisément  assuré  ;  il  s'est  efforcé  d'élargir  le 
cadre  habituel  du  théâtre  en  y  introduisant  les  procédés 
d'analyse  minutieuse  du  roman.  Il  s'est  offert  la  joie 
d'obéir  à  son  caprice.  Il  a  joué  la  difficulté.  Ce  qu'il  con- 
vient de  louer  sans  réserve,  c'est  l'inspiration  de  l'œuvre, 
la  haute  leçon  qui  s'en  dégage,  le  souffle  de  bonté  qui  la 
soulève,  et  aussi  l'horreur  dont  elle  déborde  contre  la 
décadence  des  mœurs.  Elle  fustige  la  vanité,  la  sottise, 
l'égoïsme  mondain,  elle  exalte  l'esprit  de  sacrifice,  l'idéa- 
lisme en  amour.  Quand  je  vous  dis  que  Donnay  est  un 
moraliste  !  Mais  il  n'a  pas  le  ton  revèche  et  doctoral  du 
père  Bridaine.  Il  daigne  sourire...  Et  ce  sourire,  même 
s'il  aborde  dans  l'avenir  les  sujets  les  plus  graves,  je  le 
conjure  de  le  garder  toujours  :  c'est  sa  grâce. 

Mme  Jeanne  Granier,  sous  les  traits  de  la  «  patronne  », 
est  encore  amoureuse,  et  elle  est  très  mère.  Oh!  que  ces 
personnages,  situés  sur  la  frontière  de  deux  emplois, 
sont  ingrats  à  composer  !  Nelly,  au  dénouement,  n'a  que 
des  sentiments  maternels;  et  cependant  il  est  indispen- 
sable que  l'on  pense  qu'elle  en  pourrait  avoir  d'autres, 
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et  aussi  les  inspirer  !.. .  Il  faut  qu'elle  donue  la  sensation 
d'une  Heur  qui  va  mourir,  dune  fin  de  saison,  d'un  bel 
automne.  Il  faut  que  l'on  songe,  en  la  voyant,  que  Robert 
fut  bien  sot  de  ne  pas  deviner  cette  tendresse,  et  qu'il 
sest  privé,  en  n'en  jouissantpas,  d'un  immense  bonheur... 
Il  faut  que  Nelly  soit  désirable...  Sans  quoi  l'intention 
de  l'auteur  est  trahie,  le  personnage  dénaturé,  la  signi- 
fication de  l'œuvre  faussée.  Nelly,  c'est  Jacqueline  du 
Chandelier,  Jacqueline  vertueuse,  une  fusion  de  la  chaste 
comtesse  des  Noces  avec  «  maman  Colibri  ».  Et  nous 
pouvons  regretter  que  ce  joli  rôle  ne  soit  pas  venu  un 
peu  plus  tôt  dans  la  carrière  de  Jeanne  Granier.  mais 
nous  devons  aussi  nous  dire  qu'avec  plus  de  jeunesse, 
elle  l'eût  joué  avec  moins  de  profondeur.  Elle  y  a  été 
adorable  de  charme,  de  dévouement,  d'indulgence, 
de  tendre  inquiétude,  de  pudeur  voilée.  Au  second 
acte,  ce  fut  un  délice  de  l'entendre;  aux  deux  derniers, 
sa  douleur  vraie,  et  jaillie  du  cœur,  nous  a  beaucoup 
émus. 

Auprès  de  cette  admirable  comédienne,  un  comédien 
débutant  s'est  révélé.  M.  Puylagarde  a  très  intelligem- 
ment dessiné  la  figure  de  Robert.  Et  d'abord  il  en  donne 
l'impression  physique  ;  c'est  bien  le  petit  provincial  ma- 
ladroit qu'aiguillonne  l'appétit  de  vivre  ;  il  a  clairement 
marqué  les  changements  qui  s'accomplissent  en  lui,  son 
empoisonnement  progressif  par  les  microbes  de  l'at- 
mosphère malsaine  où  il  est  plongé.  La  déception  que 
lui  inflige  l'abandon  d'Adrienne  affaiblit  sa  forcede  résis- 
tance morale,  comme  une  fièvre  pernicieuse  eût  affaibli 
son  organisme.  Le  terrain  devient  mauvais,  les  germes 
s'y  développent  (Donnay  se  sert  quelque  part  de  cette 
comparaison  ingénieuse  qui  aide  à  comprendre  le  per- 
sonnage). M.  Puylagarde  y  a  brillamment  réussi;  il  y  a 
obtenu  un  succès  plus  facile  d'ailleurs  que  ceux  que  l'on 
moissonne  dans  le  répertoire  classique.  Qu'il  ne  se  laisse 
pas  griser  1  Qu'il  travaille  I 

M.  Arquillière,  M.  Tarride  incarnent,  avec  autorité  et 
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correction,  l'un  le  linancier  Sandral,  l'autre  l'amant 
morne  et  déconfit  Vincent  Le  Hazay.  M.  Lérand,  pour  sa 
part  personnelle,  a  remporté  un  triomphe  dans  lacurieuse 
et  pittoresque  création  qu'il  a  faite  d'Henry  Fargis,  l'in- 
venteur maladil',  cerveau  sublime  rongé  par  l'alcool, 
proie  offerte  sans  défense  au  lou[i-cervier  qui  l'exploite. 
Le  type  n'est  pas  très  neuf:  M.  Lérand  le  renouvelle  en 
lui  imprimant  une  allure  réaliste  extraordinairement 
vivante. 

9  Novembre  1908. 
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Ambigu  :  Reprise  de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires. 

Je  crois  bien  que  l'une  des  premières  fois  que  j'allai 
au  théâtre,  ce  fut  pour  y  voir  les  Mousquetaires.  Je  me 
rappelle  confusément  un  grand  diable  d'acteur  décrivant 
des  moulinets  avec  son  épée,  redressant  sa  haute  taille, 
parlant  à  un  homme  rouge.  Ce  personnage  empanaché, 
c'était  d'Artagnan,  c'était  Mélingue;  l'homme  rouge, 
c'étaitlecardinal,àmoins  que  ce  ne  fût  le  bourreau...  Ces 
lointaines  impressions  me  poursuivent;  elles  désarment 
ma  sévérité;  et  je  me  rends  compte  qu'en  m'attendris- 
sant  sur  des  héros  que  j'aimai,  je  m'attendris  un  peu  sur 
moi-même.  Sont-ils  goûtés  encore?  Ont-ils  gardé  leur 
prestige?  Dernièrement,  je  mis  quelques  volumes  de 
Dumas  entre  les  mains  d'un  écolier  dont  je  surveille 
attentivement  les  lectures;  il  les  dévora;  son  plaisir  me 
ravit,  d'abord  parce  qu'il  est  agréable  de  découvrir  que 
les  choses  où  l'on  se  délecta  ne  sont  pas  tout  à  fait  mor- 
tes; ensuite  parce  que  j'estime  que  ces  romans  appor- 
tent à  la  jeunesse  une  nourriture  excellente,  beaucoup 
plus  saine  que  la  littérature  policière  de  Conan  Doyle. 
Dumas  ne  fausse  pas  autant  qu'on  l'a  prétendu  l'histoire 
(Albert   Sorel  l'a  lavé  de  ce  reproche);   il  l'interprète, 
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l'accommode  à  ses  combinaisons  d'événements;  tout  en 
r  (i  arrangeant  «,  il  lui  garde  sa  couleur.  A  défaut  de  l.i 
critique,  de  la  méthode,  il  possède  l'imagination,  l'intui- 
tion historiques.  11  consulte  les  textes,  il  s'assimile  la 
substance  des  mémorialistes  et  des  chroniqueurs,  do 
Froissart  à  Saint-Simon,  de  Monstrelet  à  Tallemant  des 
Réaux;  il  s'imprègne  des  lettres  et  des  Romans  de 
Mme  de  la  Fayette,  de  Furetière,  de  Pontis,  puis,  sa  mois- 
son faite,  il  part  bride  abattue  ;  il  invente,  il  crée,  il 
mêle  avec  la  plus  délicieuse  effronterie  la  réalité  à  la  fic- 
tion; il  fait  parler  les  rois,  les  reines,  les  ministres,  il 
leur  attribue  des  propos  d'une  ft)rme  parfois  négligée  et 
singulière,  mais  pour  le  fond  assez  vraisemblables  ;  en 
même  temps  il  les  juge  ;  il  commente  leurs  actes  ;  il 
découvre  à  leurs  desseins  des  mobiles  mystérieux,  et 
ordonne  qu'ils  s'accomplissent  par  des  voies  inattendues. 
Ces  romans  sont  bâtis  sur  un  plan  invariable;  ils  com- 
portent l'examen  d'un  problème  de  politique  générale  ; 
c'en  est  la  base  et  c'est  ce  qui  les  ennoblit  et  les  relève 
aux  yeux  de  l'auteur  (Dumas  s'attribuait  ingénuement  le 
machiavélisme  d'un  profond  homme  d'État).  A  qui  ira  la 
victoire,  aux  Valois  ou  aux  Bourbons,  à  l'Espagne  ou  à  la 
France,  au  peuple  ou  au  roi?  Le  duel  s'engage,  duel 
de  Catherine  contre  Henri  de  Béarn,  d'Anne  d'Autriche 
contre  Richelieu...  Et  cette  lutte  se  résume,  etpour  ainsi 
parler,  se  symbolise  en  un  incident  particulier  qui  la 
rapproche  du  lecteur,  la  lui  rend  familière  et  lui  permet 
d'en  suivre,  avec  un  intérêt  plus  direct,  plus  vif,  plus 
précis,  les  péripéties...  Le  message  royal  parviendra-t- 
il  au  roi  de  Navarre?  Les  ferrets  de  diamants  de  Buckin- 
gham  seront-ils  restitués  à  Anne  d'Autriche?  Marie-An- 
toinette aura-t-elle  l'œillet?...  Enfin,  de  même  qu'il  y 
a  dans  chacun  de  ces  ouvrages  deux  sujets  superposés, 
une  action  historique  et  une  intrigue  d'aventure,  de 
même  à  côté  des  grandes  figures  qui  s'y  meuvent,  il  y  a 
les  personnages  irréels  forgés  de  toutes  pièces  ou 
amplifiés  par  l'écrivain  ;  ceux-ci,  ce  sont  les  vrais  prota- 
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gonistes  du  drame;  ils  le  dirigent;  et,  en  gouvernant  leurs 
propres  affaires,  ils  gouvernent  la  chose  publique,  car 
ils  influencent,  secondent,  ou  contrarient  les  maîtres 
du  monde  ;  le  bon  Dumas  fait  d'eux  les  instruments, 
et  (selon  la  juste  définition  d'Hippolyte  Parigot)  les 
«  machinistes  occultes  du  destin  ».  Tel  le  fou  Chicot, 
tel  Joseph  Balsamo,  tel  Ange  Pitou,  tel  lé  chevalier  de 
Maison-Rouge,  tel  d'Artagnan.  Tantôt  ils  agissent  seuls, 
tantôt  ils  se  groupent  et  constituent  une  phalange  serrée 
ardente  au  combat.  Ce  fut  un  trait  de  génie  d'adjoindre  à 
d'Artagnan  ses  trois  compagnons  inséparables,  Athos, 
Porthos,  Aramis.  Le  romancier  leur  a  imprimé  un  relief 
si  vigoureux  que  leurs  images  demeurent  à  jamais  gravées 
dans  la  mémoire  des  foules;  chacun  d'eux  posssède  une 
physionomie  individuelle,  nette  et  distincte.  On  ne  sau- 
rait les  confondre.  Dès  que  le  nom  est  prononcé,  la 
silhouette  surgit.  Porthos,  c'est  la  force  brutale,  l'inintel- 
ligence et  la  bonté  du  ferrailleur  de  taverne  qui  se  saoule 
de  vin  d'Espagne,  dégaine,  se  déboutonne  après  boire, 
et  l'œil  émerillonné,  la  langue  épaisse,  la  joue  fleurie, 
conte  à  tout  venant  ses  galants  triomphes.  Le  calme  et 
bel  Athos  s'enivre,  lui  aussi,  mais  pour  noyer  ses  tris- 
tesses. Le  discret  Aramis  est  confit  en  mystères;  il  dis- 
simule dans  son  justaucorps  des  mouchoirs  armoriés, 
correspond  avec  des  duchesses  invisibles,  écrit  des 
billets  précieux,  excelle  à  trousser  comme  Voiture  les 
petits  vers.  D'Artagnan,  audacieux,  hardi,  généreux, 
inaccessible  à  la  cruauté,  toujours  en  quête  de  péril  et 
de  gloire,  est  le  cerveau  de  la  petite  troupe.  Remarquez 
que  ces  types  incarnent,  considérés  ensemble,  les 
principaux  aspects  de  l'àme  française  :  Athos  la  fierté 
aristocratique,  Porthos  la  vanité,  Aramis  la  subtilité, 
d'Artagnan  l'ambition  et  le  courage...  A  d'Artagnan  vont 
les  prédilections  de  Dumas  ;  s'il  a  modelé  ce  personnage 
avec  tant  de  verve  et  de  bonheur,  c'est  que  d'une  certaine 
façon,  il  s'y  est  peint...  Il  y  a  beaucoup  de  Dumas  en 
d'Artagnan;  en  Dumas,  il  y  a  beaucoup  de  d'Artagnan  (et 
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aussi  un  peu  de  Portlios).  Ce  père  et  ce  fils,  le  conteur 
et  le  héros,  se  ressemblent;  ils  aiment  les  voyages,  les 
entreprises;  ils  sont  dévorés  d'un  perpétuel  besoin  d'ac- 
tivité, bavards,  vantards,  très  Gascons,  mais  braves, 
prompts  à  l'enthousiasme,  ingénieux,  industrieux.  Si 
Dumas  eût  vécu  au  temps  de  la  Fronde,  il  eût  fait  un 
mousquetaire  fringant  et  superbe;  et  d'autre  part  si  un 
chevalier  d'Artagnan  avait  vu  le  jour  dans  notre  siècle 
bourgeois,  et  si  le  sort  l'eût  réduit  à  n'exercer  qu'un 
métier  pacifique,  peut-être  eût-il  épanché  dans  des  récits 
de  cape  et  d'épée  le  trop  plein  de  son  humeur  ba- 
tailleuse. 

Jules  Janin  prétendait  que  Dumas  était  un  excellent 
dramaturge  et  un  médiocre  romancier.  Par  là.  je  sup- 
pose, il  voulait  dire  que  toutes  les  conceptions  naissaient, 
dans  cette  tête  puissante,  sous  la  forme  théâtrale.  Ses 
romans  sont  en  effet  des  drames,  et  non  pas  seulement 
par  le  mouvement  qui  les  anime  et  par  la  rapidité  et  par 
la  variété  des  épisodes,  mais  aussi  par  la  contexture  des 
personnages,  par  leur  extériorisation,  leur  grossissement 
scénique;  ils  sont  fermement  dessinés,  enluminés  de 
couleurs  claires;  pas  d'obscurités  en  eux,  ni  de  demi- 
teintes;  on  les  embrasse,  on  les  pénètre  sans  effort. 
L'auteur  a  soin  d'accrocher  à  chacun  deux  (c'est  un  de 
ses  «  trucs  »)  quelque  détail  caractéristique,  comme  on 
accole  une  épithète  homérique  à  un  nom;  et  l'épithéte 
et  le  nom,  le  détail  et  le  personnage  ne  font  qu'un, 
s'associent  invinciblement  dans  l'intellect  du  lecteur; 
d'Artagnan  est  inséparable  de  son  bidet  jaune,  Aramis 
de  son  mouchoir  de  batiste,  Porthos  de  son  baudrier. 
Tout  cela  parle  aux  yeux;  le  génie  de  Dumas,  aussi  re- 
belle que  possible  à  l'abstraction,  concrétise  l'idée,  lui 
imprime  une  forme  pittoresque,  parfois  un  peu  puérile, 
toujours  divertissante.  Oui,  tout  roman  de  Dumas  est  une 
pièce  de  théâtre,  ou  plutôt  il  contient  la  matière  de  deux 
ou  trois  pièces;  et  cette  matière  est  si  touffue  que  lors- 
que l'on  veut  la  transporter  sur  les  planches,  il  faut  la 
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simplifier,  la  réduiro.  Ce  travail  de  filtrage  s'accomplit 
aux  dépens  de  l'œuvre  ;  elle  se  dessèche,  elle  n'est  plus 
qu'un  squelette  appauvri,  incomplet.  Quand  le  public 
a  le  roman  présent  à  l'esprit,  il  supplée  aisément  à  ces 
lacunes;  derrière  les  minces  figurines  qui  lui  sont  mon- 
trées, il  aperçoit  des  figures  vivantes  et  familières.  Le 
drame  n'est  pour  lui  qu'une  illustration  du  livre. . .  Or  le 
livre,  aujourd'hui,  n'est  pas  entièrement  oublié;  je  pense 
que,  même  parmi  les  jeunes  Parisiens  de  1909,  il  con- 
serve quelque  crédit  et  que  tous  ont  ouï  parler  des 
«  trois  mousquetaires  »  ;  toutefois  ils  ne  connaissent 
qu'en  gros,  vaguement,  leur  odyssée;  je  crains  qu'éclai- 
rée par  la  lumière  crue  de  la  rampe,  elle  ne  leur  semble 
bien  enfantine,  et  qu'ils  ne  prennent  au  sérieux  ni  les 
perfidies  du  cardinal,  ni  les  terreurs  de  la  reine,  ni  les 
ruses  de  Milady,  ni  les  exploits  de  d'Artagnan. 

L'épisode  du  bal  au  quatrième  acte,  qui  passait  jadis 
pour  un  chef-d'œuvre  d'habileté,  a  fait  sourire...  Rappe- 
lez-vous la  situation.  Richelieu  conseille  au  roi  d'exiger 
que  la  reine  se  pare,  en  ce  soir  de  fête,  des  ferrets  de 
diamants  qu'il  lui  a  offerts.  Elle  ne  les  possède  plus,  en 
ayant  fait  don  au  duc  de  Buckingham.  D'Artagnan  est  allé  les 
quérir  à  franc  étrier;  mais  il  n'est  pas  revenu,  et  l'heure 
presse  ;  Anne  d'Autriche,  sur  une  observation  de  son 
royal  époux,  feint  de  les  avoir  laissés  en  ses  apparte- 
ments du  Louvre,  et  d'y  envoyer  une  de  ses  femmes  ;  en 
réalité,  elle  n'a  d'espoir  qu'en  d'Artagnan.  Encore  cinq 
minutes.  Elle  est  perdue  et  le  cardinal  est  victorieux. 
Déjà  Richelieu  savoure  sa  vengeance.  Soudain  d'Artagnan 
surgit  souillé  de  poussière;  il  bouscule  les  gardes,  fran- 
chit les  portes,  remet  ostensiblement  à  la  reine  l'indis- 
pensable joyau;  elle  l'épingle  à  son  corsage...  et  nul  n'a 
remarqué  la  brusque  irruption  du  mousquetaire,  l'effu- 
sion reconnaissante  de  la  reine,  tout  ce  remue-ménage 
qui,  bien  loin  de  la  sauver,  est  l'éclatante  confirmation 
de  sa  faute  et  devrait  la  perdre.  C'est  le  comble  de  la 
convention,  et,  disons-le,  de  la  niaiserie.  Celanechoquait 
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pas  le  public  de  1S4M;  il  était  accoutumé  à  ces  artifices; 
il  les  acceptait;  maintenant  il  les  juge  ridicules;  et  il 
ne  frémit  plus  en  écoutant  l'arrêt  prononcé  contre  Mila- 
dy  par  ses  victimes  et  exécuté  parle  bourreau  de  Béthune, 
vêtu  d'écarlate  et  masqué.  Joignez  que  ces  gens  débitent 
des  discours  extraordinaires,  empreints  de  ce  rilélange 
de  boursouflure  et  de  naïveté  qui  caractérisait  la  phra- 
séologie romantique. 

«  Vous  êtes  donc  le  démon  sur  la  terre?  demande  Athos 
à  Milady.  Heureusement,  avec  l'aide  de  Dieu,  les  hommes 
ont  parfois  vaincu  le  démon.  Vous  vous  êtes  déjàtrouvée 
sur  mon  chemin.  Je  croyais  vous  avoir  déjà  terrassée, 
madame;  mais  ou  je  me  trompais,  ou  l'enfer  vous  a 
ressuscitée.  » 

Milady  esquisse  un  geste  d'effroi  et  s'enveloppe  de  son 
manteau  couleur  de  muraille.  L'impitoyable  Atlios  pour- 
suit : 

«  Oui.  l'enfer  vous  a  ressuscitée;  l'enfer  vous  a  faite 
riche,  l'enfer  vous  a  donné  un  autre  nom,  l'enfer  vous 
a  refait  un  autre  visage;  mais  il  n'a  effacé  ni  la  souillure 
de  votre  âme,  ni  la  flétrissure  de  votre  corps.  » 

On  ne  s'exprime  plus  ainsi;  au  théâtre,  le  nom  de 
Dieu  est  rarement  prononcé,  et  plus  jamais  le  nom  de 
l'enfer.  Ce  langage  est  si  vieillot,  si  archaïque  qu'il  en 
devient  intéressant.  Il  exhale  la  grâce  des  fleurs  fanées, 
des  pendules  troubadour,  des  lithographies  de  Devéria; 
on  y  prête  loreille,  comme  on  va  regarder  des  bibe- 
lots chez  le  brocanteur,  avec  une  curiosité  amusée  et 
tendre. 

Les  acteurs  de  l'Ambigu  s'efforcent  de  croire  à  leurs 
rôles,  de  les  jouer  sincèrement,  de  n'en  pas  atténuer 
l'enflure.  Ils  ont  raison.  L'interprète  a  le  devoir  de  se 
plier  aux  intentions  de  l'auteur.  Il  ne  manque  à  M.  Dori- 
val  pour  être  un  parfait  d'Artagnan  que  la  légèreté  phy- 
sique, une  nuance  de  finesse  cauteleuse  dans  le  regard 
et  cette  pointe  de  raillerie,  cette  gousse  d'ail  dont  le  ca- 
det de   Gascogne  assaisonne  ses  fanfaronnades;  il   lui 
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manque  le  profil  de  notre  ami  Henry  Roujon.  Mais  son 
organe  est  sonore  ;  il  a  de  l'énergie  et  du  pathétique. 
Athos,  c'est  M.  Volny  ;  Aramis,  M,  Brissot;  le  cardinal, 
M.  Habay;  Buckinghani,  M.  d'Auchy;  tous  fort  convena- 
bles. M.  H.  Parny  a  dû,  je  présume,  à  sa  stature  hercu- 
léenne de  personnifier  Porthos.  Mlle  Bouchetal  traduit 
d'une  façon  venimeuse,  ainsi  qu'il  est  nécessaire,  la  noire 
méchanceté  de  Milady;  Mlle  Carmen  Deraisy,  avec 
quelque  majesté,  la  tristesse  d'Anne  d'Autriche  ;  Mlle  Flore 
Mignot,  avec  sensibilité,  la  douceur  de  Constance  Bona- 
cieux.  Le  bourreau  de  Béthune  se  nomme  M.  Huguet;  il 
a  fort  bien  jeté,  ma  foi,  d'une  voix  sépulcrale  —  la  voix 
des  bourreaux  —  l'apostrophe  suprême  :  «  Laissez  pas- 
ser la  justice  de  Dieu  !  » 

11  Mai  1909. 
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Théâtre  Antoine  :  Les  Vainqueurs,  pièce  en  quatre  actes. 

La  pièce  de  M.  Emile  Fabre  a  reçu  un  accueil  chaleu- 
reux, du  aux  mêmes  qualités  qui  assurèrent  le  succès 
des  Ventres  dorrs  et  de  la  Vie  publique  et  assignent  à  l'au- 
teur un  rang  si  honorable  dans  notre  admiration  et  notre 
estime.  Il  est  absolument  digne  d'inspirer  ces  sentiments. 
On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  sa  force,  son  instinct 
du  théâtre,  le  relief  qu'il  sait  imprimer  aux  caractères  et 
la  vie  qu'il  leur  infuse  ;  et  d'être  touché  de  la  générosité 
de  ses  desseins,  de  sa  bonne  volonté,  de  sa  probité  intel- 
lectuelle, de  sa  pureté  d'âme,  de  ce  qu'il  a  d'équilibré, 
de  robuste,  de  naïvement  sain,  d'ingénument  droit.  Oh  ! 
l'honnête  homme  1  II  partage  avec  Brieux  l'héritage 
d'Emile  Augier.  Moins  fins  littérairement  et  moins  culti- 
vés, ils  ont,  à  son  exemple,  le  goût  des  grands  sujets, 
le  sens  de  la  grande  comédie,  et  à  ce  point  de  vue 
lui  ressemblent  ;  ils  haïssent  le  vice,  la  corruption,  la  déli- 
quescence, les  ferments  qui  empoisonnent  le  corps 
'familial  et  social.  Ils  aiment  par-dessus  toutes  choses  la 
santé.  Leur  œuvre  exhale  comme  une  odeur  de  pain  frais. 
Elle  manque  un  peu  de  délicatesse,  et  je  dirai  de  fémi- 
nité ;  il  n'y  faut  point  chercher  cette  grâce  ironique  et 
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indulgente,  ce  scepticisme  conciliant,  ce  sourire  que 
Tristan  Bernard  et  Sacha  Guitry  opposent  aux  vilenies 
humaines,  ni  cette  commisération  fraternelle,  si  pitoya- 
ble aux  faiblesses  qu'elle  les  amnistie  et  semble  les 
encourager.  Ils  répugnent  à  de  telles  concessions. 
M.  Emile  Fabre  particulièrement  s"y  montre  rebelle  ;  haut 
sur  les  étriers,  la  lance  en  arrêt,  ce  don  Quichotte  monte 
à  lassaut  :  il  ne  se  rue  pas  contre  des  chimères  ;  les 
moulins  qu'il  combat,  ce  sont  des  maux  réels  :  les  appé- 
tits de  l'égoïsme,  la  soif  immodérée  de  la  gloire  ou  des 
richesses,  les  crimes  ot  les  lâchetés  qui  en  découlent. 
Sa  loyale  colère  se  communique  aux  spectateurs.  Peut- 
être,  individuellement,  ne  sont-ils  pas  inaccessibles  à 
ces  passions  ;  mais  leur  âme  collective,  éprise  de  justice, 
les  désavoue.  Par  la  fenêtre,  largement  ouverte,  un  flot 
d'air  salubre  passe  en  tourbillon,  les  secoue,  les  vivi- 
fie ;  ils  l'aspirent  avec  joie  comme  ils  respireraient  la 
brise  marine  purificatrice  des  miasmes.  Ils  se  sentent 
soulagés.  Ils  savent  gré  à  l'écrivain  de  son  noble  effort. 
Et  sans  doute,  ce  qu'ils  prisent  en  lui,  c'est  l'art  du 
dramaturge  habile  à  les  captiver  ;  c'est  aussi,  c'est 
surtout  la  mâle  sincérité  du  moraliste  ardent  à  les  raffer- 
mir. Au  fond  ils  chérissent  ce  théâtre  d'essence  et  de 
tradition  françaises,  à  qui  l'on  doit  des  ouvrages  tels  que 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  Effrontés,  Maître  Guérin,  le 
Prince  dWurec,  la  Course  du  Flambeau,  la  Robe  rouge,  le 
Député  Leveau,  Paraître,  Un  divorce,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns  parmi  les  plus  significatifs.  Je  vous  assure 
que  les  applaudissements  qui  ont  salué  les  Vainqueurs 
sont  d'une  qualité  tout  à  fait  rare. 

Celte  fois,  M.  Emile  Fabre  a  repris  le  thème  qu'il  avait 
brillamment  développé  dans  la  Vie  publique.  Il  s'est 
attaché  à  tracer  un  portrait  du  politicien.  Après  trente 
années  de  luttes  opiniâtres,  l'avocat-député  Daygrand 
touche  au  terme  de  son  désir.  Influent,  célèbre,  consi- 
déré au  Palais,  redouté  à  la  Chambre,  demain  il  sera 
ministre.  Il  prépare  une  interpellation  qui   renversera 
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vraisemblablement  le  cabinet  Chéroy  et  lui  donnera  le 
portefeuille  de  la  justice.  Nous  sommes  à  la  veille  du 
grand  jour.  L'effervescence  règne  au  sein  et  aux  alen- 
tours de  son  logis.  Ce  ne  sont  qu'allées  et  venues,  con- 
ciliabules, visites  de  reporters,  sonneries  de  téléphone. 
Mme  Daygrand  n'est  pas  moins  allairée  que  son  époux  ; 
elle  est  encore  plus  impatiente,  avide  de  jouir  d'un 
triomphe  si  longtemps  espéré,  attendu.  Elle  y  aspire  vio- 
lemment, et  l'on  sent  que  c'est  sa  principale  raison  de 
vivre.  Écoutez-la,  gourmandant  la  mollesse  de  sa  tille 
Pauline,  mariée  au  docteur  René  Dreyer.  Ce  jeune  savant, 
inventeur  d'un  remède  contre  la  fièvre  paludéenne,  a 
expérimenté  sur  lui-même  la  vertu  de  son  sérum  ;  cette 
inoculation  l'a  mis  en  péril,  et  Pauline  se  lamente. 

—  Il  faut  que  ton  mari  arrive,  dit  durement  la  mère 
ambitieuse  ;  ce  n'est  pas  en  fumant  des  cigarettes  au 
coin  du  feu  que  l'on  se  fait  un  nom  à  Paris...  Vois  ton 
père...  Il  pouvait  demeurer  le  petit  avocat  du  barreau  de 
Lille  :  il  ne  serait  qu'un  homme  obscur,  matériellement 
heureux...  Il  a  préféré  se  jeter  dans  la  bataille.  Et  nous 
coucherons  place  Vendôme...  Je  ne  regrette  rien  de  nos 
souffrances,  de  nos  sacrifices. 

J'insiste  sur  ces  traits  parce  qu'ils  nous  aideront  à 
démêler  la  psychologie  des  personnages,  à  pénétrer  les 
dessous  du  drame  intime  qui  va  les  broyer.  Mme  Day- 
grand est  une  sorte  de  lady  Macbeth  bourgeoise  ;  elle 
aiguillonne  son  «  associé  »  non  par  exaltation  de  tendresse 
conjugale,  mais  par  vanité,  pour  humilier  ses  amies  — 
entre  autres  l'envieuse  Mme  Vernod,  femme  d'un  député 
intrigant  et  médiocre  —  et  pour  asseoir  sa  royauté  mon- 
daine. Cet  appétit  de  conquête  s'ajoute  à  la  propre  exci- 
tation de  Daygrand  et  l'exaspère.  Il  ne  se  possède  plus  ;il 
est  grisé  ;  il  se  juge  indispensable. 

— Ce  qui  manque  au  pays,  déclare-t-il  gravement,  c'est 
une  tête  et  une  main  de  fer. 

Il  marche,  ébloui,  hypnotisé,  vers  son  étoile...  Une 
pelure  d'orange  va  le  faire  trébucher... 
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Le  danger  qui  le  menace,  nous  en  avons  perçu  la 
runrieur.  Ses  secrétaires  Revel  et  Tilloyes'en  sont  entre- 
tenus à  mots  couverts.  Une  conspiration  se  trame  contre 
le  «  patron  »  ;  des  feuilles  de  chantage  l'organisent.  Il 
s'agit  d'un  procès  retentissant  auquel  son  nom  serait 
mêlé.  Le  Pamphlet,  le  Nouvelliste  en  préparent  la  «  révé- 
lation sensationnelle  ».  Une  conversation  entre  Daygrand 
et  son  parent  le  conseiller  Jesselot  nous  mettent  au  fait. 
On  suit  sans  peine  leur  entretien  quand  on  l'écoute.  Il 
est  plus  malaisé  de  le  résumer  clairement.  Cela  est  pres- 
que aussi  compliqué  que  l'affaire  Humbert  et  non  moins 
extraordinaire.  Si  cette  cause  fameuse  n'eût  pas  existé, 
on  eût  traité  de  fantasmagorie  la  fable  imaginée  par 
M.  Fabre.  Mais  nous  constatons  chaque  jour  que  les 
romans  les  plus  extravagants  sont  ceux  de  la  vie  réelle. 

Donc,  M.  Daygrand  a  plaidé  pour  un  certain  comte  sici- 
lien Firmiani,  lequel  avait  à  déjouer  les  manœuvres  du 
banquier  Redan,  un  aigrefin  de  la  pire  espèce,  qui  lui 
réclamait  la  bagatelle  de  trois  millions...  Daygrand  a 
assuré  la  victoire  de  son  client;  mais  ce  client,  il  ne  le 
connaît  pas;  il  a  reçu  de  lui  vingt-cinq  mille  francs  d'ho- 
noraires, les  pièces  du  dossier  qu'il  a  versées  lui-même 
à  l'avoué,  des  lettres,  des  dépêches,  des  instructions 
écrites;  retenu  en  Sicile  par  l'état  de  sa  santé,  Firmiani 
n'a  jamais  paru.  Et  cette  absence  obstinée  a  précisément 
donné  naissance  aux  commentaires  désobligeants  qui 
commencent  à  défrayer  la  badauderie  parisienne.  On 
insinue  que  Firmiani  est.un  mythe,  qu'il  îfut  créé  de  tou- 
tes pièces  par  le  financier  Redan  afin  de  berner  ses  créan- 
ciers par  la  perspective  illusoire  d'une  grosse  somme  à 
recouvrer,  et  que  Daygrand,  avocat  d'un  fantôme,  aurait 
favorisé  cette  escroquerie.  Instrument  inconscient, 
disent  ses  amis  ;  complice,  affirment  ses  ennemis  politi- 
ques, heureux  de  lui  barrer  la  route  du  pouvoir.  Daygrand 
repousse  du  pied  ces  calomnies.  Cependant  les  ques- 
tions dontle  presse  Jesselot,  ses  observations  judicieuses, 
la  sévérité  de  ses  reproches  commencent  à  l'alarmer  : 
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—  Vous  avez  manqué  aux  règles  professionnelles. 
Vous  fûtes  léger,  aveugle...  N'est-il  pas  inconcevable 
que  votre  adversaire,  ce  banquier  véreux,  vous  ayant, 
vous,  un  maître,  contre  lui,  ait  conlié  ses  intérêts  à  un 
avocat  novice,  dénué  d'expérience,  d'autorité  ?  Recher- 
chait-il une  condamnation  ?  Cela  sent  la  comédie. 

Daygrand,  soucieux,  flairant  le  piège,  se  détermine  à 
télégraphier  au  comte  Firmiani  pour  le  mander  d'urgence 
à  Paris,  lorsque  son  valet  de  chambre  lui  remet  une  carte 
de  \isite.  «  Au  diable  les  importuns!  s'écrie-t-il.  Je  n'y 
suis  pas.  »  La  carte  est  sous  Tenveloppe.  Le  visiteur 
insiste  et  prétend  n'être  pas  éconduit.  Daygrand  pousse 
une  exclamation  étonnée  et  ravie  : 

—  Le  comte  Firmiani  !...  Vous  voyez,  dit-il  à  Jesselot, 
que  cet  homme  existe  et  que  je  ne  suis  point  un 
illuminé... 

Nous  devinons  que  sa  superbe  sera  abaissée  et  que 
la  lumière  va  jaillir  d'une  scène  décisive.  Elle  est  con- 
duite avec  adresse  et  ampleur,  selon  la  méthode  nette 
et  franche  des  classiques.  L'homme  introduit  à  l'allure 
d  un  fourbe  du  vieux  théâtre,  le  nez  au  vent  de  Mas- 
carille,  l'astuce  de  Turcaret,  l'aplomb  du  faiseur  Mer- 
cadet. 

—  Sommes-nous  seuls?  murmure-t-il...  Oui?...  Alors, 
je  me  démasque.  Je  suis  double...  Je  vous  présente  votre 
client  le  comte  Firmiani,  et  votre  adversaire  le  ban- 
quier Redan.  Ils  ne  sont  qu'un. 

—  Sortez,  misérable  ! 

—  N'allons  pas  si  vite,  s'il  vous  plaît.  Écoutez-moi. 

Et  le  coquin,  cyniquement,  conte  son  histoire,  expose 
son  plan,  interrompu  par  les  explosions  de  l'avocat,  le 
bravant,  le  réduisant  au  silence,  le  ligotant  dans  les  liens 
d'un  dilemme  rigoureux. 

—  Vous  êtes  en  fort  mauvaise  posture,  cher  monsieur. 
Vous  serez  aux  yeux  du  monde  ou  un  gredin,  comme 
moi,  ou  un  imbécile.  Dans  les  deux  cas,  c'est  l'effondre- 
ment de  votre  prestige,  la  rr^ne  au  moins  momentanée, 
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de  votre  fortune.  Eritons  ce  désastre.  Je  vous  en  apporte 
les  moyens. 

L'expédient  est  audacieux,  mais  tout  simple.  Redan 
réclamait  trois  millions  au  pseudo-Firmiani.  Firmiani, 
grâce  à  l'éloquence  de  Daygrand,  a  fait  réduire  la  somme 
à  750,000  francs.  Quil  les  paye!  Ce  sera  donner  la 
meilleure  preuve  de  son  existence  réelle.  <«  Je  paye,  donc 
je  suis.  «  Les  créanciers  de  Redan,  ayant  palpé  cet 
argent,  se  désisteront  de  leur  plainte...  Daygrand  aura 
sa  pleine  justification  devant  le  conseil  de  Tordre.  On  n'o- 
sera plus  l'inquiéter.  On  saluera  l'intégrité  du  futur  garde 
des  sceaux...  L'avocat  politicien  essaye  bien  de  résister 
à  cette  tentation  criminelle.  Il  se  défend  désespérément. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  canaille. 

—  D'accord. 

—  Je  vais  vous  dénoncer  au  procureur  de  la  Répu- 
blique. 

—  Vous  vous  perdez  avec  moi. 

—  Je  restituerai  mes  honoraires. 

—  Trop  tard;  vous  paraîtrez  y  avoir  été  contraint  par 
le  scandale. 

Assurément,  si  Daygrand  était  lucide,  prudent,  pon- 
déré (on  l'a  fait  observer  à  M.  Fabre),  il  prendrait  son  parti 
de  la  mésaventure,  il  confesserait  publiquement  son 
erreur.  Mais  s'il  était  tout  cela,  il  ne  serait  pas  l'ambitieux 
forcené  que  l'auteur  a  voulu  peindre,  l'ambitieux  hallu- 
ciné par  son  rêve.  Le  but  est  là,  tout  proche;  il  y  touche. 
Un  brusque  obstacle  l'en  sépare.  Il  fonce  sur  l'obstacle, 
il  tâche  de  l'écarter.  Quoi  de  plus  humain  !  Toutes  les 
fautes  par  où  l'homme  se  perd  ont  leur  source  dans  la 
passion...  La  plus  tyrannique  dévore  Daygrand...  Songez 
aussi  qu'il  est  orgueilleux,  rempli  de  lui-même,  fier  de  ses 
talents,  convaincu  de  sa  capacité  d  homme  d'État.  Il  lui 
en  coûte  étrangement  de  voir  sa  réputation  crouler  —  fût- 
ce  pour  un  temps  —  sous  la  risée  publique.  Considérez 
enfin  qu'il  n'a  pas  à  ses  côtés  un  élément  modérateur, 
mais  que  sa  compagne  l'exhorte  à  la  lutte,  que  tout  l'y 
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entraîne...  L'entreprise  du  IS  Brumaire  était  des  plus 
chanceuses.  Si  Bonaparte  eût  (Hé  circonspect,  il  ne  l'eût 
pas  affrontée,  il  fut  resté  général  d'artillerie.  Le  propre  de 
l'ambition  est  de  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Je  crois 
qu'on  peut  admettre  le  trouble,  la  perplexité  d'un  mal- 
heureux homme  fouetté  par  l'imminence  du  danger,  tor- 
turé par  l'urgence  de  la  décision  à  prendre.  On  s'est 
encore  déclaré  surpris  de  ce  que  cet  avocat  n'ait  jamais 
aperçu  le  visage  du  banquier  contre  lequel  il  plaidait. 
Est-ce  une  impossibilité?  N'advient-il  pas  qu'au  cours 
d'un  procès,  un  plaideur  se  fasse  représenter  et  reste 
invisible?  Je  l'ignore,  n'étant  point  de  la  basoche.  Mais 
Daygrand  reconnùt-il  Hedan,  quand  celui-ci  pénètre  dans 
son  cabinet,  que  la  scène  n'en  serait  pas  affaiblie... 
'■  Vous  croyez  que  je  suis  Redan,  dirait  le  banquier.  Eb 
bien,  je  suis  Firmiani.  »  Tout  le  reste  subsisterait.  L'ob- 
jection paraît  assez  puérile.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y 
arrêter. 

Au  second  acte,  la  bataille  est  engagée.  Daygrand, 
vaincu  par  les  arguments  captieux  de  Redan  et  par  la 
véhémence  de  son  désir,  a  mis  le  doigt  dans  l'engrenage. 
Sur  les  750,000  francs  que  doit  verser  l'hypothétique 
Firmiani,  le  banquier  en  procure  500, 000;  le  surplus  est 
à  trouver.  Daygrand  s'y  emploie.  Il  jette  dans  le  gouffre 
ses  économies.  Son  gendre  le  docteur  René  Dreyer,  son 
parent  le  juge  Jesselot,  mettent  à  disposition  cent  mille 
francs.  (Par  parenthèse,  nous  sommes  un  peu  elTarés  de 
la  témérité  de  ce  magistrat,  dont  l'attitude  au  premier 
acte  marquait  beaucoup  d'équilibre  et  de  sagesse.  Ce 
revirement,  insuffisamment  expliqué,  lui  communique 
un  je  ne  sais  quoi  d'artificiel.  Le  personnage  aurait 
besoin  de  quelque  retouche.)  A  quelle  porte  frapper  pour 
-0  procurer  une  si  grosse  somme?...  Daygrand  se  creuse 
1  imagination...  Un  nom  le  hante  :  le  nom  de  Leprieur. 
Ce  Leprieur,  industriel  richissime,  lui  vint  en  aide  jadis, 
au  début  de  sa  carrière.  La  médisance  prétend  que  cette 
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sympathie  ne  lut  pas  désintéressée  et  (jne  la  femme  y 
eut  plus  de  part  que  le  mari;  un  des  folliculaires  achar- 
nés à  la  perte  de  Daygrand,  le  gazetier  spadassin  Pom- 
mier, fait  allusion  à  ces  commérages  diffamatoires. 
L'avocat  n'a  pas  encore  eu  connaissance  de  l'ignoble 
article  du  Pamphlet,  mais  son  fils  Julien  l'a  lu,  et  quand  il 
demande  au  jeune  homme,  irrité,  mortifié,  d'aller  solliciter 
un  rendez-vous  de  celui-là  même  que  Ion  prête  comme 
amant  à  sa  mère,  il  se  heurte  à  un  refus.  La  scène  entre 
le  père  et  le  fils  est  très  émouvante,  traitée  de  main 
d'ouvrier,  sans  tâtonnement  ni  tricherie.  M.  Fabre  va 
droit  devant  lui,  il  est  toujours  net  et  direct.  C'est  un  de 
ses  principaux  mérites. 

—  Non,  déclare  Julien,  je  nirai  pas  voir  M.  Leprieur. 

—  Pourquoi?... 

Le  motif  de  sa  répugnance,  il  craint  de  le  dire  ;  ce  serait 
révéler  au  père  les  infamies  dont  on  tente  de  le  souiller 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  dans  son  honneur  domes- 
tique ;  Julien  biaise,  il  lui  conseille  de  s'alléger  par  l'aveu 
d'une  déplorable  mystification,  et  de  renoncer  provisoi- 
rement au  combat,  de  se  recueillir  dans  la  retraite,  d'y 
ramasser  ses  forces  en  vue  des  batailles  à  venir.  Daygrand 
^insurge  contre  de  si  làcîies  conseils.  Disparaître,  s'avouer 
vaincu,  courber  le  front,  quelle  honte'....  Plutôt  la  mort 
totale  que  cette  demi-mort  hypocrite  !  Et  dune  voix  fré- 
missante, les  nerfs  tendus,  exaspéré,  hors  de  lui-même, 
il  trace  l'histoire,  la  «courbe»  de  sa  vie;  il  évoque  les 
anciennes  détresses,  les  misères  subies,  le  lent  achemi- 
nement vers  le  succès,  le  labeur  incessant,  la  mauvaise 
chance  vaincue,  l'ascension  progressive...  11  arrive  au 
port.  Et  pouvant  l'éviter,  il  se  résignerait  au  naufrage  1  II 
s'effacerait  devant  un  Vernod  prompt  à  exploiter  sa 
défaite!...  Tandis  qu'il  s'épanche  ainsi  et  se  fortifie  dans 
la  volonté  d'agir,  sa  main  a  saisi  deux  plis  déposés  à  son 
nom  sur  la  table.  11  en  brise  machinalement  le  cachet. 
C'est  la  chronique  du  Pampldel  dont  les  passages  les 
IjIus  perfides  sont  soulignés  au  crayon  bleu.  11  les  par- 
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court;  il  se  redresse  sous  la  venimeuse  piqûre  du  reptile. 
Plus  que  jamais  il  est  résolu  de  tenir  tête  à  l'orage.  Il  ira 
chez  Leprieur,  puisque  son  fils  se  dérobe...  Pourtant, 
lorsqu'il  est  seul,  il  défaille;  il  pâlit  sous  la  brûlure  d'un 
soupçon  qui  jusqu'alors  ne  l'avait  pas  effleuré  : 

—  Si  c'était  vrai...  Mais  non.  Je  suis  sûr  de  ma  femme... 

Il  froisse  l'odieux  papier,  il  le  piétine,  il  le  ramasse,  le 
met  dans  sa  poche  comme  un  témoignage  du  degré  d'ab- 
jection où  la  méchanceté  humaine  peut  atteindre.  L'alté- 
ration de  son  visage  —  et  maintenant  que  nul  ne  le 
regarde  —  l'affaissement  de  sa  taille,  le  tremblement  de 
ses  doigts,  tour  à  tour  son  agitation  convulsive  et  sa  pen- 
sive immobilité,  décèlent  l'intensité  de  l'angoisse  qui 
l'étreint.  Gémier,  en  ce  monologue  réfléchi  et  mimé,  est 
admirable.  Il  donne  l'impression  du  grand  acteur.  11  a 
mieux  aue  de  la  force  :  il  a  du  style. 

Nous  voici  parvenus  au  troisième  acte  —  le  plus  faible. 
Un  personnage  jusqu'alors  furtivement  entrevu  y  va  jouer 
son  rôle  :  Mme  Daygrand.  M.  Emile  Fabre  qui  se  meut  à 
l'aise  dans  la  virile  atmosphère  de  la  mêlée  sociale,  qui  sait 
faire  mouvoir  et  parler  avec  vérité  les  soldats  masculins 
qu'elle  met  aux  prises,  devient  indécis  et  gauche  dés  qu'il 
aborde  l'étude  de  la  psychologie  féminine...  Il  est  aux 
antipodes  de  Porto-Riche.  S'il  aime  la  femme  —  et  j'en 
suis  persuadé  —  il  ne  la  pénètre  pas,  il  ne  sait  point  noter 
et  traduire  ses  complexités,  l'enveloppement  de  son 
charme, la  coquetterie  de  sesmensonges,  lesmillecaresses 
subtiles  par  lesquelles  elle  s'impose  aux  hommes  et  les 
asservit.  Et  lorsqu'il  aborde  ce  chapitre,  ses  qualités  se 
tournent  en  défauts,  sa  franchise  d'allure  devient  bru- 
talité, sa  verdeur  rudesse,  sa  droiture  incompréhension. 
Il  a  le  poing  trop  lourd  pour  toucher  sans  les  briser  à  ces 
choses  frêles...  Tel  un  burgrave,  ganté  de  fer,  qui  vou- 
drait saisir  sur  une  rose  les  ailes  fragiles  d'un  papillon. 
Le  papillon  et  la  rose  en  seraient  meurtris...  M.  FalDren'a 
pas  réussi  à  faire  de  lu  femme  de  Daygrand  une  créature 
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vivante;  il  Ta  superficiellement,  grossièrement  peinte. 
Cette  lady  Macbeth  pour  image  d'Épinal  ne  nous  inté- 
resse ni  ne  nous  touche.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  préci- 
sément absurde.  Elle  se  comporte  selon  la  nécessité  des 
situations  où  elle  est  placée;  elle  obéit  à  la  logique  de 
son  caractère;  mais  ses  gestes  sont  contraints,  inharmo- 
nieux; elle  iie  dit  pas  ce  quelle  devrait  dire  pour  les 
expliquer  ;  son  attitude  roide  et  violente  éveille  une 
impression  d'insincérité. 

Il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  fut  autrefois  la  maîtresse 
de  Leprieur.  Elle  a  l'idée  de  recourir  à  sa  générosité  pour 
tirer  de  peine  Daygrand.   Et  quelle  demande  au  vieil 
mant  de   secourir  le   mari  à  une  heure  critique,  ce 
manque  de  délicatesse  morale  se  peut  concevoir.  Encore 
faudrait-il  qu'elle  y  apportât  les  précautions  qu'exige  le 
souci  de  sa  sécurité...   Une  femme,  vraiment  femme, 
aurait  soin  d'abord  de  prévenir  son  mari  de  la  démarche 
qu'elle  médite,  elle  ne  la  tenterait  qu'après  avoir  habile- 
ment  obtenu   son  approbation;   elle  emploierait   dans 
l'intention  de  le  servir  les  mêmes  ruses  dont  elle  usa 
naguère    pour    le    tromper.    Comment    se    comporte 
Mme  Daygrand?  Elle  se  rend  chez  Leprieur;  puis  elle 
accueille  sa  visite,  lui  arrache  la  somme  souhaitée;  il 
consent  à  donner  sans  gage,  sans  garantie,  deux  cent, 
trois  cent  mille  francs.  Et  tout  de  suite  elle  annonce  à 
Daygrand  l'heureuse  issue  de  sa  négociation,  ne  réflé- 
chissant point  qu'elle  lui  sera  suspecte  et  lui  pourra 
révéler  ce  qu'il  ignore.  Elfectivement  les  doutes  du  mari, 
déjà  éveillés  par  la  lecture  du  Pamphlet,  se  précisent;  ses 
illusions  se  dissipent:  il  accpiiert  la  certitude  de  la  trahison; 
sa  colère,  son  mépris  éclatent  dans  un  flot  de  paroles 
amères.  Il  foudroie  lépouse  coupable.  A  ses  accusations 
elle  n'oppose  qu'un  mensonge  têtu,  maladroit  :  elle  n'a 
pas  le  tact,  devant  les  révoltes  si  naturelles  du  mari,  de 
ménager  son  amour-propre  saignant,  de  l'apaiser;  elle 
le   heurte    de    front.    Ah!    que    cette    femme   est    peu 
femme'....   Elle  insiste,    alors   qu'elle   devrait  se   taire. 
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tourner  la  place  assiégée  et  chercher  à  s'ouvrir  une  autre 
brèche  pour  recommencer  l'assaut. 

—  Il  est  indispensable,  dit-elle,  que  tu  acceptes  cet 
argent,  pour  toi,  pour  nous,  pour  ton  fils,  pour  ta  fille. 

Il  se  cabre.  11  rejette  l'offre  avilissante. 

—  J'irais  mendier  une  aumône  à  ce  drôle;  je  paraîtrais 
recevoir  le  prix  de  mes  complaisances.  Je  ne  peux  pas! 

Daygrand  est  résolu  à  rentrer,  quoi  qu'il  en  puisse 
advenir,  dans  la  voie  de  la  vertu.  Un  réveil  de  sa  cons- 
cience l'y  ramène.  Une  blessure  de  vanité  va  de  nouveau 
l'en  faire  sortir.  Son  collègue  Vernod  —  ce  député  gonflé 
et  jaloux  qu'il  exècre  —  lui  annonce  qu'en  présence  du 
scandale  soulevé  par  les  affaires  Firmiani,  on  lui 
retire  la  mission  d'interpeller  le  cabinet  et  qu'on  l'a 
chargé  —  lui,  Vernod  —  de  le  suppléer  à  la  tribune.  C'est 
la  catastrophe,  l'humiliation  publiquement  infligée,  la 
«  guillotine  sèche  ».  Ainsi,  il  serait  sacrifié,  et  son  immo- 
lation profiterait  à  qui?  A  ce  sot,  à  ce  pied  plat!  le  porte- 
feuille convoité  tomberait  aux  mains  de  ce  faux  ami^  dou- 
cereux et  traître!  Le  sang  du  politicien  «  ne  fait  qu'un 
tour  ».  Il  est  dans  cet  état  de  surexcitation  des  assassins 
qui  voient  rouge  et  obéissent  à  une  irrésistible  impul- 
sion. 

—  Dites  aux  membres  du  groupe,  vocifère-t-il,  que 
Firmiani  existe,  qu'il  acquittera  sa  dette,  que  demain 
j'interpellerai  et  que  mes  témoins  sont  envoyés  au 
directeur  du  Pamphlet. 

Vernod  se  retire,  stupéfait,  médusé.  Et  si  le  revire- 
ment de  Daygrand  est  amené  par  un  procédé  de  théâtre 
assez  banal,  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  inacceptable  et 
illogique.  La  vue  d'un  rival  exaspère  l'amant  dédaigné; 
il  n'est  pas  impossible  que  la  vue  d'un  concurrent  affole 
l'ambitieux  inassouvi. 

Voici  le  dénouement...  La  séance  a  eu  lieu.  Ce  fut  une 
apothéose.  Daygrand,  saisissant  l'occasion  d'une  inter- 
ruption injurieuse,  a  brandi  le  reçu  des  7r)0,000  francs... 
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Il  est  lavé  de  la  suspicion  qui  pesait  sur  lui.  Et  comme 
l'ébranlement  de  ses  nerfs,  le  contre-coup  de  l'ellroyable 
bourrasque  lui  ont  arraché  des  larmes,  on  a  cru  recon- 
naître en  cette  émotion  la  douleur  de  l'innocence  calom- 
niée. L'orateur  a  été  acclamé,  hissé  sur  le  pavois.  Toutes 
les  mains  ont  pressé  les  siennes...  Sa  place  est  désignée 
dans  le  prochain  cabinet.  Tout  à  l'heure  il  sera  ministre. . . 
Enfin...  Quelle  ivresse  ne  doit-il  pas  ressentir!  Et  sa 
femme  !  quel  épanouissement  dans  ce  triomphe  !  Eh  bien, 
non:  ils  reçoivent  sans  joie  les  compliments  dont  les 
envieux  d'hier,  les  courtisans  d'aujourd'hui  les  accablent. 
Leurs  regards  expriment  l'inquiétude,  la  détresse. 
Tandis  que  Daygrand  se  battait  à  la  tribune,  son  fils 
Julien  allait  souffleter  le  directeur  du  Pamphlet,  ce  sinis- 
tre Pommier,  redouté  pour  son  talent  d'  escrimeur.  Ils  se 
sont  rencontrés  le  matin  même.  On  attend  l'issue  du 
duel;  les  nouvelles  n'arrivent  pas.  Chaque  minute  qui 
passe  avive  le  tourment,  le  remords  du  père  et  de  la 
mère  coupables.  Car  ils  le  sont.  Si  leur  fils  meurt,  c'est 
leur  faute  qu'il  expiera,  l'adultère  de  l'une,  la  duplicité 
de  l'autre,  leur  excès  d'ambition  à  tous  deux...  Ils 
attendent...  Daygrand  est  appelé  à  l'Elysée...  11  ne  lit 
même  pas  la  lettre  qu'on  lui  apporte.  Son  oreille  guette 
dans  la  rue  le  roulement  de  l'automobile  qui  lui  ramè- 
nera Julien...  Un  des  témoins  surgit,  consterné. 

—  Blessé,  murmure-t-il... 

—  C'est  grave  ? 

—  Oui,  frappé  au  ventre.  Cependant  on  espère  le  sau- 
ver. 

Le  malheureux  Day^grand  a  compris.  Une  sonnerie  de 
téléphone  retentit.  Il  y  court...  Tout  est  fini  !  Un  cri 
d'horreur  lui  échappe;  un  autre  cri  y  répond...  Le  père, 
la  mère  se  regardent  avec  épouvante  ;  ils  se  frappent  la 
poitrine,  leur  bouche  balbutie  des  mots  éperdus  : 

—  C'est  moi  ! . . .  c'est  moi  ! . . .  c'est  moi  ! . . . 

Je  ne  veux  pas  écraser  l'ouvrage  de  M.  Fabre  sous  des 
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louanges  démesurées,  ni  le  comparer  à  d'immortels 
chefs-d'œuvre,  mais  vraiment,  à  cette  minute  poignante, 
nous  songeâmes  à  OEdipe,  à  Oreste  terrassés  par  le  des- 
tin. Le  contraste  entre  les  misères  du  cœur  et  l'élévation 
de  la  fortune  est  une  des  sources  de  pathétique  où  les 
auteurs  de  tous  les  temps  — ,  les  Grecs,  les  Latins,  Sha- 
kespeare, Corneille,  Racine,  Hugo  —  ont  puisé.  Cette 
impression  de  grandeur  tragique,  nous  Tavons  eue  au 
dernier  acte  des  Vainqueurs;  sous  la  redingote  du  politi- 
cien, sous  la  robe  de  la  mondaine  ambitieuse,  est 
apparu  le  fond  de  la  douleur  humaine. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  M.  Emile  Fabre  a  trouvé 
ces  accents  non  dans  les  entrailles  de  son  sujet,  mais  en 
lui-même.  Il  est  persuadé  de  la  mission  régénératrice 
du  dramaturge.  Il  croit  à  ce  qu'il  dit,  à  ce  qu'il  fait.  En 
écrivant  son  œuvre,  il  n'a  pas  exécuté  le  travail  d'un 
mandarin  raffiné,  sceptique  amuseur  des  foules.  Ses  indi- 
gnations, ses  haines,  ses  enthousiasmes  sont  sincères. 
Que  les  dilettantes  en  sourient...  cette  naïveté  me  plait  ; 
ce  foyer  me  réchauffe.  J'éprouve  une  satisfaction  inexpri- 
mable à  rencontrer  devant  moi,  une  fois  par  hasard,  non 
plus  un  abstracteur  de  quintessence,  ni  un  docteur  es 
sciences  amoureuses,  ni  un  professeur  de  volupté,  ni 
un  peintre  aveuli,  complaisant  et  résigné  des  mœurs 
décadentes,  ni  exclusivement  un  homme  d'esprit,  — 
mais  tout  simplement  un  homme. 

Et  ce  brave  homme  est  un  homme  habile.  Je  n'ai  pas 
dissimulé  ses  défauts  ;  ils  sont  la  contre-partie  et  la  ran- 
çon de  ses  qualités.  Il  frappe  fort  et  il  voit  gros,  son 
analyse  n'est  pas  toujours  assez  nuancée,  les  détours  de 
l'àme  féminine  lui  échappent.  Mais  quelle  vigueur  dans 
ses  raccourcis  !  Quelle  entente  de  la  scène  !  Il  a  le  don  du 
relief,  de  la  couleur  ;  il  évoque  les  milieux.  Une  des  par- 
ticularités les  plus  singulières  des  Vainqueur);,  c'est  qu'il 
n'y  est  questionque  de  la  presse,  et  que  cependant  on  n'y 
aperçoit  pas  un  seul  journaliste.  Ils  ne  se  montrent  point 
et  ils  nous  obsèdent  ;  nous  ne  les  voyons  nulle  part,  par- 
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lout  nous  les  devinons  ;  nous  entendons  leurs  pas  dans  les 
coulisses;  nous  les  savons  à  l'afrût  derrière  les  portes; 
leur  tyrannie  est  d'autant  plus  oppressante  que  l'on  n'en 
discerne  que  les  effets.  Visibles,  ces  corsaires  seraient 
diminués;  invisibles,  ils  paraissent  formidables.  Les 
chantages,  les  savantes  et  basses  combinaisons  dont  ils 
manœuvrent  les  fils  constituent  l'atmosphère  de  la  pièce. 
On  écoute  les  abois  lointains  de  la  meute  qui  force  le 
gibier;  elle  accourt  et  ce  sera  la  curée.  Ceci  est  une  trou- 
vaille de  dramaturge.  Je  pense  en  avoir  assez  dit...  C'est 
du  bon,  du  vrai  théâtre,  nourri  des  moelles  de  notre 
race.  Toute  tentative  faite  pour  maintenir  dans  le  public 
le  goût  de  la  grande  comédie  de  caractère  et  de  mœurs 
aura  nos  sympathies. 

30  Novembre  1908. 
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Odéon  :  Beethoven,  drame  en  trois  actes. 

Le  Beethoven,  de  M.  René  Fauchois,  qui  vient  de  rece- 
voir un  accueil  très  favorable,  est  une  •(  pièce  biogra- 
graphique  ».  Ce  genre  difficile,  assez  ingrat,  va  à  ren- 
contre même  des  nécessités,  des  conditions  du  théâtre  ; 
il  exclut  la  concentration,  il  comporte  une  énumération 
d'événements  et  de  faits  répartis  sur  une  longue  durée; 
l'auteur,  forcé  d'aller  vite,  se  condamne  à  ne  tracer  que 
des  peintures  superûcielles  ;  ses  personnages,  envisagés 
sous  des  aspects  successifs,  au  cours  de  leur  évolution 
trop  rapide,  sont  réduits  à  l'état  de  silhouettes  ;  ce  qu'il 
gagne  en  variété,  il  le  perd  en  profondeur.  Ne  médisons 
pas  des  vieilles  règles  ;  elles  ont  du  bon.  L'unité  de 
temps  qui  jadis  s'imposait  aux  dramaturges  les  préser- 
vait de  cet  écueil.  Remarquez  que  chaque  fois  que  l'on  a 
tenté  de  transporter  à  la  scène  la  vie  intégrale  de  Jeanne 
d'Are  ou  de  Napoléon,  il  en  est  résulté  des  œuvres  vaines, 
creuses,  un  peu  puériles,  se  déroulant  à  la  façon  des 
menus  tableaux  d'une  image  d'Épinal.  Pour  animer  de  si 
vastes  compositions,  les  colorer,  les  échauffer,  les  im- 
prégner de  vérité  familière  dans  le  détail,  et  dans  l'en- 
semble leur  conserver  de  l'ampleur,  il  faut  posséder  le 
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génie  philosophique  et  créateur  de  Shakespeare.  Un  tel 
miracle  n'est  accompli  que  par  les  grands  poètes.  On 
ne  peut  dire  que  M.  René  Fauchois  y  ait  réussi  pleine- 
ment, mais  enfin,  -à  plusieurs  reprises,  son  enthou- 
siasme nous  a  remués,  la  puissance  de  son  souffle 
lyrique  nous  a  émus.  Ce  résultat  lui  fait  honneur  et  jus- 
tifie les  espérances  que,  depuis  l'audition  de  la  Fille  de 
Pilate,  nous  avions  mises  en  lui. 

Considérons  d'ailleurs  qu'il  a  eu  la  sagesse  de  res- 
treindre son  sujet,  de  ne  pas  retracer  l'histoire  entière 
de  Beethoven,  mais  seulement  les  quinze  dernières 
années  de  cette  existence  malheureuse.  Sur  le  caractère, 
les  travaux,  les  tortures  morales  et  physiques  du  musi- 
cien, de  scrupuleux  biographes,  interprétant  sa  corres- 
pondance, groupant  les  témoignages  contemporains, 
nous  ont  tout  appris.  M.  René  Fauchois  a  suivi  fidèle- 
ment ces  indications  ;  il  s'est  appliqué  à  leur  donner  une 
forme  théâtrale.  L'action  s'ouvre  à  Vienne,  dans  un  joli 
décor  pittoresque  et  ensoleillé  représentant  la  prome- 
nade du  Prater.  Les  habitants  de  la  ville,  délivrés  du 
joug  des  Français,  se  réjouissent.  Les  amis,  les  parents 
de  Beethoven  défilent  sous  nos  yeux,  causent  ensemble 
et  «  préparent  son  entrée  ».  Voici  d'Arnim,  le  tendre 
fiancé  de  sa  future  consolatrice  Bettina  Brentano  ;  voici 
son  frère,  l'avide,  incompréhensif,  ridicule  et  grossier 
Nicolas;  son  second  frère  Gaspard,  celui-ci  bienfaisant 
et  dévoué  ;  ses  disciples  VS'eisz,  Sina,  Zmeskall  ;  le  plus 
fervents  de  ses  admirateurs,  le  peintre  Schindler,  qui 
s'attache  à  l'expliquer,  à  le  définir  :  il  compare  l'avène- 
ment de  Beethoven  dans  l'art  musical  à  la  foudroyante 
irruption  d'un  fleuve  descendant  des  montagnes,  inon- 
dant la  vallée,  la  fécondant,  l'emplissant  d'harmonie. 
Beethoven,  c'est  le  Rhin  impétueux  : 

...Devant  lui  tout  cède  et  doit  plier  ; 
Ses  hurlements  de  joie  étouffent  le  ramage 
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Des  oiseaux.  Il  emplit  le  ciel  de  son  tapage, 
Et  lui  seul  désormais,  dominant  tous  les  bruits, 
Éveille  tous  les  jours,  heroe  toutes  les  nuit^;. 
Beethoven  est  pareil  au  noir  torrent  des  Alpes. 
Les  arbres  chevelus,  ô  torrent,  que  tu  scalpes. 
Dans  ta  course  farouche  aux  bonds  précipités. 
Ce  senties  préjugés  qu'il  a  décapités... 

Je  n'aime  qu'à  demi  ces  derniers  vers  ;  mais  le  mor- 
ceau ne  manque  ni  de  flamme,  ni  de  justesse  ;  il 
exprime  l'opinion  que  l'auteur  veut  que  nous  nous 
formions  par  avance  de  son  héros.  Maintenant  il  va  nous 
le  montrer,  et  c'est  le  grand  homme  qui,  en  agissant  et 
en  parlant,  achèvera  de  se  peindre.  Des  épisodes  ingé- 
nieusement choisis  feront  ressortir  les  traits  essentiels 
de  sa  physionomie.  La  réunion  de  ces  observations 
éparses  constituera  le  portrait  intégral. 

(Je  cherche  à  décomposer  les  procédés  dont  a  usé 
M.  René  Fauchois,  et  je  ne  me  dissimule  pas  que  cette 
analyse  est  très  sèche  et  qu'elle  communique  à  l'ouvrage 
une  sorte  de  roideur  artificielle,  et  par  là  le  défigure  et 
le  trahit.  Mais  il  est  toujours  intéressant  de  se  rendre 
compte  des  choses.  1 

Donc  Beethoven  est  libéral,  ennemi  de  la  1>/7'annie  et 
même  républicain.  Il  le  dit  expressément  au  baron  de  Tré- 
mond  et  au  conseiller  von  Hess  ;  il  prétend  éprouver 
autant  de  haine  pour  Napoléon  qu'il  avait  d'inclination 
pour  Bonaparte. 

Alors  il  incarnait  l'espoir  nouveau  des  hommes  ; 
Ses  proclamations  éveillaient  de  leurs  sommes 
Ces  géants  oubliés  :  la  Justice  et  TOrgueil... 
Mais  le  jour  où  jai  vu  la  honte  de  son  sacre, 
J'ai  vu  ce  quil  était  :  un  héros  du  massacre. 
Un  tyran  tel  que  ceux  qu'il  écrasait  jadis  ; 
Sur  ses  lauriers  souillés,  j'ai  dit  de  profundis. 

Beethoven  est  noè/e  ;  sa  générosité  s'oppose  à  la  bas- 
sesse de  Nicolas.  Il  est  orgueilleux,  mais  toujours  insa- 
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tislait  ;  il  poursuit   un  Idéal  auquel  il  désespère   d'at- 
teindre 

Si  haute  que  d'en  bas  on  croie  une  altitude. 

Quand  par  un  dur  sentier  de  veilles  et  d"élude, 

Au  bout  d'un  rude  efîort,  on  l'atteint  brusquement, 

On  aperçoit  plus  haut  encore,  inliniment. 

Un  autre  but  qu'avant  l'ascension  première 

On  ne  distinguait  point  dans  l'ombre  coutumière. 

A  le  gravir  alors  on  s'exténue,  et  puis, 

Toujoux's  plus  loin,  toujours,  toujours  plus  haut,  tu  luis. 

Idéal,  —  et  celui  qui  te  poursuit  sans  trêve 

Te  voit  grandir  toujouis  d'autant  plus  qu'il  s'élève!    ' 

Beethoven  est  désintéressé,  imprévoyant,  dénué  de  sens 
pratique.  Il  charge  son  frère  Gaspard  de  discuter  avec 
l'éditeur  Hoffmeister.  Ces  affaires  d'argent  lui  répu- 
gnent. 

Je  souffre  de  traiter,  s'il  faut  que  je  le  dise. 

Les  produits  de  mon  art  comme  une  marchandise. 

Beethoven  est  intransigeant.  Il  refuse  de  se  plier  au 
caprice  des  chanteurs  dont  les  exigences  le  détournent 
du  théâtre.  Et  il  est  fier,  indépendant .  Il  se  considère 
comme  l'égal  des  princes  et  décline  l'invitation  à  dîner 
de  l'archiduc  Bodolphe  afin  de  se  prouver  —  nouveau 
Jean-Jacques  —  que  l'éclat  de  la  naissance  et  les  pompes 
de  la  fortune  le  laissent  indifférent.  L'archiduc  a  l'esprit 
de  n'en  point  paraître  offensé, 

Oui,  oui,  vous  n'êtes  pas  courtisan,  je  le  sais; 
Nous  boirons  tout  de  même  à  tos  prochains  succès. 

Beethoven  est  sentimental;  il  ébauche  des  romans  qui 
tournent  fort  mal,  comme  le  lui  fait  observer  maligne- 
ment Nicolas;  il  croit  adorer  une  jeune  fille,  Giulietta, 
et  forme  le  dessein  de  l'épouser.  Mais  ce  qu'il  aime  en 
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elle,  et  plus  qu'elle,  c'est  l'amour.  Ceci  nous  vaut  un 
joli  couplet  : 

La  vie  est  un  immense  orchestre 
Maritime,  cliampêtre,  aérien,  alpestre 
Que  dirige  l'amour,  colossal  maestro... 

Enfin  Beethoven  est  malade.  Il  subit  l'inquiétude  de  sa 
surdité  naissante.  Tous  les  bruits  de  la  nature,  amalga- 
més et  confus,  assiègent  ses  oreilles  engourdies  : 

...L'ouragan 
Qui  vient  de  se  ruer  encor  sur  mon  tympan, 
Ce  bruit  terrible  d'eau,  de  vent  ou  de  feuillage, 
Pareil  au  bruit  profond  qui  sort  d'un  coquillage. 
Et  qui  vient,  par  instants,  m'étourdir..     Oh!  tais-toi. 
Cloche  de  je  ne  sais  quel  monstrueux  beffroi... 

A  ces  souffrances  physiologiques,  qui  commencent  à  le 
torturer,  s'ajoute  une  peine  morale.  Giulietta,  se  déro- 
bant à  la  foi  jurée,  accepte  pour  époux  le  comte' Hellem- 
berg;  elle  inilige  à  Beethoven  l'humiliation  de  lui  pré- 
férer un  virtuose  amateur,  compositeur  de  ballets.  Ainsi 
l'horizon  slassombrit  autour  du  musicien;  il  est  double- 
ment crucifié;  et  cependant  son  âme  s'épure,  la  douleur 
trempe  son  génie,  le  nourrit,  l'élève.  Cette  exaltation, 
cette  agonie,  ce  sera  le  drame. 

L'exposition  en  est  agréable  et  claire.  Elle  a,  dès 
l'abord,  conquis  la  bienveillance  du  public.  Il  faut  dire 
que  l'exécution  par  l'orchestre  Colonne  (que  dirige  avec 
autorité  et  délicatesse  Gabriel  Pierné)  de  quelques  pages 
de  Beethof  en  ajoutait  un  charme  pénétrant  au  dialogue, 
l'enveloppait  d'une  atmosphère  de  rêve.  Les  deux  mélo- 
dies de  la  symphonie  et  du  verbe  s'entr'aident,  se  com- 
plètent. Et  ce  mariage  est  d'autant  plus  exquis  qu'il  est 
discret.  La  musique  n'intervient  que  lorsque  le  grand 
homme,  absorbé  dans  sa  pensée,  écoute  les  voix  inté- 

11 
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Heures  de  Tinspiration.  Ces  voix  jaillissent  doucement 
des  murmures  de  l'orchestre  et  nous  deviennent  sensi- 
bles. Il  semble  qu'un  lien  se  crée,  qu'une  communion 
spirituelle  s'opère  entre  le  héros  et  les  spectateurs.  Cela 
vraiment,  cestune  trouvaille. 

Lorsque  commence  le  deuxième  acte,  le  mal  de  Bee- 
thoven s'est  accru.  Nul  n'en  soupçonne  encore  la  gravité. 
L'artiste  est  à  l'apothéose  de  sa  gloire.  Il  revient  d'une 
audition  triomphale;  son  effervescence,  le  désordre  de 
sa  toilette  il  a  dépouillé  son  habit  et  l'a  jeté,  avec  l'ar- 
gent qu'il  contenait  — la  recette  du  concert  —  aux  buis- 
sons de  la  route)  révèlent  le  trouble  extrême  qui  l'agite. 
Il  le  confie  au  fidèle  Schindler,  il  lui  fait  le  récit  des  an- 
goisses qu'il  a  endurées.  Ce  thème  —  la  surdité  de  Bee- 
thoven —  qui  pouvait  être  monotone,  fastidieux  et  même 
un  peu  ridicule,  M.René  Fauchois  a  su  le  varier,  lui 
imprimer  à  chaque  fois  une  forme  neuve  et  émouvante. 
Il  le  reprend,  le  module,  avec  une  souplesse,  et,  si 
j'ose  dire,  une  fluidité  remarquables.  Ceci  n'est  pas 
seulement  le  travail  d'un  poète,  mais  d'un  musicien.  Le 
«  couplet  »  de  Beethoven  narrant  à  Schindler  sa  triste 
aventure  nous  a  vivement  impressionnés.  Il  suivait,  avec 
une  sollicitude  inquiète,  l'interprétation  de  son  œuvre. 
Soudain  il  n'entend  plus;  les  sons  se  brouillent  dans  un 
vacarme  monstrueux;  muet,  désespéré,  il  va  défaillir, 
quand  soudain  il  aperçoit,  deboiit  au  fond  d'une  loge, 
celle  que  le  ciel  lui  envoie  pour  l'apaiser. 

...  En  levant  la  tète  —  est-ce  un  hasard?  — 
Mon  regard  s'est  perdu  dans  un  autre  regard. 
Juste  en  face  de  moi,  debout  dans  une  loge 
Où  sa  seule  attitude  était  comme  un  éloge, 
Une  femme,  attentive  à  tous  mes  mouvements, 
Semblait  tirer  à  soi  l'âme  des  instruments. 
Tout  ce  que  mon  orchestre  exprimait,  son  visage 
Le  retlétait,  ses  yeux  m'indiquaient  le  passage 
Où  j'en  étais.  Enfin  malgré  moi  j'ai  quitté 
L'archet  de  Schuppanzitth  de  vue... 
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SCHIN'LER 

En  vérité? 

HF.ETHOVEN 

Et  si'ir  d'elle  et  de  moi,  crois  pas  que  je  me  vante, 
J'ai  suivi  dans  ses  yeux  ma  musique  vivante. 

Cette  créature  divine,  c'est  Bettina.  Tendre  messagère 
elle  accourra  lorsqu'il  aura  besoin  de  réconfort.  Tout  à 
l'heure,  elle  lui  apportera  le  salutde  Goethe.. .  Beethoven 
tour  à  tour  accablé  et  se  croyant  guéri,  passe  par  de 
poignantes  alternatives.  Il  se  débat,  il  palpite  en  quel- 
que sorte  devant  nous.  Et  d'abord  il  reçoit  la  visite  de  la 
volage  Giulietta;  ruinée  par  les  vices  d'un  mari  indigne, 
elle  implore,  ô  tristesse,  l'aide  pécuniaire  de  l'homme 
qu'elle  dédaigna.  Beethoven  lui  remet  deux  cents  florins 
—  tout  ce  qu'il  possède.  Il  n'a  plus  de  ressources  ;  il  en 
est  réduit  à  s'exiler,  à  accepter  la  maigre  hospitalité  du 
roi  de  Westphalie.  L'archiduc  Rodolphe  le  retient  à 
Vienne,  l'assure  de  sa  protection,  de  son  appui.  Et  k 
grand  artiste  renaît  à  l'espoir  ;  il  se  sent  vigoureux,  plein 
de  sève  ;  il  veut  chanter  le  bonheur  de  vivre  : 

Je  veux  qu'un  jour  la  terre  entière  répudie 

Ces  liéros  sans  vertu  dont  les  exploits  guerriers 

Mêlent  un  goût  de  sang  et  de  pleurs  aux  lauriers. 

Je  modulerai  l'air  suprême  de  la  joie 

Qui  n'aura  pour  écho  le  deuil  d'aucune  proie, 

Le  chant  qui  pour  jamais,  une  fois  écouté, 

Fera  fleurir  l'amour  au  cœur  de  la  cité  !... 

Je  découvrirai  l'hymne  impétueux  et  tendre 

Par  lequel,  à  la  fin,  l'homme  ayant  pu  l'entendre, 

I^e  mallieur  sortira  de  lui  comme  un  soupir. 

Vivre,  encore  aujourd'hui,  c'est  ci'aindre  de  mourir. 

Mon  cliant  fera  la  mort  douce  comme  la  vie, 

Car  la  vie  et  la  mort  ne  sont  qu'une  liarmonie. 

Libre  de  tout  souci  vil  et  matériel. 

Je  veux  qiie  tout  vivant  me  doive  un  peu  de  ciel. 


l(i;  LK    TllKATRE 

Courbé  sur  sa  table,  il  laisse  s'épancher  les  inspirations 
mélodieuses  qui  débordent  de  lui;  et  tandis  que  d'une 
main  fiévreuse  il  les  recueille,  leur  soupir  nous  arrive, 
susurré  par  les  violons  lointains.. .  C'est  alors  que  surgit 
l'ombre  célest-e  de  Beltina:  elle  le  lïôle  de  mots  légers 
comme  une  caresse  : 

Parci'Uc  (linfini  sans  forint-  ft  sans  arôme, 
V(iil;ï  ce  que  jetais  avant  d'ouïr  tes  sons. 

. .  .Oui,  lu  fus  le  soleil  de  ma  vie  éblouie, 
Et  comme  elle  le  doit  sa  vie  et  sa  couleur, 
Elle  se  tend  vers  toi,  maître,  comme  une  tleur. 

Bettina,  prêtresse  de  l'art,  va  bientôt  s'unir  à  d'Arnim. 
le  poète;  de  qui  elle  est  aimée  et  qu'elle  aime  ;  elle  s'ex- 
cuse de  cette  humaine  faiblesse;  elle  se  juge  coupable; 
il  la  rassure  ;  et  leur  duo  s'achève  sur  des  accents  suaves  : 

...Dans  le  grand  parc 
De  Scliœnbrunn,  quand  le  soir  la  lune  tend  son  arc, 
Veux-tu  que  quelquefois  nous  allions  côte  à  côte? 
Nous  parlerons  des  biens  que  le  destin  nous  ôte. 
Tu  me  diras  des  vers  d'Arnim;  je  te  dirai 
Mes-airs  nouveaux.  Ainsi  dans  le  beau,  dans  le  vrai, 
Loin  des  hommes  mesquins  et  des  viles  entraves, 
Nos  cœurs  communieront,  purs,  fraternels  et  graves. 

Bettina  disparait;  le  baume  de  sa  présence  a  calmé 
Beethoven;  il  est  heureux.  Hélas  !  l'inflexible  cruauté  de 
la  nature  le  replonge  dans  l'enfer.  Les  instrumentistes 
qu'il  a  mandés  pour  répéter  le  quator  que  l'archiduc 
Rodolphe  souhaite  réentendre  attaquent  leur  partie.  Et 
il  pousse  un  cri  terrible.  Aucun  accord  ne  lui  parvient.  Il 
est  sourd. 

Un  intervalle  de  douze  années  sépare  cet  acte  du 
dénouement.  Beethoven,  vieux  et  pauvre,  a  dii  se  rési- 
gner à  devenir  l'hôte  et  l'obligé  de  son  mauvais  frère 
Nicolas.  Il  languit  dans  rindifTérence:  son  dernier  chef- 
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d'œuvr(\  la  messe  solennelle,  n'a  pas  trouvé  dix  sous- 
cripteurs; pourtant  il  continue  de  composer;  ses  doigts 
errent  sur  le  clavecin  et  font  frémir  les  cordes  dont  son 
oreille  murée  ne  perçoit  plus  les  vibrations.  Quelquefois 
un  élève,  qui  lui  demeure  attaché,  l'épie.  Et  c'est  l'occa- 
sion pour  M.  René  Fauchois  de  nous  offrir  une  nouvelle 
variation  sur  ce  thème,  oii  s'amuse  sa  virtuosité. 

Comme  un  peu  de  soleil  apparaît  en  janvier. 

Une  note,  parfois,  jaillissait  du  clavier 

Et  s'effaçait,  rayon,  dans  ta  neige,  ô  silence  ! 

Et  j'avais  beau  prêter  l'oreille,  ni  cadence 

Ni  son  ne  parvenaient  à  moi...  Lui,  cependant, 

Jouait  toujours...  J'avais,  tout  en  le  regardant. 

Oublié  tout,  le  temps,  rbeure,  sa  maladie... 

Et  je  suis  sur  que  lui  suivait  sa  mélodie. 

11  est  sourd,  je  le  sais,  il  s'écoutait  pourtant; 

L'extase  illuminait  ses  yeux,  à  chaque  instant 

Ses  i>aupières  battaient  un  rytliiue  fantastique. 

Et  c'était  moi  le  sourd  devant  cette  musique. 

Beethoven,  sevré  d'affection,  s'est  attaché  au  jeune 
Karl,  son  neveu,  qu'il  chérit,  n'ayant  personne  à  aimer  ; 
il  s'imagine  être  payé  de  retour.  Cette  suprême  illusion 
s'écroule.  Il  s'aperçoit  que  Karl  est  un  scélérat,  un  débau- 
ché, un  monstre  d'ingratitude;  il  le  surprend  en- train 
de  le  voler,  de  complicité  avec  sa  tante,  la  femnme  de 
Nicolas,  dont  il  a  fait  sa  maîtresse.  Il  les  chasse  ;  il 
reproche  aux  dieux  de  ne  pas  l'avoir  rendu  aveugle  en 
môme  temps  que  sourd,  afin  de  lui  dérober  la  vue  de  la 
terrestre  abjection.  Le  cœur  noyé  d'amertume,  il  gémit 
sur  sa  solitude,  sur  son  abandon.  Et  ce  sont  encore  des 
vers  pathétiques  : 

Tu  m'as  courbé,  Destin,  tu  ne  m'as  pas  vaincu. 
Mais  malgré  moi,  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 
Car  personne  n'est  là  pour  ramasser  mes  armes. 
Sans  crainte,  sans  regret,  le  guerrier  las  s'endort... 
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S'il  lègue  à  des  fils  forts  son  exemple  et  sa  gloire. 
Mais  qui  du  vieux  Ludwig  gardera  la  mémoire? 
Nul  enfant,  en  pleurant,  ne  prendra  mes  genoux  : 
Le  père  Beethoven  n'eut  pas  d'enfants... 

«  Et  nous?»  murmure  une  voix  de  songe...  Neuf 
vierges,  vêtues  de  robes  liliales,  l'entourent.  Il  reconnaît 
en  elles  ses  filles  spirituelles,  les  Symphonies  :  et  elles 
pansent  ses  blessures,  adoucissent  la  révolte  de  son  âme, 
versent  la  paix  sur  ses  yeux  mourants,  le  bercent  de  leurs 
douces  litanies  alternées  et  pieuses. 

Père,  tu  nous  créas,  belles  comme  Tété, 

Et  ton  souffle  est  en  nous,  et  pour  l'éternité. 

Les  siècles  connaîtront  ton  giand  nom  par  les  filles. 
Regarde  dans  nos  yeux  la  gloire  dont  tu  brilles. 

Nous  serons,  pour  tous  ceux  qu'empliront  nos  cantiques. 
Le  chœur  ressuscité  des  neuf  Muses  antiques. 

L'ombre  sera  meilleure  où  nous  aurons  chanté; 
Nous  mettrons,  sous  le  toit  du  pauvre,  une  clarté. 

Les  peuples  nous  tendront  les  bras  de  leurs  poètes. 
Vois  pour  nos  fronts  déjà  les  palmes  toutes  prêtes. 

Père,  ne   pleure  plus...  Père...  père..,  ci"ois-nous, 
Voilà  que  tes  enfants  embrassent  tes  genoux. 

A  ces  mots  irréels,  balbutiés  par  des  bouches  d'anges, 
Beethoven  oppose  le  Ilot  d'une  éloquence  redondante, 
verbeuse  et  par  trop  humaine.  Je  le  regrette  infiniment. 
J'eusse  désiré  qu'il  s'endormît  pour  ne  plus  se  réveiller. 
C'eût  été  plus  fin,  plus  délicat.  Il  y  a  quelque  chose  de 
vulgaire  et  de  grossièrement  conventionnel  dans  la  loqua- 
cité du  héros  qui  ne  peut  se  résoudre  à  mourir  sans 
phrases.  Toute  la  lin  de  la  pièce  est  gâtée  par  ce  manque 
de  goût.  Elle  renferme  cependant  de  grandes  beautés  qui 
sont  moins  aisées  à  analyser  qu'à  ressentir.  Elle  échappe 
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aux  classilicalions,  elle  n'est  pas  coulée  dans  le  moule 
habituel.  Ce  n'est  ni  une  tragédie  (l'action  en  est  mince 
et  décousue),  ni  un  poème  exclusivement  lyrique;' ce 
n'est  ni  de  la  féerie,  ni  du  symbole,  ni  de  l'histoire;  et 
c'est  un  peu  tout  cela.  Elle  éveille  par  endroits  l'impres- 
sion d'une  cantate,  d'un  à-propos  commémoratif  déme- 
surément développé...  Elle  exhale  une  grâce  spéciale, 
due  à  l'intime  fusion  de  la  musique  et  des  vers.  Et  tou- 
tefois il  me  semble  que  si  le  secours  d'un  élément  mélo- 
dique est  utile  à  l'œuvre,  il  ne  lui  est  pas  indispensable, 
et  que  les  vers  de  M.  René  Fauchois  par  eux-mêmes  se 
suffisent.  Les  abondantes  citations  que  j'en  ai  faites  vous 
permettront  d'apprécier  leurs  mérites.  Ils  sont  inégaux, 
assez  souvent  prosaïques  ;  parfois  la  platitude  en  est 
voulue;  le  bourgeois  Nicolas,  ancien  apothicaire  enrichi, 
se  sert  à  dessein  d'un  vocabulaire  familier  et  terrestre, 
«  à  la  Ck)ppée  ». 

Grâce  aux  produits  de  médication 

Dont  j'avais  obtenu  l'adjudication, 

Dans  ce  temps  où  pourtant  les  fortunes  sont  lentes, 

•J'ai  pu,  sans  trop  de  peine,  amasser  quelques  rentes. 

Ceci  n'est  pas  une  négligence,  c'est  de  la  coquetterie 
littéraire.  Sur  les  lèvres  de  Beethoven,  le  vers  prend  de 
l'envolée  et  de  la  force  ;  sur  celles  de  Bettina,  il  s'imprè- 
gne d'une  couleur  élégiaque  ;  et  tantôt  il  a  un  [tour  cava- 
liec,  pimpant  et  piaffant,  tantôt  il  pèche  par  une  détestable 
affectation  de  préciosité.  Il  est  divers,  médiocre  ou  excel- 
lent; mais  on  ne  saurait  contester  qu'il  soit  d'un  poète... 

J'ai  dit  avec  quel  soin  intelligent  M.  Antoine  avait  réglé 
sa  mise  en  scène,  avec  quelle  perfection  M.  Pierné  avait 
conduit  son  orchestre.  Parmi  les  interprètes,  il  faut 
louer  M.  Desjardins,  qui  compose  adroitement  et  joue 
sincèrement  le  rôle  de  Beethoven;  il  y  dépense  une  cha- 
leur quelquefois  un  peu  mélodramatique  ;  mieux  vaut 
cet  excès  que  le  contraire  ;  et  puis  'sa  voix  est  superbe; 
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et  puis  il  a  de  l'énergie,  le  don  du  mouvement,  des  qua- 
liti's  viriles  tout  à  fait  rares.  M.  Bernard  n"a  pas  obtenu 
un  moindre  succès.  Sa  cordialité,  sa  rondeur,  sa  bonté 
malicieuse  plaisent  au  public  ;  il  est  presque  trop  «  brave 
homme  »  pour  incarner  cette  méchante  peste  de  Nicolas, 
mais  de  ce  qu'il  ail  atténué  le  maussade  égoïsrae  du  per- 
sonnage, l'ouvrage  n'a  nullement  souffert;  il  y  a  plutôt 
gagné  ;  sa  bonhomie  y  introduit  quelque  allégresse,  et  il 
en  avait  besoin. 

15  Mars  1909. 
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Gymnase  :  VAne  de  Buridan,  comédie  en  trois  actes. 

Cette  pièce  a  brillamment  réussi  ;  il  estàprésumerque 
le  succès  en  sera  durable,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
sont  accoutumés  à  une  telle  fortune;  tout  ce  qui  sort  de 
leur  plume  a  le  don  de  plaire  ;  et  chaque  fois,  comme 
on  dit,  «  ils  mettent  dans  le  mille  »...  D'où  provient  un 
bonheur  si  fidèle  et  si  rare  ?  Du  talent  des  deux  collabora- 
teurs, cela  va  de  soi.  Mais  ce  talent,  que  nul  ne  conteste, 
de  quels  éléments  est-il  constitué  ?Dequelsprocédésuse- 
t-il  ?  A-t-il  une  formule  en  quelque  sorte  infaillible  ?  Quelle 
est-elle?  Voilà  ce  qu'il  serait  intéressant  de  rechercher. 
Une  analyse  attentive  de  leur  nouvel  ouvrage  nous  don- 
nera peut-être  le  mot  de  léHigme. 

D'abord,  considérons  le  principal  personnage  féminin. 
C'est  une  jeune  fille.  Son  nom  est  gracieux,  gentil.  Elle 
s'appelle  Micheline,  —  qui  rime  avec  Jacqueline  de /'Amowr 
veille...  Ces  héroïnes,  proches  parentes,  nées  des  mêmes 
pères,  se  ressemblent  ;  elles  dérivent  l'une  et  l'autre  de 
la  Suzanne  de  Yilliers  dn  Monde  où  l'on  s' ennuie.  Elles  ont 
mauvaise  tête  et  bon  cœur  —  agréable  constraste.  Elles 
sont  mal  élevées  ,  un  peu  sauvageonnes,,  orphelines,  ou 
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enfants  recueillies  par  des  parents  —  tantes  ou  cousines 
—  qui  leur  témoignent  une  sollicitude  impérieuse,  sans 
indulgence,  sans  etîusion,  une  sèche  sollicitude  d'institu- 
trice. Et  déjà,  pour  cela,  on  est  tenté  de  les  plaindre.  La 
sensibilité  de  Suzanne  ou  de  Jacqueline  ou  de  Micheline 
sera  d'autant  plus  vive  quelle  a  été  comprimée.  Si  elle 
aime  un  jeune  homme,  elle  devra,  pour  arriver  à  lui, 
vaincre  maint  'obstacle,  effacer  ses  propres  préventions, 
la  fâcheuse  opinion  qu'il  se  fait  d'elle,  le  conquérir  : 
puis  désarmer  l'hostilité  générale,  engager  la  lutte,  har- 
diment, bravement  :  au  besoin,  si  l'amoureux  ne  marche 
pas  assez  vite,  aller  de  l'avant,  se  déclarer.  Cest  ce  que 
fait  Micheline-  Elle  manque  aux  règles  les  plus  élémen- 
taires des  convenances.  Et  les  spectateurs  le  lui  pardon- 
nent parce  qu'ils  savent  fort  bien  (on  a  eu  soin  de  l'indi- 
quer avec  précision)  que  cette  jeune  personne  qui  parle 
à  tort  et  à  travers  et  court  après  les  hommes  n'est  ni 
effrontée  ni  vicieuse.  Elle  amuse  par  ses  saillies,  elle 
touche  par  sa  candeur,  elle  émeut  par.son  besoin  inassou- 
vi de  tendresse.  C'est  une  figure  éminemment  «  sympa- 
thique ».  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  excellent  à  la  des- 
siner de  face,  de  trois  quarts,  de  profil.  Ils  savent  l'adap- 
ter aux  moyens  d'expression  de  l'interprète,  que  ce  soit 
Marie  Leconte  (Jacqueline),  Eve  Lavallière  (Miquette),  Mar- 
the Régnier  (Micheline).  Le  rôle  est  merveilleusement 
taillé,  il  ne  fait  pas  un  pli,  il  va  comme  un  gant.  Et  c'est 
plaisir  de  voir  une  robe  si  bien  portée. 

Rien  de  plus  exquis  que  Aydieline,  je  vous  assure,  si 
ce  n'est  pourtant  Jacqueline,  si  ce  n'est  Miquette,  si  ce 
n'est  Suzanne.  Et  les  mouvements  qui  agitent  sa  petite  âme 
sont  d'une  admirable  limpidité.  On  les  suit,  on  les  devine. 
Pas  besoin  d'effort.  Au  premier  acte,  elle  apparaît  furi- 
bonde, pointue,  excenlriquement  nippée  ;  elle  déclare  à 
son  tuteur  Lucien  de  Versannes  qu'elle  est  lasse  de 
demeurer  chez  lui,  à  Paramé,  et  qu'elle  veut  regagner 
sa  solitude  de  Granville.  Mais  Lucien  lui  apprend  l'arri- 
vée  imprévue  .d  un   certain    Georges  Roiillains.  qu'on 
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n'attendait  pas.  Et  soudain  le  visage  de  Micheline  s'épa- 
nouit; elle  court  revêtir  une  robe  décente  ;  elle  ne  songe 
plus  à  quitter  Paramé;  elle  ajourne  son  départ.  Nous 
sommes  fixés...  Micheline  aime  Georges.  Georges  finira 
par  l'aimer.  La  conquête  de  Georges  par  Micheline  est 
le  sujet  de  la  comédie.  Et  la  comédie  ne  sera  intéres- 
sante que  si  cette  conquête  est  difficile,  semée  d'écueils, 
que  si  la  victoire  de  Micheline  exige  un  sérieux  effort. 
Nous  jouirons  d'autant  plus  de  sa  joie  qu'elle  l'aura 
chèrement  payée. 

Que  doit  être  Georges?...  Georges  doit  être  charmant 
et  un  tout  petit  peu  ridicule  ;  non  pas  ridicule  au  point 
de    devenir    grotesque,    ce  serait  maladroit,   mais  de 
manière  à  nous  égayer  doucement  à  ses  dépens  et  à 
permettre  à  Micheline  de  se  moquer  de  lui.  Il  faut  que 
nous  disions  :  «  Est-elle  folle,  cette  Micheline,  d'aimer 
un  pareil  individu  !»  ;  mais  bientôt  après  :  «  Ce  Georges 
est  tout  de  même  un  aimable  garçon  ;  elle  a  raison  de 
l'aimer.    »    Or  quel  ridicule  pourra  le  plus  sûrement 
atteindre  Georges  et  rendre  du  même  coup  le  triomphe 
de    Micheline  plus  méritoire?  Le  ridicule  qui  découle 
d'aventures  d'amour  manquées  ou  enchevêtrées.  Georges 
va  patauger  dans  des  histoires  de  femmes.  Il  convient 
aussi  de  l'affliger  d'une  difformité  ou  d'une  tare  —  source 
d'abondants  effets  comiques.  Un  vaudevilliste  ferait  de 
lui  un  sourd,  ou  un  bègue.  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
ont  l'esprit  trop  fin  pour  se  résoudre  à  l'emploi  de  si  bas 
expédients.  Il  y  a  des  tares  morales.  Il  y  a  la  timidité. 
Il   y  a  l'indécision.  Ernest  de  V Amour  veille  était  timide. 
Georges   sera  indécis.    Il  avait   quatre    maîtresses;     il 
les   a  congédiées  (dans  cette   circonstance,  du  moins, 
il  a  montré  quelque  fermeté  de  caractère)  en  leur  en- 
voyant à  toutes  quatre  à  la  fois  une  dépêche  rédigée  en 
ces   termes  :  «  Vous  ne  m'avez  pas  compris...  Adieu.» 
Ce  qui  l'exaspéraitcontre  elles,  c'estqu'elless'obstinaient 
à  l'appeler  mon  ami.   Oh  !  les  maîtresses  qui  appellent 
leur  amant  «  mon  ami  »,  n'est-ce  point  odieux,  en  vérité; 
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cela  se  peut-il  souffrir?  Or,  Georges  ayant  «  semé  »  sur 
sa  route  quatre  femmes,  va  en  retrouver  quatre  autres 
et  ces  quatre  autres  femmes  l'appelleront  <<  mon  ami  ». 
Et  ce  sera  très  drôle.  Et  nous  rirons. 

f Cette  X  répétition  »,  cette  «  symétrie  »  sont  de  vieux 
procédés  de  théâtre  que  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
s'assimilent  et  rajeunissent  avec  une  dextérité  malicieuse. 
La  vertu  en  est  d'ailleurs  infaillible,  comme  celle  du  qui- 
proquo ;  le  public  n'y  résiste  pas,  pour  peu  qu'ils  soient 
maniés  adroitement.  Et  les  auteurs  de  VAve  de  Buridan 
possèdent  à  fond  leur  métier.) 

Donc,  Georges  Boullains  se  trouve  tiraille  entre  quatre 
créatures  délicieuses,  et  qui  ne  demandent  quà  tomber 
dans  ses  bras  :  1°  Odette,  la  femme  légitime  de  son  ami 
Lucien  de  Versannes;  '2°  Fernande  Chantai,  la  maîtresse 
dudit  Lucien;  3°  Vivette,  l'étoile  du  casino;  i°  Miche- 
line. Toutes  quatre  se  le  disputent;  toutes  quatre  lui 
assignent  des  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin.  El  il 
accepte  ces  quatre  rendez-vous  simultanés  [symétrie, 
paraHélisme),  ne  sachant  à  qui  accorder  la  préférence 
(indécision':.  Il  lui  faudra  cependant  se  prononcer.  Lucien 
de  Versannes  vient  le  rejoindre  au  milieu  de  la  nuit, 
s'assied  sur  le  pied  de  son  lit,  et  là,  affectueusement,  lui 
l)0se  un  ultimatum  (la  scène  est  très  spirituelle).  Il  lui 
dit  : 

—  Mon  cher  Georges,  tu  veux  me  prendre  ma  femme... 
>e  nie  pas.  Voici  tes  lettres.  Je  les  ai  trouvées  dans  le 
tiroir  du  bureau  américain  que  tu  lui  as  offert. 

Georges  se  tait,  atterré.  Il  avoue...  Lucien  reprend  : 

—  Les  choses  vont  se  compliquer.  Mon  cher  Georges, 
tu  prétend  menlever  ma  maîtresse...  Ne  nie  pas.  Voici 
tes  lettres.'  Je  les  ai  trouvées  dans  le  tiroir  du  bureau 
américain  dont  lu  lui  as  fait  don. 

(Georges  a  chez  lui  un  troisième  bureau  américain 
dans  le  tiroir  duquel  il  dissimule  sa  correspondance.  Les 
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bureaux,  les  paquets  de  lettres  :  parallélisme,  répétition , 
si/mélrie). 
Et  Lucien  conclut  : 

—  Je  n'aime  ni  ma  maîtresse  ni  ma  femme,  mais  le 
cocuage  m'humilie.  Prends  celle  qui  te  plaît  le  mieux; 
je  garde  l'autre.  Je  te  donne  vingt-quatre  heures  pour 
réfléchir  et  choisir. 

Georges  reste  perplexe,  tel  l'àue  de  Buridan  entre  ses 
deux  picotins.  L'aube  luit.  Une  chanson  joyeuse  achève  de 
l'éveiller.  C'est  Micheline,  qu'il  a  promis  d'accompagner 
à  la  pêche  aux  crevettes.  Elle  saute  par  la  fenêtre  dans  la 
chambre.  (Marthe  Régnier  est  à  croquer,  avec  sa  hotte, 
son  jersey,  ses  jambes  nues,  les  ailes  de  sa  coiffe  —  un 
Feyen-Perrin).  Georges  n'est  pas  disposé  à  la  suivre  sur 
la  plage.  Il  préfère  causer.  On  cause.  Et  c'est  une  con- 
versation joliment  «  filée  »,  selon  les  règles.  Elle  passe 
par  la  taquinerie,  l'agacement,  la  tendresse,  la  jalousie. 

— Je  ne  sais  qui  j'aime,  en  vérité,  déclare-t-il.  Je  ne  vous 
aime  pas,  vous,  Micheline.  Je  respecte  les  jeunes  filles. 
Et  je  ne  peux  pas  aimer  ce  que  je  respecte. 

Micheline  est  consternée;  puis  elle  se  pique;  puis  elle 
prend  l'offensive. 

—  Moi,  je  suis  amoureuse,  dit-elle. 
— Et  de  qui? 

—  De  vous. 

Là-dessus,  elle  se  sauve,  après  avoir  précipité  à  terre, 
dans  un  geste  de  fureur,  une  potiche  placée  sur  la  même 
table,  au  même  endroit  qu'une  autre  potiche  que  Mlle  Vi- 
vctte,  l'étoile  du  casino,  tout  à  l'heure,  avait  brisée  (repé- 
lilion,  symétrie). 

Et  ceci  nous  conduit  au  dénouement.  Il  a  été  minutieu- 
sement préparé.  On  ne  saurait  trop,  disait  Sarcey,  «  soi- 
gner les  préparations  ».  Lucien  quittant  Georges  au  second 
acte,  lui  a  remis  une  enveloppe  cachetée. 

—  Quand  ton  choix  sera  fait,  lui  a-t-il  dit,  ouvre  ce 
pli;  il  contient  ma  réponse,  car  je  sais,  dès  à  présent,  la 
résolution  où  tu  t'arrêteras. 
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Nous  aussi,  parbleu,  nous  la  connaissons.  Georges  épou- 
sera Micheline,  ce  n'est  pas  douteux.  D'autre  part,  souve- 
nez-vous du  mot  que  j'ai  cité  :  «  Je  respecte  les  jeunes 
filles;  je  ne  peux  pas  aimer  ce  que  je  respecte.  »  Cette 
parole  de  Georges  contient  en  germe  la  péripétie  finale. 
Micheline  ajoute  foi  —  ô  sainte  innocence!  —  au  cynisme 
affecté  de  ce  fanfaron  du  vice;  pour  le  séduire,  elle  feint 
d'être  ce  qu'elle  n'est  pas,  une  fille  compromise  et  débau- 
chée; il  perce  à  jour  sa  ruse  enfantine;  il  en  est  remué; 
son  cœur  se  fond,  ses  yeux  s'ouvrent.  Micheline,  lasse 
d'avoir  tant  menti,  s'est  endormie.  Il  déchire  Tenveloppe 
scellée  de  Lucien.  Que  lit-il?  «Tu  me  demandes  la  main 
de  Micheline,  mon  cher  Georges...  Je  te  la  donne.  »  11 
prend  la  lettre,  la  dépose  délicatement  sur  les  genoux  de 
la  jeune  fille,  et  soupire  : 

—  Ce  que  je  serai  content  quand  elle  se  réveillera! 

Ce  gracieux  tableau  de  genre  termine  la  pièce  et  ren- 
voie les  spectateurs  et  les  spectatrices  satisfaits,  allégés, 
doucement  émus. . .  Ils  n'ignorent  point  que  ce  qu'ils  vien- 
nent d'écouter  n'est  pas  une  haute  et  profonde  comédie, 
que  c'est  un  léger  ouvrage,  une  manière  de  dessert  va- 
nillé et  sucré.  Mais  la  saveur  leur  en  a  semblé  suave  et 
piquante.  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  ont  malaxé  ce 
mets  savamment,  joignant  aux  bases  fondamentales  de 
la  vieille  cuisine  française  les  épicesà  la  mode...  Le  ro- 
man d'amour  de  Georges  et  de  Micheline  serait  fade. 
Relevons-le  par  deux  onces  dadultère.  Le  siècle  de 
Scribe  est  passé,  que  diable!  Lucien  de  Yersannes  fera 
cadeau  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse  à  son  ami  Geor- 
ges. Voici  qui  est  moderne.  Et  sur  ces  choses,  jetons  à 
poignées  le  sel,  le  poivre,  les  paillettes  du  paradoxe,  le 
poudroiement  de  la  fantaisie,  faisons  scintiller  le  dialo- 
gue, taillons-le  à  facettes;  soyonslestes,  voluptueux, par 
moments  un  peu  cyniques  fpour  ne  pas  paraître  «  roco- 
cos  »),  et  par  moments  poétiques,  langoureux  (car  les 
Français  aiment  la  romance;  Ciselons  des  couplets,  mais 
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ne  les  mettons  pas,  comme  Dumas  et  Barrière,  dans  la  bou- 
che d'un  unique  raisonneur,  trop  verbeux.  Que  chaque 
personnage  chante  le  sien.unjoli  pelit  couplet,  troussé 
à  la  cavalière,  le  couplet  du  «  train  des  amants  »,  le  cou- 
plet des  «  diplomates  »,  le  couplet  dès  «  marsouins  »,  le 
couplet  de  la  «  bouée  »,  le  couplet  des  «  bottines  »,  le  cou- 
plet de  la  «  cravate  » ,  le  couplet  de  «  l'ange  et  du  saligaud  » , 
le  couplet  du  «  las  de  cailloux  et  des  deux  routes  »,  enfin 
le  couplet  de  «  1  ane  de  Buridan  ».  Et  ne  supposez  pas  au 
moins  que  ces  morceaux  soient  longs,  ou  prétentieux, 
ou  déclamatoires,  ou  pédantesques.  Ils  sont  agréables  et 
de  bonne  compagnie.  On  ne  saurait  avoir  plus  de  verve 
que  n'en  ont  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers,  et  plus  d'ha- 
bileté dans  l'entre-croisement  des  fils  de  linlrigue,  et 
plus  d'ingéniosité  dans  le  rajeunissement  des  anciennes 
méthodes,  et  un  tour  de  main  plus  souple,  et  tm  sens 
plus  aigu  de  l'actualité.  Comment  ne  plairaient-ils  pas? 
Ils  plaisent.  Ils  plairont  aussi  longtemps  qu'il  leur  con- 
viendra d'offrir  exactement  à  la  foule  ce  qu'elle  aime. 

l"  Mars  1909. 
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Comédie  Française  :  Connais-toi,  pièce  en  3  actes. 

Toujours  un  écrivain  penche  du  côté  où  se  sont  affir- 
mées ses  préférences;  il  tend  à  accentuer  l'ensemble 
des  qualités  et  quelquefois  aussi  des  défauts  qui  cons^ti 
tuent  sa  «  manière  ».  M.  Paul  Hervieu  hait  littérairement 
le  désordre,  léparpillement,  l'anarchie  ;  il  déteste  ces 
pièces  dont  le  sujet,  morcelé,  bousculé,  tirant  à  hue  et 
àdia,  négligemment  noué,  conduit  d'une  main  capricieuse 
ou  indolente,  a  l'air  de  faire  l'école  buissonnière  à  travers 
champs  ;  il  aime  les  trames  serrées,  les  solides  étoffes, 
que  ne  surchargent  pas  les  ornements,  où  ne  surabon- 
dent pas  les  couleurs.  11  n'est  nullement  timide  ;  il  va 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  ;  mais  sa  violence  intérieure, 
son  audace,  sa  générosité,  ses  révoltes  revêtent  une 
apparence  sobre  et  discrète  ;  c'est  l'homme  de  bonne 
compagnie  qui,  au  moment  même  où  sa  colère  est  au 
paroxysme,  n'élève  pas  la  voix,  se  contient  et  tend  froi- 
dement sa  carte  à  l'adversaire  qu'il  a  dessein  de  tuer; 
cette  discipline,  cette  possession  de  soi,  cette  concen- 
tration, cette  mesure  trouvent  leur  meilleur  moyen 
d'expression  dans  le  théâtre  classique  ;  les  règles  édictées 
par  Aristote,  corroborées  et  rendues  plus  étroites  parles 
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académiciens  de  Richelieu,  M.  Paul  Hervieune  les  rejette 
point,  il  les  accepte  non  seulement  comme  une  néces- 
sité, mais  comme  une  grâce,  il  s'y  soumet  avec  une  sorte 
de  coquetterie.  «  La  tragédie,  dit  Aristote,  est  l'imitation 
dune  action  entière,  complète,  ayant  une  certaine 
étendue.  Une  fable  sagement  composée  ne  doit  pas 
commencer  ni  finir  au  hasard.  Un  tout  composé,  soit 
d'un  animal,  soit  d'un  autre  genre,  n'est  beau  que  par 
l'ordre  de  ses  parties.  La  beauté  consiste  dans  l'ordre  et 
dans  la  grandeur.  »  Ceci,  c'est  l'unité  d'action,  essentielle 
en  effet,  et  sans  laquelle  l'intérêt  se  disperse  et  languit. 
M.  Paul  Hervieu  aurait  pu  s'en  tenir  là.  Il  s'est  imposé 
la  tyrannie  de  l'unité  de  temps  (sa  pièce  n'épuise  même 
pas  la  durée  permise,  qui  est  d'une  «  révolution  du 
soleil  »)  ;  elle  se  déroule  entre  onze  heures  du  matin  et 
onze  heures  du  soir.  Et  pour  la  troisième  unité,  l'unité 
de  lieu,  il  s'y  plie  également,  puisque  son  drame  se 
noue  et  s'achève  dans  le  même  endroit.  Voilà  donc  un 
ouvrage  classique  par  son  dessein  général,  par  sa  char- 
pente ;  il  n'est  pas  moins  classique  par  la  structure  psy- 
chologique des  personnages.  Ceux-ci  vivent  d'une  vie,  si 
j'ose  ainsi  dire,  abstraite  ;  ils  ne  prononcent  pas  une 
par'ole  inutile  ou  futile,  ne  s'amusent  à  aucune  des 
bagatelles  qui,  dans  le  train  ordinaire  de  l'existence 
terrestre,  se  mêlent  aux  choses  graves;  ils  n'articulent 
que  les  mots,  n'exécutent  que  les  gestes  strictement 
indispensables  à  se  faire  pleinement  entendre  et  com- 
prendre. Tout€  superlluité  est  exclue  de  la  nudité  sché- 
matique de  cet  art  ;  il  è'interdit  la  fantaisie  des  digres- 
sions, le  caprice  des  «  hors  d'œuvre  »  ;  il  est  ramassé, 
concentré,  austère. 

«  L'action  que  le  poète  a  choisie  pour  sonsujet(aécïit 
Corneille)  doit  avoir  un  commencement,  un  milieu  et 
une  lin;  ces  trois  parties  sont  autant  d'actions  qui  abou- 
tissent à  la  principale  ;  en  outre,  chacune  d'elles  en  peut 
contenir  plusieurs  avec  la  même  subordination.  Il  ne 
doit  y  avoir  qu'une  action  complète,  qui  laisse  l'esprit 
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de  l'auditeur  dans  le  calme;  mais  elle  ne  peut  le  devenir 
que  par  plusieurs  autres  imparfaites,  qui  lui  servent 
d'acheminements  et  tiennent  cet  auditeur  dans  une 
agréable  suspension.  C'est  ce  qu'il  faut  pratiquer  à  la  fin 
de  chaque  acte  dans  le  but  de  rendre  l'action  continue. 
Il  n'est  pas  besoin  qu'on  sache  précisément  tout  ce  que 
font  les  acteurs  durant  les  intervalles  qui  séparent  les 
actes,  ni  même  qu'ils  agissent  lorsqu'ils  ne  paraissent 
pas  sur  le  théâtre  ;  mais  il  est  nécessaire  que  chaque 
acte  laisse  "une  attente  de  quelque  chose  qui  se  doive 
faire  dans  celui  qui  suit.  » 

Nous  allons  voir  avec  quelle  rigueur,  avec  quelle 
scrupuleuse  fermeté  M.  Paul  Hervieu  (plus  classique 
que  le  vieux  Corneille)  a  appliqué  ces  principes.  Depuis 
longtemps,  il  rêvait  de  composer  une  «  tragédie  mo- 
derne ».  Je  crois  que  cette  fois  il  a  exactement  cxécutr» 
son  dessein  et  que  Connais-loi,  sans  surpasser  en  mérite 
VÉnigme,  les  Tenailles,  le  Dédale,  la  Course  du  flambeau, 
réalise  mieux  qu'aucun  de  ces  ouvrages  le  plan  théo- 
rique de  l'auteur.  Connais  toi  est  vraiment,  dans 
l'acception  traditionnelle  et  intégrale  du  terme,  une 
tragédie. 

Une  grande  scène  d'exposition  ouvre  la  pièce.  La 
scène  est  directe.  M.  Paul  Hervieu  ne  va  pas  jusqu'à  res- 
tituer l'usage  conventionnel  et  d'ailleurs  assez  commode 
des  confidents  et  des  confidentes  ;  il  met  aux  prises  les 
protagonistes;  ils  se  définissent  en  causant  ensemble, 
et  se  racontent,  et  nous  apprennent  ce  qu'il  est  utile  que 
nous  sachions  de  leur  passé.  Le  lieutenant  Pavail  rejoint, 
sous  le  prétexte  de  lui  apporter  un  livre,  Clarisse  de 
Sibéran,  la  jeune  femme  de  son  général.  Il  semble  con- 
traint, énm;  il  a  l'apparence  ou  d'un  amoureux  ou  d'un 
coupable  ;  il  se  reproche  d'avoir,  la  veille,  jeté  un  regard 
irrité  au  général  ;  il  sait  que  Clarisse  a  surpris  ce  regard 
de  haine,  il  veut  dissiper  la  fâcheuse  impression  qu'elle 
en  a  gardée,  se  disculper  à  ses  yeux. 
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—  Mon  mari  est  votre  bienfaiteur,  il  vous  a  élevé  ,  vous 
lui  devez  de  la  gratitude... 

La  reconnaissance  de  Pavail  va  plutôt  à  la  première 
femme  de  M.  de  Sibéran.  Son  père,  un  révolutionnaire 
militant,  ayant  été  tué  au  cours  d'une  émeute,  c'est  elle 
qui  recueillit  Torplielin;  il  grandit  entre  cette  créature 
douce  et  tendre  et  le  chefdont  l'autorité  protectrice,  impé- 
rieuse lui  fut  pesante  ;il  s'est  senti  tolérépar lui,  nonaimé. 
<>  J'étais  sa  proie,  un  pauvre  petit  otage  conquis  sur 
l'ennemi.  »  Il  a  du  sang  de  révolté  dans  les  veines;  il 
supporte  impatiemment  le  joug  ;  lorsque  mourut  sa  mère 
adoptive,  il  refusa  d'assister  au  second  mariage  du  général; 
il  détesta  l'intruse  qui  venait  occuper  la  place  vide,  et 
ce  n'est  que  linstante  prière  de  Jean  de  Sibéran,  le  fils 
de  la  morte,  son  camarade,  son  frère,  qui  le  détermina 
à  se  soumettre,  à  rentrer  dans  le  rang.  Tout  cela,  il  le 
déclare  franchement  à  Clarisse  et  elle  lui  sait  gré  de  la 
loyauté  de  cet  aveu.  Elle  n'est  pas  moins  sincère,  elle  lui 
dit  sa  jeunesse  morne,  la  tristesse  du  mariage  de  raison, 
du  marché  conclu  par  la  jeune  fille  bien  née  et  pauvre 
avec  le  vieillard  riche  et  galonné.  Et  nous  devinons  qu'une 
sympathie,  encoreindécise,  mais  prête  à  flamber,  s'allume 
en  eux,  née  de  leurs  communes  misères  morales...  Les 
victimes  opprimées  s'unissent  et  se  coalisent  contre  le 
despote.  Ce  maîlre  est-il  donc  si  terrible?  Nous  allons 
pouvoir  en  juger  sur  l'heure.  Il  surgit,  et,  d'une  voix 
indignée,  il  narre  à  Clarisse  la  scandaleuse  aventure  dont 
il  vient  d'être  le  témoin.  Se  promenant  avec  son  cousin 
(en  ce  moment  son  hôte)  Doncières,  ils  ont  aperçu  la 
petite  Anna  Doncières  qui  sortait  précipitamment  du 
pavillon  où  loge  Pavail  ;  la  jeune  femme  s'est  es(|uivée, 
le  mari  a  ramassé  le  gant  qu'elle  laissa  tomber  dans  sa 
fuite  ;  il  possède  une  pièce  à  conviction.  Le  général 
compte  bien  qu'il  en  usera  et  sera  inflexible  envers 
l'épouse  adultère  ;  il  se  charge,  lui,  du  complice  ;  il  va 
rexp(''dier  au  Tonkin.  Sa  fureur  intransigeante  tonne, 
fulmine;  elle  saura  affermir,  s'il  en  est  besoin,  l'humeur 
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vindicative  de  l'époux  outragé.  Celui-ci  inclinerait  vers 
la  miséricorde  ;  il  écouterait  volontiers  l'ingénieuse 
explication  que  toute  femme  a  sur  les  lèvres  en  pareille 
occurrence,  et  tâcherait  d"y  ajouter  foi.  La  sécheresse 
agressive  du  général,  le  mépris  qu'il  lui  témoigne,  la 
menace  d'une  rupture  entre  leurs  maisons  le  décident  à 
recourir  au  divorce.  Il  part  pour  Paris  :  il  en  sera  revenu 
le  soir  même  (respect  à  la  loi  des  «  unités  »i,  ayant  vu 
son  avocat  et  entamé  la  procédure.  Un  vent  d'austérité 
puritaine  souffle  sur  ce  logis.  Il  dessèche  même  la  sen- 
sible Clarisse,  qui  refuse  toute  pitié  à  sa  petite  parente. 
Il  est  vrai  que  si.  elle  s'interrogeait  sérieusement,  elle 
découvrirait  à  son  irritation  une  cause  moins  pure  que 
l'amour  de  la  vertu,  et  qu'il  s'y  mêle  un  grain  de  dépit. 
Elle  aime  Pavail,  le  croit  l'amant  d'Anna  et  traite  incons- 
ciemment cette  dernière  en  rivale... 

Tout  cela  se  dégage  clairement  du  premier  acte.  Les 
figures  sont  marquées  de  traits  nets  et  qui  s'opposent. 
D'une  part,  nous  avons  le  général  de  Sibéran,  symbole 
des  préjugés  et  des  sévérités  ataviques  en  ce  qui 
touche  la  fidélité  conjugale,  les  droits  de  l'époux  et  du 
père,  l'honneur  domestique;  cet  homme  —  ce  bloc  — 
n'admet  pas  les  compromissions  ni  les  concessions  ; 
sestimant  infaillible,  il  se  montre  inexorable.  Et  il  faut 
qu'il  soit  ainsi,  afin  de  tomber  de  plus  haut,  d'être  frappé 
plus  rudement  quand  le  destin  lui  deviendra  hostile  et 
de  recevoir  une  plus  forte  leçon;  Il  faut  que  sa  superbe 
—  comme  celle  d'Œdipc  —  soit  abaissée...  D'autre  part, 
nous  voyons  Doncières,  l'homme  mou,  dénué  de  résis- 
tance, en  qui  la  faiblesse  et  la  bonté  se  confondent.  Et. 
nous  comprenons  qu'il  est  placé  là  pour  faire  ressortir 
l'énergie  provocante  et  têtue  de  son  cousin.  Même  con- 
traste entre  les  deux  femmes.  A  côté  de  l'honnête  et  con- 
sciente Clarisse,  se  meut  la  légère  et  inconsciente  Anna. 
Ces  caractères  entreront  en  conflit;  ils'vont  commencer 
d'évoluer  ;  leur  évolution,  c'est  toute  la  pièce.  Et  les 
changements   qui    se    produiront   en   eux  auront  leur 
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-ourco  en  eux-mêmes,  proviendront  non  pas  d'événe- 
ments extérieurs,  mais  du  développement  fatal  et  logique 
des  passions  qui  les  gouvernent.  Sile<«  tragique  des  situa- 
tions »  créait  le  «  tragique  des  caractères  »,  selon  la  célèbre 
définition  de  Brunetière,  ce  serait  un  mélodrame.  Mais 
ici  le  ■<  tragique  des  caractères  »  enfante  le  «  tragique  des 
situations  ».  Et  c'est  une  tragédie. 

M.  de  Sibéran  a  mandé  Pavail  pour  lui  «  laver  la  tête  » 
et  le  punir.  L'officier  essuie  l'orage  stoï<|uement,  et,  tout 
en  protestant  de  son  innocence,  il  consent  à  subir  la 
peine  que  le  général  lui  inflige,  à  demander  au  ministre 
son  envoi  dans  un  régiment  colonial. 

—  Tu  as  porté  la  honte  à  des  proches  à  moi,  abusé  de 
ma  confiance  :  tu  as  commis  un  acte  odieux,  un  «  vol 
qualifié  par  personne  de  service  ». 

Le  lieutenant  frémit  sous  l'outrage  ;  il  veut  se  justi- 
fier; le  secret  qui  lui  brûle  les  lèvres  et  qu'il  a  le 
courage  de  retenir,  il  le  révèle  à  Clarisse...  Il  ne  fut  pas 
l'amant  d'Anna,  qui  est  la  maîtresse  de  Jean,  le  propre 
fils  du  général;  il  a  prêté  son  logis  aux  amoureux;  il 
endure  le  châtiment  de  sa  complaisance  ;  il  ne  se  plaint 
pas,  il  se  laissera  frapper,  mais  il  ne  peut  supporter  le 
mépris  de  la  femme  qu'il  estime  et  chérit  le  plus  au 
monde. 

—  Vous  avez  cru  que  je  jouais  vis-à-vis  de  vous  une 
infâme  comédie,  que  j'étais  venu  vous  voir  ce  matin  pour 
me  constituer  un  alibi.  Eh  bien,  sachez  la  vérité  :  je  vous 
adore. 

.  L'ardent  aveu  lui  échappe.  Clarisse  en  est  troublée, 
grisée,  bouleversée.  Elle  n'y  est  que  trop  sensible. 
Si  Pavail  restait  auprès  d'elle,  elle  aurait  la  force  de  dis- 
simuler ses  sentiments  ;  il  va  s'éloigner,  elle  les  lui  livre, 
elle  lui  ouvre  son  cœur.  Elle  confesse  l'amertume  de  sa 
vie,  de  sa  jeunesëe  fanée,  des  humiliations  dont  le  con- 
tact d'un  homme  orgueilleux  et  brutal  l'a  abreuvée. 
Comme  Pavail,  elle  a  souffert  par  lui.  —  C'est  à  cause  de 


PAUL    HÉHVIEU  \^?> 

cela,   reprend  Pavail,  que  je  vous  ai  aimée,  à  cause  de 
nos  communes  souffrances... 

Ces  délicates  paroles  la  bercent,  l'enivrent  ;  elle  s'aban- 
donne à  leur  dangereuse  douceur,  au  rêve  d'une  tendresse 
consolatrice  des  tristes  réalités. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  rêve  !  s'écrie  le  lieutenant.  Je  ne 
pars  plus. 

—  Partez,  partez,  je  l'ordonne. 

Il  obéit  à  regret.  Et  Clarisse,  demeurée  seule,  regarde 
en  elle-même  avec  effroi.  Comme  elle  se  sent  autre  qu'elle 
n'était  !  Quelle  commisération  lui  inspire  maintenant  la 
pauvre  Anna  !  Elle  ne  la  bouscule  plus  ;  elle  compatit  à 
sa  faute,  ayant  été  elle-même  sur  le  point  de  succomber. 
Et  les  «  principes  »  de  M.  de  Sibéran  lui  semblent  d'autant 
plus  inhumains  qu'elle  a  pu  mesurer  sa  propre  fragilité. 
Elle  en  est  peinée,  blessée.  Convenons  d'ailleurs  que 
l'indignation  du  général  se  traduit  par  des  phrases  tant 
soit  peu  solennelles.  Elles  ont  excité  le  rire  du  public. 
Et  l'on  s'est  demandé  si  cette  gaieté,  soudainement 
déchaînée,  était  dans  les  intentions  de  l'auteur,  s'il 
fallait  l'attribuer  au  jeu  trépidant  de  l'interprète  M.  Le 
Bargy,  ou  aux  détails  mêmes  du  texte,  ou  aux  disposi- 
tions malignes  de  l'auditoire.  Je  crois  que  ces  effets  im- 
prévus et  un  peu  déconcertants  sont  dus  à  l'opposition 
des  personnages  et  à  la  situation  où  ils  se  débattent. 
Si  le  général  eût  été  un  homme  dans  la  force  de  l'âge. 
capable  d'inspirer  l'amour,  son  attitude,  son  lang'age 
n'eussent  point  semblé  plaisants.  Mais  il  a-des  cheveux 
blancs,  c'est  un  barbon  ;  et  le  voyant  uni  à  une  trop 
jeune  femme,  l'on  songe  malgré  soi  à  Arnolphe  éduca- 
teur d'Agnès,  à  Bartholo  tuteur  de  Rosine,  à  tous  les 
grisons  jaloux  et  ridicules  du  répertoire.  Vous  alléguerez 
l'exemple  de  Ruy  Gomez,  de  Mithridate,  amoureux  et 
trompés,  et  desquels  on  ne  rit  pas...  Oui,  mais  l'amant 
de  dofia  Sol  parle  en  vers,  il  porte  un  costume  qui  lui 
imprime  une  physionomie  lointaine  et  légendaire  ; 
l'amant  de  Monime  est  entouré    d'une   atmosphère   de 
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vénération  racinienne;  on  sait  d'aoancc  qu'ils  sont  et 
doivent  être  tragiques.  Qui  peut  dire  ce  que  nous  pe)ise- 
rions  d'eux  s'ils  apparaissaient  pour  la  première  fois  de- 
vant nous  dépouillés  de  tout  cet  appareil,  habillés  à  la 
moderne? 

Enfin  M.  Hervieu,  voulant  augmenter  le  pathétique  du 
revirement  du  dernier  acte,  a  accentué  l'inlransigeance, 
l'intrépidité,  la  confiance  en  soi,  la  roideur  de  son 
héros.  M.  de  Sibéran  s'érige  en  justicier.  «  Anna  n'est 
plus  votre  semblable,  dit-il  à  Clarisse  ;  après  sa  faute 
elle  n'est  plus  de  votre  espèce.  >>  Il  dit  encore  :  «  Ma 
femme  ne  saurait  être  effleurée  que  par  ce  qui  est  la  pu- 
reté même.  »  Il  assimile  l'adultère  à  «  l'outrage  à  la 
pudeur  »,  à  «  l'excitation  à  la  débauche».  Notez  que,  pro- 
nonçant ces  mots,  il  est  conséquent  avec  lui-même,  il 
parle  comme  un  «  soldat  vertueux  »  à  cheval  sur  les 
principes.  Mais  rien  ne  fera  qu'un  tel  personnage  n'ait  un 
aspect  légèrement  comique  et  que  l'on  n'aperçoive  en  lui 
<'  une  vieille  culotte  de  peau  ».  Joignez  encore  que  le 
public  n'est  pas  sot,  qu'il  a  deviné  le  plan  de  l'auteur, 
qu'il  pressent  les  malheurs  qui  vont  fondre  sur  ce  guer- 
rier et  qu'il  se  divertit  de  sa  déconvenue,  comme  il  se 
réjouit  des  désagréments  qu'encourent  au  théâtre  les 
présomptueux,  les  vaniteux  et  les  fats. 

Les  déceptions  du  brave-général  au  second  acte  sont 
donc  joyeusement  saluées.  On  sourit  quand  il  refuse  de 
croire,  contre  l'évidence,  àla  culpabilité  de  son  fils  Jean; 
et  l'on  ne  tremble  pas  quand  il  accable  ce  fils  révolté  de 
sa  malédiction  et  lui  défend  expressément  de  rendre 
l'honneur  à  la  femme  qu'il  a  séduite  en  l'épousant  dès 
qu'elle  aura  divorcé.  Mais  attendez!  A  partir  de  cet  ins- 
tant, l'impression  se  modifie.  Nous  assistons  à  l'effon- 
drement progressif  du  pauvre  homme,  et  lorsqu'il  est 
bien  avéré  qu'il  est  vaincu  et  ne  se  relèvera  pas  de  sa 
chute,  la  gaieté  fait  place  à  une  sorte  de  mélancolie  dou- 
loureuse. On  s'apitoie  moins  sur  lui  que  sur  les  défail- 
lances et  les  misères  humaines.  Peu  à  peu  une  impres- 
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sion  d'amertume  otde  détresse  émane  de  rir-uvre,  l'enve- 
loppe, nous  pénètre:  le  fond  du  cœur  qui  soutire  appa- 
raît. On  pense  :  «  C'est  cela  la  vie!  »  Et  l'on  ajoute  : 
"  Quelle  tristesse  !  » 

M.  de  Sibéran  s"ofï"ondre;  il  renie  les  principes  qui  lui 
étaient  sacrés  ;  il  se  détourne  de  ce  qu'il  croyait  être  la 
vérité,  la  justice.  Kt  d'abord  il  capitule  sans  s'en  rendre 
compte.  Il  est  tout  étonné  lorsque  sa  femme  lui  fait  remar- 
quer qu'il  se  montre  moins  cruel  à  l'égard  de  Jean  que 
de  Pavail,  et  que  sa  rigueur  s'atténue  sous  l'influence  de 
l'égoïsme.  Il  se  ressaisit.  Et  il  retombe.  Il  combattra  le 
divorce  de  Doncières  et  d'Anna  parce  que  leur  réconci- 
liation délivrera  son  fils  d"un  mariage  qui  lui  répugne.  11 
constate  que  rien  n'est  absolu  dans  ce  monde  et  que  la 
voix  de  l'intérêt  personnel  étouffe  le  cri  de  la  conscience. 

Sa  suprême  capitulation  s'accomplit  au  troisième  acte. 
Il  surprend  le  baiser  —  un  passionné  et  désespéré  baiser 
d'adieu  —  qu'accorde  Clarisse  à  Pavail.  Il  se  croit  trahi  ; 
il  l'est  en  somme,  puisque,  si  Clarisse  ne  s'est  pas  entiè- 
rement donnée,  elle  s'est  presque  promise,  et  (jue  déjà, 
en  pensée  sinon  en  fait,  elle  est  infidèle.  Que  fera-t-il  ?  Il 
devrait  ou  la  tuer  avec  son  complice,  ou  la  chasser  igno- 
minieusement, conformer  sa  propre  conduite  aux  con- 
seils qu'il  prodiguait  à  Doncières.  Il  n'en  a  pas  le  courage  : 
l'arme  qu'il  brandissait  sur  les  coupables  s'affaisse,  ainsi 
que  sa  fureur  de  vengeance.  Il  est  lâche.  Cette  femme  qui 
lui  échappe,  il  découvre  qu'il  ne  peut  se  passer  d'elle, 
qu'elle  est  rivée  aux  fibres  de  sa  chair,  et  que,  s'illaperd, 
il  mourra.  Clarisse  est  rebelle  à  ses  prières  ;  elle  a  soif 
d'air  respirable,  de  liberté;  elle  veut  vivre,  rejoindre 
l'être  qu'elle  a  élu  et  qui  lui  assurera  le  bonheur. 

—  C'est  en  dehors  de  vous,  en  me  déliant  de  vous  que 
je  serai  heureuse. 

La  vision  d'une  félicité  d'où  il  est  exclu  le  rend  fou  de 
jalousie  ;  il  froisse  grossièrement  la  jeune  femme  en  lui 
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reprochant  l'assistance  matérielle  qu'elle  a  eue  de  lui. 
Puis  il  se  précipite  à  ses  pieds;  il  se  repent,  il  supplie. 
Elle  se  débat  contre  un  désespoir  qui  malgré  tout 
l'émeut. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  être  une  seconde  fois 
murée  dans  l'existence  dont  j'ai  soulevé  la  pierre  ! 

Mais  lisant  dans  l'œil  égaré  de  Sibéran  la  volonté  du 
suicide,  elle  ressoude  la  chaîne  à  demi  rompue,  elle  réin- 
tègre sa  prison,  elle  laisse  retomber  la  pierre  du  tombeau 
et  s'ensevelit.  Cette  résignation  a  de  la  grandeur.  Dès 
l'instant  où  elle  s'y  est  résolue,  elle  efface  de  son  cœur 
stoïque  tout  regret.  Elle  accepte  le  sacrifice,  elle  en  envi- 
sage les  conséquences,  elle  n'a  pas  d'illusions.  Elle  sait 
que  sa  vie  de  demain  sera  celle  d'hier,  une  vie  désen- 
chantée, et  que  son  époux,  moins  brutal  sans  doute, 
meurtri,  dompté  par  l'expérience,  ne  pourra  éveiller  en 
elle  ce  sentiment  qu'elle  a  voué  à  un  autre.  Elle  le  sait; 
et  cependant,  avec  une  générosité  infinie,  elle  plaide  une 
cause  à  laquelle  elle  ne  croit  pas  ;  elle  prêche  à  Doncières 
l'efficacité  du  pardon  ;  elle  lui  montre  son  nid  reconstruit, 
redevenu  joyeux  : 

—  Votre  clémence  aura  servi  de  leçon.. .Ne  vous  défen- 
dez pas  contre  la  bonté...  Aidez  à  cequ'on  oublie,  oubliez 
vous-même  la  démence  d'un  jour. 

Doncières  se  laisse  convaincre.  Le  général  et  sa  femme 
demeurent  seuls  dans  leur  foyer  glacé,  dans  leur  prison 
rebâtie. 

—  Hier,  murmure  Sibéran,  j'aurais  jugé  cet  homme 
stupide  et  abject. 

—  Étiez-vous  meilleur,  hier? 

—  Je  me  connaissais  moins. 

—  Qui  se  connaît? 

La  pièce  s'achève  sur  cette  interrogation  qui  en  re- 
marque la  signification  et  la  portée.  Elle  proclame  une 
double  vérité.  Et  d'abord  une  vérité  de  sens  commun  : 
C'est  qu'il  y  a  loin,  comme  eût  dit  Sancho  Panca,  de  la 
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théorie  à  la  pratique,  et  que  les  conseilleurs  ne  sont  pas 
les  payeurs  et  que  le  rigorisme  fléchit  lorsqu'il 
se  heurte  à  l'amour  de  Soi...  Puis  une  vérité,  d'ordre 
moral  :  c'est  que  mieux  vaut  aimer  que  haïr  relever 
le  pécheur  que  le  frapper.  M.  Hervieu n'est  pas  le  premier 
qui  s'institue  lé  défenseur  de  lindulgence  et  de  la  pitié. 
La  plupart  des  dramaturges  prônent  cette  religion, 
s'en  proclament  les  apôtres.  Là  où  il  s'écarte  de  ses 
confrères  et  j'insiste  sur  ce  point  très  important),  c'est 
qu'il  ne  se  borne  pas  à  exalter  la  douceur  et  la  bonté  ;  il 
exalte  l'esprit  de  sacrifice.  11  désavoue  résolument  ladoc- 
trine  du  «  droit  au  bonheur  et  au  plaisir  ».  Clarisse  pour- 
rait être  heureuse,  «  vivre  sa  vie  »,  repousser  Tépoux 
maussade  dont  elle  n'a  eu  que  dégoûts,  s'unir  au  compa- 
gnon de  son- choix.  Et  elle  résiste  à  la  tentation,  elle 
s'incline  devant  l'obligation  .d  un  devoir  supérieur  que  lui 
impose  sa  conscience. 

—  J'expierai,  déclare-t-elle. 

Qu'a-t-elle  donc  à  expier?  Elle  n'a  pas  appartenu  phy- 
siquement à  Pavail  ;  elle  ne  lui  a  offert  que  ses  lèvres  ; 
mais  ce  geste  asuflipour  qu'elle  ait  estimé  s'être  donnée. 
Ce  court  moment  d'oubli  est  une  faute  ;  pour  la  racheter, 
elle  s'immole.  Voilà  des  scrupules  auxquels  le  théâtre 
actuel  ne  nousa  guère  accoutumés.  Ce  retour  versl'idéa- 
lisme,  je  dirai  presque  vers  un  idéalisme  chrétien  (car  il 
y  a  dans  le  renoncement  de  Clarisse  autant  de  charité  que 
de  vertu),  est,  de  la  part  de  Vanleur  de  Connais-toi,  signi- 
ficatif... J'y  vois  un  essai  de  réaction  contre  le  réalisme 
sensuel  qui  nous  submerge.  L'âme  et  l'instinct  se  livrent 
en  Clarisse  un  rude  combat.  L'âme  triomphe. 

La  tragédie  de  M.  Hervieu  est  rude,  sévère;  certains 
de  ses  personnages  sont  un  peu  obscurs  (telle  AnnaDon- 
cières,  dont  on  ne  sait  si  elle  aime  ou  n'aime  pas  son 
mari);  elle  est  écrite  avec  noblesse,  soutenue  par  une 
armature  presque  trop  rigide.  On  se  heurte  aux  angles  de 
cet  acier.  Mais  elle  renferme  une  figure  féminine  incompa- 
rablement modelée  et  nuancée.  Ce  que  M.  Hervieu  pos- 
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sède  de  subtilité,  de  délicatesse,  de  sensibilité  fine,  de 
distinction,  d'intime  pudeur,  d'énergie  enveloppée  et  de 
discrète  élégance,  il  en  a  paré  Clarisse.  Il  souligne  d'un 
irait  incisif  les  mouvements  qui  agitent  cette  délicieuse 
créature  :  son  émoi  croissant  sous  l'aveu  de  Pavail,  l'éveil 
de  sa  lucidité,  son  inquiétude,  son  trouble,  et  lorsqu'elle 
a  vu  clair  dans  son  cœur,  son  indulgence  pour  autrui,  sa 
sévérité  pour  elle-même,  la  vaine  résistance  qu'elle 
oppose  à  l'amour  victorieux...  Elle  voudrait  éloigner  ce- 
lui dont  elle  a  peur,  et  un  vertige  l'entraîne;  elle  lui  dit 
justement  les  choses  qui  peuvent  le  retenir  et  l'en- 
flammer : 

—  Qui  sait  si  l'être  pour  qui  j'avais  été  mise  au  monde, 
ce  n'est  pas  vous  ?  Quand  je  vous  écoute  une  fièvre 
inconnue  me  monte  au  cerveau.  Parler,  rire,  se  taire,  se 
quitter,  se  retrouver  avec  l'impression  sans  cesse  d'être 
dans  l'amour,  ainsi  que  dans  le  parfum  chaud  d'un  per- 
pétuel été... 

Ces  paroles  chantent  comme  une  musique  dans  la  voix 
de  Mme  Bartet.  Tout  ce  que  je  viens  d'analyser,  elle 
l'exprime  sans  apparent  effort  ;  elle  ne  joue  pas  ce  person- 
nage créé  pour  elle  :  elle  le  vit  ;  elle  en  traduit  avec  une 
sûreté  admirable  les  mouvants  aspects.  Auprès  d'elle, 
Mlle  Marie  Leconte  a  fait  apprécier  dans  un  rôle  difficile 
son  talent  spirituel,  et  la  jolie  spontanéité  de  sa  nature 
sincère.  M.  Grand  mérite  les  plus  vifs  compliments 
pour  la  façon  dont  il  a  interprété  Pavail.  Il  a  la  flamme 
romantique,  la  véhémence,  l'élan  qui  conviennent 
à  cet  amant  malheureux.  Son  front  nuageux  semble  mar- 
qué du  sceau  de  la  colère  divine;  et  toutefois  il  est 
sobre  et  viril... 

Reste  M.  Le  Bargy...  On  l'a  beaucoup  discuté.  Il  assu- 
mait la  tâche  délicate  de  représenter  le  général  jaloux, 
tyrannique  et  faible.  Il  en  fait  une  outre  pleine  de  vent 
que  les  coups  de  l'adversité  dégonflent.  M.  Le  Bargy  est 
la  lucidité  même;  il  pénètre  fintellectualité  de  ses  rôles; 
il  ne  peut  les  rendre  qu'avec  les  moyens  qui  lui  sont 
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habituels.  Or  s'il  a  de  la  puissance,  de  l'ampleur,  une 
diction  large  et  pure,  il  n'a  point  de  simplicité  ;  sa  force 
n'est  pas  sobre,  contenue  et  ramassée  comme  celle  de 
Guitry;  elle  s'extériorise  et  ne  se  déploie  que  dans  une 
sorte  de  véhémence  lyrique  ou  dans  la  rage  âpre,  inso- 
lente et  hautaine.  Il  est  un  excellent  don  Carlos,  unmer- 
veilleuxmarquisde  Priola;  il  sera  un  parfait  don  Salluste. 
11  a  joué  médiocrement  le  général  de  Sibéran  durant  les 
deux  premiers  actes.;  au  dernier,  il  a  trouvé  des  élans 
pathétiques  dont  nous  fûmes  remués. 

5  Avril  1909. 

A  propos  des  Tenailles.  —  Le  théâtre  moderne  et  la 
psychologie. 

La  Comédie-Française  semble  s'engager  résolunient 
dans  une  voie  où  nous  souhaitions  depuis  si  longtemps 
la  voir  entrer  :  elle  renouvelle  son  répertoire  moderne. 
Sans  manquer  au  respect  dû  à  la  gloire  des  Augier  et  des 
Dumas,  il  faut  bien  convenir  que  leur  théâtre,  comme 
toutes  choses  humaines,  vieillit,  qu'il  demeure  admirable 
dans  de  certaines  parties,  mais  que  d'autres  en  sont 
caduques  et  qu'il  commence  à  exhaler  ce  parfum  qui 
caractérise  les  œuvres  périmées,  odeur  de  lente  décom- 
position, odeur  de  moisissure,  odeur  de  mort.  Cela 
n'éveille  point  d'idées  funèbres,  —  tout  au  plus  une 
impression  mélancolique.  On  ne  se  sent  plus  entièrement 
d'accord  avec  l'auteur  ;  on  ne  pense  plus  tout  à  fait  comme 
lui,  ou  si  l'on  a  encore  avec  lui  des  pensées  communes, 
on  ne  les  traduit  pas  de  la  même  manière,  à  l'aide  des 
mêmes  mots;  la  signification  de  ces  mots  est  modifiée; 
ils  n'expriment  plus  exactement  ce  qu'ils  exprimaient  ; 
pour  nous,  ils  vont  au  delà,  ou  restent  en  deçà  des  inten- 
tions que  l'écrivain  y  avait  mises;  ils  nous  paraissent, 
selon  les  cas,  ou  plus  brutaux  qu'il  ne  le  voulait  ou  plus 
faibles.  Et  puis  nos  mœurs  évoluent,  les  points  de  vue  se 
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déplacent,  l'œuvre  se  transfigure;  autour  d'elle  une  nou- 
velle atmosphère  se  forme  qui  la  colore  différemment. 

Il  est  évident,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  que  le 
spectateur  d'aujourd'hui  n'accorde  pas  à  l'Olivier  de  Jalin 
du  Demi-Monde  rapprobation  sans  réserve,  la  sympathie 
empressée  et  joyeuse  que  ce  justicier  moraliste  recevait 
des  publics  de  1860  et  de  1875.  Le  personnage  apparaît 
sec,  dur,  indiscret,  pompier,  mufle,  et  même  assez  ridi- 
cule; on  estime  qu'il  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde 
point,  qu"il  fait  la  mouche  du  coche,  qu'il  prêche  à  tort 
et  à  travers.  Sa  présomption  offense,  sa  phraséologie 
irrite,  son  esprit  sonne  faux;  le  couplet  des  pêches  à 
quinze  sous  éveille  un  sourire  nuancé  d'ironie...  La  jeune 
génération  accorde  à  cet  illustre  ouvrage  un  crédit  où  il 
n'y  a  plus  guèreque  durespect; nous-mêmes, quil'avons 
passionnément  aimé  et  applaudi,  nous  en  discernons  les 
rides... 

Alors  nous  nous  tournons  vers  les  successeurs  de  ces 
grands  hommes:  nous  éprouvons  à  leur  sujet  ce  que 
leurs  contemporains  ressentaient  à  l'égard  de  Scribe  : 
non  certes  un  sot  dédain,  ni  l'ingrate  méconnaissance 
de  talents  qui  nous  charmèrent,  mais  une  diminution  de 
plaisir,  l'impression  très  vive  d'une  sorte  de  déchéance, 
de  déclassement,  un  impérieux  besoin  de  rajeunissement, 
le  désir  de  remplacerdes  œuvres  fatiguées  par  des  œuvres 
fraîches,  mieux  en  harmonie  avec  nos  façons  actuelles 
de  concevoir  la  littératureetlavie.  La  Comédie-Française 
doit,  sous  peine  dépérir,  se  plier  à  la  nécessité  d'épurer, 
d'enrichir  son  répertoire.  C'est  à  cette  tâche  que  pré- 
sentement elle  s'emploie.  Conformément  à  l'un  de  ses 
plus  fructueux  privilèges,  elle  «  écréme  »  les  théâtres  de 
Paris,  s'approprie  ce  qu'ils  ont  eu  de  meilleur,  se  nourrit 
d'eux,  se  reconstitue  avec  leurs  dépouilles  un  sang  neuf 
et  fort.  Ce  travail  est  indispensable,  comme  le  perpétuel 
échange  des  cellules  dans  le  tissu  physique;  s'il  ne 
s'accomplit  pas,  le  corps  languit  et  meurt.  Tous  les  sept 
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ans,  dit-on,  il  est  entièrement  renouvelé.  Le  répertoire 
de  la  Comédie  —  véritable  organisme,  corps  vivant  — 
subit  cette  loi;  une  refonte  incessante  s'opère  en  lui;  les 
éléments  usés  s'éliminent,  les  éléments  vivaces  subsis- 
tent; sa  chair  gonllée  de  sucs,  garde  un  bel  air  de  santé. 
Trois  sources  alimentent  la  Maison  :  les  œuvres  classiques, 
les  œuvres  inédites  jouées  chez  elle,  les  œuvres  judi- 
cieusement choisies  qu'elle  s'annexe.  Appuyée  sur  ce 
triple  rempart,  elle  défie  toute  rivalité,  elle  est  assurée 
de  maintenir  sa  prospérité  matérielle  et  son  prestige. 

J'ajoute  qu'il  n'existe  pas  une  épreuve  plus  périlleuse 
pour  un  ouvrage  dramatique  que  ce  clKiiigement  de 
cadre;  seuls  les  arbres  exceptionnellement  vigoureux 
résistent  au  déracinement  et  à  la  replantation.  Les  dis- 
positions du  public  sont  modifiées,  il  se  tient  sur  la 
réserve;  il  attend.  La  scène  est,  sinon  plus  vaste,  du 
moins  plus  solennelle,  peuplée  d'ombres  augustes;  les 
interprètes  même  se  préoccupent  d'égaler  ou  d'éclipser 
leurs  prédécesseurs;  cette  inquiétude  ne  laisse  pas  de  les 
troubler.  Enfin  quelques  années  ont  passé  depuis  la  pre- 
mière représentation.  Et  les  pièces  vieillissent  si  vite! 

On  peut  rechercher,  à  cette  occasion,  ce  par  quoi  les 
œuvres  de  théâtre  se  démodent  et  ce  par  quoi  elles  durent. 
Une  première  raison  de  décadence  est  la  prolixité  ou  la 
prétention  du  style.  Les  fleurs  de  rhétorique  se  fanent 
avec  une  incroyable  rapidité;  et  de  même  certaines 
façons  tortillées  et  piaffantes  d'avoir  de  l'esprit.  Les 
rôles  de  raisonneurs  à  la  Félix,  dont  le  prototype  fut 
Desgenais,  et  qui  excitèrent  un  si  grand  engouement, 
nous  sont  maintenant  insupportables.  Les  ouvrages, 
romantiques  — sauf  ceux  de  Hugo,  qu'anime  la  flamme 
d'un  prodigieux  génie  lyrique  —  doivent  leur  irrémédia- 
ble ruine  à  ce  manque  de  naturel  et  de  simplicité...  S'al- 
tèrent encore  rapidement  les  pièces  composées  dans  un 
but  de  circonstance,  en  vue  d'un  plaidoyer,  d'une  croi- 
sade, les  pièces  qui  visent  la  réforme  d'un  abus,  l'abro- 
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gation  ou  le  vote  d'une  loi,  les  pièces  couramment 
dénommées  «  pièces  à  thèses  ».  Si  à  cette  vertu  comba- 
tive elles  ne  joignent  pas  des  mérites  d'un  ordre  supé- 
rieur, elles  ne  survivent  point  à  l'occasion  qui  les  a  fait 
naître;  dès  que  la  cause  qu'elles  servaient  a  triomphé, 
elles  cessent  d"ètre  intéressantes  puisque  leur  intérêtétait 
exclusivement  lié  au  succès  de  cette  cause.  Elles  ne  sont 
durables  qu'à  la  condition  de  dépasser  Vactiialité,  de  con- 
tenir une  part  d'observation  générale  et  de  vérité 
humaine.  La  pénétration  de  l'analyse  psychologique,  la 
peinture  vivante  des  caractères,  la  sobriété,  la  pureté,  la 
précision,  le  relief  de  la  langue,  voilà  sans  doute  les 
qualités  essentielles  qui  retardent  la  décrépitude  des 
ouvrages  dramatiques,  le  sel  qui  les  conserve. 

Quand  on  les  écoute  dans  leur  nouveauté,  on  ne  dis- 
cerne pas  toujours  nettement  ce  qu'il  y  a  eu  eux  de 
«  momentané  »  et  d'  «  éternel  ».  Ces  rhosesse  brouillent 
en  votre  esprit;  un  courant  vous  entraîne;  vous  subissez 
l'ambiance,  la  tyrannie  de  la  mode;  vous  avez  devant  vous, 
en.  quelque  sorte,  un  bloc  indivisible.  C'est  ainsi  qu'une 
pièce  qui  n'est  que  brillante  peut  vous  donner  l'illusion 
de  la  profondeur.  Peu  à  peu,  entre  ses  divers  éléments, 
la  séparation  se  fait.  On  ne  se  rend  compte  pleinement 
de  sa  valeur  réelle  qu'après  que  le  temps  l'a  dépouillée 
et  filtrée.  Les  œuvres  ne  sont  jamais  mieux  appréciées 
qu'à  l'occasiond'une  reprise,  quand,  ayant  quitté  la  scène 
au  bout  de  plusieurs  années,  elles  y  reparaissent.  Alors, 
on  y  voit  clair.  On  les  juge...  Rien  déplus  instructif  que 
la  reprise  d'une  œuvre  célèbre...  Celle  des  Tenailles,  qui 
corrobore,  semble-t-il,  ce  que  nous  avons  essayé  tout 
à  l'heure  d'établir... 

En  ce  drame  concentré  et  puissant,  qu'est  ce  qui 
éveille  la  curiosité  du  public  et  la  remue?...  Est-ce  la 
part  de  critique  ou  de  satire  c^ui  s'y  trouve  contenue  ? 
Nullement...  C'est  la  sincérité  de  l'analyse  psychologique, 
la  réalité  des  caractères.  Les  mœurs  évoluent...  Les  lois 
s'adoucissent  ou  dans  leur  texte  ou  dans  leur  application, 
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Les  plaintes  d'Irène  Fergan  contre  une  législation  bar- 
bare nous  touchent  rétrospectivement;  elles  perdent  de 
leur  force  par  cela  que,  depuis  1895,  des  progrès  ont  été 
faits  dans  le  sens  de  l'émancipation  féminine  ;  plus  nous 
marcherons  vers  l'avenir  et  plus  ces  abus  tendront  à  dis- 
paraître. Mais  quel  que  soit  l'état  social,  toujours  il  y  aura 
des  époux  mal  assortis,  qui  associés  ensemble 'se  meur- 
triront, se  déchireront;  il  y  aura  des  hommes  d'un  tem- 
pérament oppresseur,  des  femmes  opprimées.  L'art 
de  M.  Paul  Hervieu  est  d'avoir  campé  sur  la  scène  deux 
de  ces  êtres,  en  leur  imprimant  le  relief  et  les  couleurs 
de  la  vie.  Sa  pièce  est  une  des  études  les  plus  pénétran- 
tes, les  plus  lucides  que  nous  ayons  d'un  cas  d'incompa- 
tibilité conjugale.  Réduite  à  ce  seul  conflit,  elle  est  très 
émouvante.  Regardons-y  de  près.  Examinons  le  couple 
tragique  des  Tenailles. 

Fergan  est  un  égoïste  inconscient  et  autoritaire.  Sa 
compagne,  qui  souffre  si  cruellement  par  lui,  le  définit 
au  premier  acte  : 

«  Les  gens  de  son  espèce  se  sentent  toujours  tran- 
quilles dans  leur  conviction  d'avoir  raison;  il  a  raison 
avec  les  domestiques,  avec  les  chevaux,  avec  n'importe 
qui...  » 

Effectivement  il  s'épanouit  en  ce  contentement  de  soi; 
il  jouit  de  sa  condition,  de  ses  biens  ;  le  mariage  les  a 
arrondis;  ce  mariage  n'a  pas  été  absolument  une  affaire, 
mais  un  établissement  avantageux;  ils.'y  est  assis  comme 
dans  un  large  fauteuil  où  l'on  a  ses  aises.  Comment  il  fut 
conclu,  sa  belle-sœur  Pauline  le  raconte  : 

<(  Parmi  ces  fils  de  familles  riches,  ayant  eu  des  papas 
laborieux,  sont  beaucoup  de  maris  pareils  qui  ont  sage- 
ment épousé,  avant  d'être  trop  chauves,  d'être  trop  laids, 
des  jeunes  filles  opulemment  dotées  »... 

Ne  demandant  à  cet  «  hymen  »  (au  sens  du  dix-sep- 
tième siècle)  que  desjoiesmatèrielles  et  des  satisfactions 
de  vanité,  il  se  trouve  heureux.  Il  a  des  iiabitudes  d'oi- 
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sif  dénué  de  soucis  jrraves  :1e cercle,  lâchasse,  les  sports. 
Il  possède  la  considération  du  monde  ;  il  y  est  sensible  : 
c'est  un  homme  comme  il  faut.  Retenez  ce  trait  qui  nous 
expliquera  sa  conduite.  Il  entend,  en  n'importe  quelle 
circonstance,  demeurer  correct  et  que  autour  de  lui  tout 
le  soit  également,  et  réglé  et  décent.  Il  hait  le  scan- 
dale, les  désordres  qui  sollicitentlamedisance.il  attache 
une  énorme  importance  à  la  façade  et  prétend  que  celle 
qu'il  s'est  bâtie  demeure  majestueuse,  intacte  et  ne  se 
lézarde  point.  Bailleurs,  c'est  un  homme,  homme  de 
tradition,  étroitement,  férocement  conservateur;  son 
orgueil  masculin  exige  qu'il  soit  le  maître,  qu'il  dirige 
sa  maison...  Il  la  gouverne  d'une  main  experte  et 
ferme.  Il  croit  remplir  son  devoir,  et  l'idée  ne  lui 
vient  pas  que  l'inexorable  exercice  de  ce  devoir  puisse 
créer  à  autrui  une  atmosphère  irrespirable.  On  l'étonne- 
rait  extrêmement  en  lui  disant  que  le  bonheur  qu'il 
éprouve,  sa  femme  Irène  ne  le  partage  point.  Qu'a-t-elle 
à  lui  reprocher  ?...  Il  n'a  pas  de  vices,  pas  de  défauts 
déducation,  il  est  fidèle  et  pour  les  choses  du  cœur,  peu 
exigeant, 

«  En  l'épousant,  je  me  suis  promis  de  lui  faire  une 
existence  régulière,  agréable.  Je  la  prie  de  me  faire  une 
vie  possible,  ordinaire,  celle  de  tout  le  monde.  » 

On  lui  objecte  qu'Irène  n'est  pas  «  tout  le  monde  »,  et 
il  s'écrie  :  «  Elle  a  tort  ;  quiconque  ne  ressemble  pas  à 
tout  le  monde  a  tort  ;  elle  rêve,  moi  j*^  ne  rêve  point  ;  jac- 
cepte  la  vie  comme  elle  se  présente,  avec  ses  nécessités.  > 
Si  Irène  ne  lui  donne  pas  d'amour,  il  s'en  passe  ;  si  elle 
lui  montre  un  visage  maussade,  il  s'en  accommode.  On 
ne  prend  pas  garde  aux  bouderies  d'une  enfant. 

«  Elle  est  gaie  quand  je  pars,  triste  quand  je  reviens  ; 
je  ne  veux  même  pas  avoir  l'air  de  m'en  apercevoir  ;  elle 
réfléchira.  »  Il  ajoute  :  «  C'est  ma  femme  »;  et  ce  mot, 
prononcé  durement,  indique  qu'il  est  résolu  à  ne  pas 
abdiquer  et  à  montrer,  quand  il  sera  nécessaire,  son  au- 
torité de  chef...  Ce  type  d'homme,  établi  par  l'auteur 
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avec  une  si  belle  solidité,  nest  pas  exceptionnel  ;  nous 
le  connaissons,  nous  le  frôlons  chaque  jour.  On  feut 
concevoir  que  sa  compagne  tolère  la  manière  de  servitude 
élégante  et  convenable  où  il  la  réduit,  à  condition  que  ce 
soit  une  créature  toute  bonne,  indifférente,  passive.  Mais 
s'il  a  pour  associée  un  être  sensitif,  nerveux,  passionné, 
une  vraie  femme,  entre  eux,  fatalement,  la  guerre  éclate. 
Or,  telle  est  Irène. 

D'abord  pendant  des  années  elle  l'a  subi;  elle  s'est  effor- 
cée loyalement  de  se  rapprocher  de  lui  ;  cette  tâche  in- 
grate l'a  rebutée  ;  peu  à  peu  ses  déceptions  se  sont  accu- 
mulées, sa  rancune  a  grossi  ;  elle  en  est  arrivée  à  cet  état 
douloureux  d'  «  incompatibilité  d'humeur  »  qui  fait  que 
de  la  part  de  Vautre  tout  agace,  tout  offense  :  le  silence, 
les  paroles,  les  gestes,  l'expression  muette  des  yeux,  ce 
qu'il  dit  et  ne  dit  pas,  et  que  la  cohabitation  au  même 
foyer  devient  un  heurt  perpétuel,  une  misère. 

—  Qu'as-tu  contre  ton  mari  1  demande  à  Irène  sa  sœur 
Pauline. 

—  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer. 

Peut-être  malgré  tout  se  lésignerait-elle...  Mais  voilà 
que  sa  sensibilité  amoureuse  s'éveille:  le  jeune  profes- 
seur Michel  Davernier  lui  inspire  une  tendresse  d'autant 
plus  vive  que  les  besoins  d'expansion  refoulés  en  elle 
viflnnent  s'y  fondre  et  l'exaltent.  L'éloignement  qu'elle 
avait  pour  Fergan  se  métamorphose  en  antipathie  vio- 
lente, en  horreur  ;  ce  qu'elle  endurait  de  lui,  lui  est 
désormais  intolérable,  avec  une  impitoyable  clairvoyance, 
elle  l'aperçoit  comme  il  est,  et  pis  encore. 

«  J'eusse  préféré  un  pauvre  homme  ayant  des  vices, 
mais  aussi  des  émotions,  des  peines,  des  tourments, 
vivant  enfin.  » 

Elle  lui  fait  un  grief  des  travers  qu'il  a  et  même  de 
ceux  qu'il  n'a  pas.  Ceci  est  le  comble  de  l'aversion.  Dés 
lors,  entre  eux  plus  de  trêve  possible.  C'est  la  crise... 
Comment,  avec  le  tempérament  que  nous  savons.  Fer- 
gan L'accueillera-t-il  !  Il  relèvera  le  gant  qu'on  lui  jette  : 
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il  opposera  sa  calme  volonté  de  fer  à  la  volonté  ardente 
et  iïiquiète  d'Irène  ;  il  s'arme  vigoureusement  en  vue  du 
combat.  Cette  bataille,  c'est  tout  le  drame. 

La  première,  Irène  déclare  les  hostillités.  Elle  se  refuse 
aux  baisers  de  son  mari'  parce  qu'elle  aime  Michel  et  que 
l'idée  d'une  complaisance  sensuelle  sans  amour  la  révolte. 
Honnête  femme,  elle  résiste  à  l'amant,  elle  ne  sera  plus 
à  l'époux.  Celui-ci  s'irrite  de  ce  refus,  non  qu'il,  souffre 
d'être  privé  des  faveurs  conjugales,  mais  ces  faveurs  sont 
un  droit;  il  s'est  juré  d'user  de  tous  ses  droits  et  il  n'ac- 
cepte par  la  rébellion.  Il  prend  l'offensive,  il  punira  la 
femme  indocile  en  l'arrachant  de  Paris,  en  lui  imposant 
la  retraite  solitaire  d'unchâteau  provincial.  Elle  s'insurge, 
se  débat. 

—  Vous  mehaïssez,je  vous  hais.  A  quoi  bon?Séparons- 
nous. 

Elle  lui  propose,  comme  une  délivrance,  le  divorce. 
Ce  moyen  de  salut,  il  l'écarté  avec  violence,  avec  fureur, 
Et  la  logique  do  son  caractère  exige  en  effet  qu'il  le 
repousse.  L'acceptation  du  divorce  serait  une  preuve  de 
faiblesse.  Et  il  veut  que  Ton  soit  sûr  qu'il  est  fort.  Tradi- 
tionaliste, grand  bourgeois,  il  estime  que  le  divorce  est 
une  tare  ;  il  veut  l'éviter  à  sa  maison.  Enfin  ne  s'étant  pas 
mis  dans  son  tort,  il  veut  que  la  loi,  qu'il  a  respectée,  le 
protège. 

— ^Je  ne  suis  ni  adultère,  ni  brutal,  ni  socialement  in- 
digne. Vous  n'avez  rien  à  alléguer  contre  moi... 

Notezque  strictement  il  est  dans  le  vrai;  qu'aucun  argu- 
ment ne  peut  lui  être  opposé,  et  que,  ayant  normale- 
ment exécuté  son  contrat,  il  peut  exiger  de  la  partie  ad- 
verse un  môme  loyalisme.  C'est  ce  qui  rend  la  situation 
inextricable  et  poignante.  Les  deux  ennemis  sont  égale- 
ment sincères  ;  et  chacun  d'eux  croit  avoir  raison.  lïène 
heurte  du  front  ce  mur  immobile  : 

—  Et  si  je  m'enfuis  ? 

—  Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes. 

—  Et  si  je  vous  trompe  ? 
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—  Je  vous  garderai. 
Il  n'y  a   pas  d'issue.  Irène,    affolée,   voie  la  liberté 

qu'elle  ne  saurait  légalement  reconquérir.  Elle  se  donne 
à  l'homme  qu'elle  aime. . . 

Après  dix  ans  écoulés  (au  troisième  acte),  nous  re- 
trouvons les  forçats  rivés  à  leur  chaîne...  Irène  est  mère, 
du  fait  de  Michel  ;  la  mort  de  son  amant,  l'instinctive  lâ- 
cheté qui  redoutait  pour  l'enfant  à  naître  les  suites  d'une 
situation  irrégulière,  le  découragement,  la  lassitude, 
l'ascendant  d'une  énergie  tenace  et  virile  l'ont  domptée. 
La  vie  commune  a  repris.  Fergan  se  félicite  d'avoir  eu 
la  main  rude.  «  Je  lui  ai  assuré  son  existence  d'honnête 
femme  .  Que  serait-elle  devenue  si  je  l'avais  abandonnée 
à  ses  folies  ?  »  Il  est  tout  prêt  à  recommencer,  si  le  besoin 
s'en  fait  encore  sentir,  et  à  déployer  une  égale  vigueur 
dans  l'occurrence  d'un  nouveau  conflit.  La  manière  forte 
lui  a  trop  bien  réussi  pour  qu'il  y  renonce...  La  deu- 
xième «  crise  »  se  produit.  Mais  celle-ci  se  dénouera  par 
l'humiliation  du  mari,  par  la  victoire  de  l'épouse,  victoire 
chèrement  achetée,  qui  les  laissera  tous  deux  pantelants. 
Le  fils  d'Irène,  atteint  des  germes  de  la  maladie  qui  em- 
porta Michel,  inspire  de  mortels  soucis  à  la  mère  ;  elle 
veille  avec  angoisse  sur  cette  chère  santé  ;  au  contraire, 
Fergan,  ignorant  la  source  héréditaire  du  mal  qui  la 
mine,  ne  prend  pas  ce  mal  au  sérieux  ;  il  l'attribue  à  un 
excès  de  gâterie  maternelle  ;  il  veut  soustraire  le  jeune 
garçon  à  une  trop  amollissante  sollicitude,  l'interner 
dans  un  collège.  Irène  ne  souffre  point  qu'on  l'arrache  de 
ses  bras,  et  s'étant  épuisée  en  d'inutiles  supplications, 
poussée  à  bout  par  l'entêtement  du  faux  père,  elle  lui 
révèle  tout  :  sa  faute,  ses  amours  avec  Michel,  le  fruit 
de  ces  amours,  son  mensonge  initial,  sa  longue  dissimu- 
lation : 

—  Autrefois,  dans  l'intérêt  de  mon  enfant,  j'ai  caché 
la  vérité,  comme  aujourd'hui,  pour  le  sauver,  je  vous 
la  livre. 


liKS  LE    ÏIIKATRE 

Fergan  se  trouve  à  son  tour  dans  une  impasse  :  il 
ne  peut  répudier  sa  femme,  l'obliger,  malgré  elle,  à  pu- 
blier cet  aveu  ;  il  est  contraint  d'accepter  la  situation. 
C'est  la  revanche  d'Irène.  Il  aurait  un  moyen  de  se  ven- 
ger. Et  je  suppose  que  l'auteur,  un  instant,  a  entrevu  la 
possibilité  d'en  user.  «  Si  j'étais  un  sauvage  »  murraurf^ 
Fergan...  S'il  était  un  sauvage,  il  dirait  à  l'épouse  : 

—  Ce  fils  légalement  m'appartient;  j'en  dispose.  Je  lo 
soumets  au  régime  du  lycée.  Il  y  mourra.  Et  ce  sera  votre 
châtiment. 

Mais  M.  Hervieu  n'a  pas  voulu  que  Fergan  fût  un  sau-j 
vage,  ni  même  un  homme  méchant.  C'est  simplement 
un  homme,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  un  exem- 
plaire de  l'humanité  moyenne,  un  orgueilleux  qui  se 
croyait  sûr  de  soi  et  dont  les  cruautés  de  la  vie  abaissent 
tout  à  coup  la  superbe,  éveillent  la  conscience.  Il  tombe 
du  haut  de  son  infaillibilité,  comme  le  général  de  Connais- 
ioi,  Fergan  et  Irène  continueront  de  marcher  côte  à  côte, 
traînant  leur  boulet,  près  l'un  de  l'autre,  et  cependant 
étrangers...  Voilà  oùréside  la  beauté  de  l'œuvre,  non  pas 
—  j'y  reviens  —  dans  la  censure  de  tel  ou  tel  abus  social, 
dans  la  campagne  entreprise  contre  telle  ou  telle  loi, 
mais  dans  la  profonde  analyse  de  deux  caractères,  dans 
la  peinture  des  orages  passionnels  qui  les  agitent.  Toulf 
pièce  de  théâtre  qui  n'a  pas  pour  base  un  fond^solide  de 
psychologie  est  destinée  à  un  prompt  oubli.  Il  faut  qu'on 
puisse  extraire  d'elle,  en  la  résumant,  une  page  de 
La  Bruyère. 

Nous  sommes  plus  sensibles  que  ne  l'étaient  nos  pères 
à  cette  sorte  de  mérite.  La  vogue  légendaire  de  certains 
ouvrages,  vieux  de  cinquante  ou  soixante  ans,  nous  stu- 
péfie. J'ai  eu  la  curiosité  de  réentendre  la  Closerie  des 
genêts  ,  de  Frédéric  Soulié.  Ce  drame  fut  pendant  un 
demi-siècle  la  providence  des  directeurs  du  boulevard.  Il 
partagea  avec  le  Courrier  de  Lyon  le  privilège  de  les 
sauver  de  la  faillite.  Il  fit  couler  des  fleuves  de  larmes. 
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Et  je  conçois  que  les  spectateurs  illettrés,  que  les  bonnes 
femmes  du  peuple  aient  goûté  le  charme  romanesque 
d'une  action  rapide  et  bourrée  d'événements,  d'un  dia- 
lojïuo  déclamaloiro  et  naïvement  senlimenlal;  mais  je  ne 
puis  comprendre  ([u'une  pareille  littérature,  si  vide  et  si 
vaine,  ait  pu  séduire  le  public  intelligent,  soutenir  l'exa- 
men delà  critique,  provoquer  son  admiration.  C'est  ainsi 
cependant.  Relisez  les  articles  que  Jules  Janin  a  consa- 
crés à  la  Closerie.  Il  qualifie  la  pièce  de  chef-d'œuvre  ;  il 
ne  dit  pas  un  <i  chef-d'œuvre  du  genre  »,  ce  qui  serait  une 
façon  de  la  classer  et  d'établir  une  hiérarchie..  Non,  c'est 
le  chef-d'œuvre  au  sens  absolu  du  terme.  Il  en  loue 
l'intrigue,  l'ingéniosité,  la  vérité,  le  style,  les  personnages. 
Particulièrement  il  s'extasie  sur  la  ligure  de  Léona. 

Léona  est  l'héro'ine  fatale,  l'impudique  courtisane  qui 
ruine  les  familles  et  rêve  d'y  entrer  par  effraction,  à  l'aide 
du  mariage. 

«  Avec  quel  art,  voisin  du  génie,  dit  Janin,  Soulié  avait 
composé  cette  abominable  Léona!  C'était  bien  la  femme 
à  la  mode  en  nos  temps  misérables,  la  femme  horrible 
qui  dévore  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  des  familles; 
la  fille  perdue  et  sans  pitié  qui  se  venge  des  corruptions 
dans  lesquelles  elle  a  vécu.  Cette  colère  du  poète  nous 
plaît  ;  elle  venge  les  malheureux  qui  ont  passé  sous 
l'ignoble  joug  de  ces  mégères  vêtues  d'or,  de  satin  :  elle 
est  une  leçon  pour  les  idiots  qui  vont  se  brûler  à  ces 
infects  feux  follets  qui  s'exhalent  des  fosses  immondes... 
Voilà  le  nouveau  crime  de  ces  femmes  :  elles  aspirent 
au  mariage.  » 

Il  félicite  Soulié  d'avoir,  au  dénouement,  châtié  Léona 
(à  l'aide  de  quelles  combinaisons,  grands  dieux!),  mais  il 
estime  que  la  mort  est  un  châtiment  trop  doux  pour 
elle. 

«  La  punition  de  ces  créatures  ignobles  est  dans  les 
rides  de  leurs  visages,  dans  la  honte,  dans  le  silence, 
dans  l'air  qu'elles  respirent,  dans  l'insolence  de  leurs 
valets,  dans  la  pitié  de  leurs  voisins.  » 
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Et  il  plaint  l'honnête  Louise  d'épouser  le  malheureux 
jeune  homme  «  abandonné  à  ces  passions  imbéciles, 
souillé  des  baisers  de  Vant)-e  »...  Pas  un  mot  pour  cen- 
surer les  impossibilités  de  l'action,  la  puérilité  des  carac- 
tères, la  boursouflure  du  style...  D'ailleurs  comment 
Jules  Janin  eût-il  invoqué  contre  Soulié  ce  dernier  grief? 
Ils  écrivaient  à  peu  près  la  même  langue. 

Ce  théâtre  a  vécu.  Quoi  qu'on  puisse  prétendre,  l'édu- 
cation du  public  s'est  faite.  Il  exige  qu'une  part  de  vérité 
se  mêle  à  la  fiction. Les  dramaturges  actuels  retournent 
aux  origines,  s  abreuvent  du  pur  lait  classique,  s'eflorcent 
d'être  des  observateurs  sincères  de  la  vie,  des  psycho- 
logues. 
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Odéon  :  Le  Cœur  et  la  Dot  (reprise). 

M"®  Reuver  ayant  obtenu  le  1^"^  prix  de  comédie  aux 
derniers  concours,  dans  une  scène  de  le  Cœur  et  la  Dot, 
M.  le  directeur  de  l'Odéon  a  eu  la  fantaisie  d'offrir  à  notre 
curiosité,  pour  les  débuts  de  la  jeune  artiste,  une  reprise 
de  cette  pièce  célèbre.  Célèbre,  elle  l'est  en  effet.  Plus 
heureuse  que  beaucoup  d'autres,  qui  l'égalent  et  même 
la  surpassent  en  mérite,  elle  a  laissé  une  trace  légère. 
On  se  rappelle  son  titre  et  le  nom  de  l'auteur.  Le  Cœur 
et  la  Dot,  de  Félicien  MallefiUe  :  cela  éveille  des  souve- 
nirs. A  vrai  dire,  l'ouvrage  doit  principalement  cette  for- 
tune à  un  gentil  rôle  de  soubrette,  qui  presque  chaque 
année  sert  d'exercice  aux  élèves  du  Conservatoire.  Mais, 
d'autre  part,  il  fut  joué  au  Théâtre  Français  par  des 
acteurs  merveilleux  :  Régnier,  Beauvallet,  Got,  Delaunay, 
les  deuxBrohan,  Nathalie.  Représenté  au  commencement 
du  second  Empire,  il  caractérise  le  goût  d'une  époque. 
Nous  ne  pouvons  donc  blâmer  M.  Antoine  de  l'avoir  re- 
cueilli, et  pour  quelques  soirs  ressuscité.  Il  lui  a  restitué 
sa  primitive  physionomie;  il  l'a  replacé  dans  le  décor, 
habillé  des  costumes  de  1830.  Quant  la  toile  se  leva  sur 
les  jardins  de  la  buvette  de  Vichy  (Vichy  était  alors  un 
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lieu  champêtre),  et  lorsque  apparurent  à  nos  regards  des 
dames  affublées  d'énormes  crinolines  oscillantes,  nous 
eûmes  l'impression  de  feuilleter  un  album  de  Constantin 
Guys.  De  lointaines  images  surgirent;  nous  pensâmes 
aux  Tuileries,  à  l'impératrice,  au  dnc  de  Mornj',  à  Virgi- 
nie Déjazet,  à  l'adolescence  de  Victorien  Sardou,  aux 
premiers  refrains  d'Onenbach...  Nous  nous  sentîmes 
pleins  d'indulgence  envers  une  œuvre  qui  évoquait  toutes 
ces  choses;  il  eût  fallu  quelle  fût  bien  ennuyeuse  pour 
nous  rebuter;  ses  à-côtés,  du  moins,  nous  amusaient. 
Nous  étions  décidés  à  lui  trouver  des  grâces. 

Elle  en  a.  Mais  qu'elles  sont  menues,  et  naïves,  et  de 
faible  portée!...  On  est  stupéfait  du  crédit  que  les  con- 
temporains semblent  avoir  accordé  à  une  si  petite 
comédie;  sans  doute  l'éclat  de  l'interprétation  leur  fit-il 
illusion  sur  sa  valeur;  et  puis  on  aimait  le  vaudevilUe; 
ce  qui  nous  parait  artificiel  et  puéril  dans  ce  genre  ne 
choquait  point  le  public;  il  n'exigeait  pas  que  le  théâtre 
lui  donnât  des  peintures  sincères;  il  les  préférait  super- 
ficielles et  aimables;  il  n'acceptait  une  certaine  dose  de 
réalisme  que  dans  le  roman  (encore  était-il  secrètement 
effarouché  par  le  génie  trop  fort  de  Balzac);  Scribe  lui 
suffisait,  Scribe  et  ses  disciples  :  il  s'accommodait  de  leur 
ingéniosité,  de  leurs  élégances  bourgeoises,  de  leur 
gaieté  tempérée,  de  leurs  observations  à  fleur  de  peau, 
des  traits  d'un  dialogue  qui  n'allait  jamais  jusqu'au  cruel, 
jusqu'au  profond,  s'arrêtait  à  mi-côte  du  sentimental, 
de  l'enjoué,  du  piquant,  et  plaisait  justement  parce  qu'il 
n'offensait  la  timidité  ni  la  délicatesse  de  personne.  Si  à 
ces  qualités  moyennes  s'ajoutait  une  ombre  d'intention 
philosophique,  la  pièce  vaudevillesque  s'ennoblissait 
soudain;  on  la  baptisait  comédie  de  caractère  ou  de 
mœurs  et  l'on  ne  s'étonnait  plus  de  la  voir  chez  Molière. 
On  considérait  qu'elle  était  à  sa  place  sur  ces  planches 
illustres. 

Le  Cœur  et  la  Dot  y  obtint  un  succès  très  vif.  On  en 
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prisa  le  sujet,  «enroulé  en  feston»,  selon  le  mot  de  Musset, 
autour  d'un  imbroglio  mouvementé;  on  en  approuva 
l'idée.  Car  le  Cœur  et  la  Dot  renferme  une  idée,  et  une 
idée  généreuse  :  c'est  que  le  bonheur  conjugal  est  le  fruit 
de  l'amour  et  non  des  calculs  de  l'avarice  et  que  l'élan 
de  deux  cœurs  épris  l'un  de  l'autre  lassure  bien  mieux 
que  ne  saurait  faire  l'accord  de  deux  dots,  et  qu'il  faut 
laisser  aux  jeunes  amants  le  soin  de  préparer  eux-mêmes 
leur  destinée.  Ce  thème,  qui  depuis  les  premiers  balbu- 
tiements de  l'art  dramatique  constitue  le  fond  éternel 
des  comédies,  on  sut  gré  à  Félicien  Mallefille  de  l'avoir 
réédité  avec  grâce,  avec  belle  humeur,  sans  heurter 
brutalement  de  front  le  préjugé  social  et  les  conve- 
nances. On  apprécia  sa  modération,  et  aussi  le  soin  qu'il 
avait  pris  de  s'assimiler  le  tour  et  les  procédés  des 
maîtres  classiques.  Une  petite  «  odeur  de  répertoire  » 
flotte  sur  l'ouvrage;  elle  nous  a  été  sensible  hier;  elle 
devait  être  agréable  à  respirer  aux  spectateurs  de  1852, 
las  des  extravagances  du  romantisme.  Mallefille  avait 
été  un  romantique  à  tous  crins,  l'auteilr  de  véhéments 
mélodrames  tels  que  Glenarvon  et  les  Sept  infants  de 
Lara.  Écrivant  pour  le  Théâtre-Français,  il  s'était  apaisé, 
ressouvenu  des  traditions  du  logis,  inspiré  des  vieux 
modèles.  Cet  effort,  partout  visible,  communique  à  la 
pièce  un  accent  assez  savoureux...  Qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne pas,  chacun  de  ses  personnages  est  un  personnage 
de  l'ancienne  comédie,  rajeuni,  mis  à  la  mode  du  jour, 
et  sous  ce  travestissement  aisément  reconnaissable. 

Qu'est-ce  que  cette  Mme  veuve  Desperriers,  qui  cause 
au  lever  de  rideau  avec  sa  petite-fille  Adèle?  Acariâtre, 
impérieuse,  têtue,  elle  descend  de  Mme  Pernelle  en  droite 
ligne.  Écoutez-la  gronder  et  morigéner...  Elle  ne  souffre 
pas  que  la  libre  initiative  des  enfants  décide  quoi  que  ce 
soit;  elle  veut  qu'ils  subissent  l'autorité  des  parents. 
Une  fille  ne  se  marie  pas,  elle  se  laisse  marier,  elle 
accepte  aveuglément  le  choix  qu'on  a  fait  pour  elle  ;  ce 
choix,    c'est  la  prudence  et  l'appétit  des  richesses  qui 
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doivent  sagement  le  déterminer.  <■  Le  mari  qu'il  vous 
faut  vous  apportera  la  fortune  en  échange  de  vos  seize 
ans.  ■'  Elle  parle  par  aphorismes,  ainsi  que  Mme  Pernelle  : 
«  Les  maris  sont  comme  les  fruits  :  les  meilleurs,  ce  sont 
les  plus  mûrs  »  ;  et  reprenant  Adèle,  qui  allègue  que 
«  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur»,  elle  ajoute  aigrement: 
«  Vous  lisez  donc  des  romans?  »  Elle  incrimine  le  mé- 
chant goût  du  siècle,  elle  médit  de  son  temps,  loue  le 
passé  et  sera  dupe  du  premier  Tartufe  dont  elle  se  coif- 
fera. . .  Ce  Tartufe,  c'est  Chavarot,  mais  un  Tartufe  adul- 
téré, tourné  au  grotesque,  mâtiné  de  Pourceaugnacetde 
Joseph  Prudhomme,  provincial  ridicule,  homme  de  loi 
libidineux  et  retors;  il  courtise  la  petite  Adèle  Desper- 
riers,  convoitant  en  elle  une  jolie  fille  verdissante  et 
fraîche  et  une  héritière  qui  s'ignore  (il  sait  avant  quelle 
n'en  soit  prévenue  qu'un  oncle  d'Amérique  lui  a  légué 
six  cent  mille  francs)  ;  il  colore  ses  poursuites  d'un  feint 
désintéressement.  Il  est  fourbe,  il  est  sot,  il  est  poltron. 
Adèle  labhorre.  Mais  Adèle  —  c'est  exactement  la  Ma- 
rianne du  Tartufe  —  manque  d'énergie.  «  Je  voudrais, 
dit-elle,  épouser  un  homme  que  j'aimerais,  afin  d'aimer 
l'homme  que  j'aurais  épousé.  »  Elle  repousse  Chavarot, 
et  elle  Taccepte  dès  que  sa  tyrannique  grand'mère  élève 
la  voix.  Les  choses  iraient  fort  mal,  Adèle  serait  malheu- 
reuse, si  Nanon  ne  s'en  mêlait... 

Xanon  est  l'âme  de  la  pièce,  la  providence  des  amou- 
reux, l'espoir  du  juste,  la  terreur  du  méchant;  Nanon  a 
le  verbe  impertinent,  le  rire  clair,  la  bonne  effronterie, 
celle  qui  ne  se  propose  qu'un  but  d'honnêteté.  Ici,  la 
copie  et  l'original  se  confondent.  Nanon,  c'est  Dorine, 
Lisette,  la  servante  de  Molière.  Cependant  Mallefille  dési- 
rait lui  imprimer  une  nuance  qui  lui  appartînt  en  propre 
et  la  sauvât  d'une  trop  étroite  imitation:  il  imagina  de 
doter  sa  soubrette  d'un  flair  particulier  et  miraculeux. 
Ce  flair  permet  à  Nanon  de  retrouver  les  objets  perdus 
ou  de  les  dénicher  là  où  on  les  cache.  Il  lui  a  mérité  le 
surnom  de  Nanon-la-Chercheuse,  et  sera  d'un  précieux 
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secours;  il  servira,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  de  pivot  à 
l'action.  Les  audaces,  les  roueries  de  Nanon  noueront, 
embrouilleront,  débrouilleront,  dénoueront  le  fil  de  l'in- 
trigue. 

Frêle,  bien  frêle  intrigue,  d'une  invraisemblable  et 
presque  attendrissante  puérilité.  L'avoué  Cbavarot,  veuf, 
quadragénaire,  trop  mûr  pour  ressentir  et  exciter  l'amour 
(encore  un  trait  de  la  psychologie  de  l'ancien  théâtre  : 
rappelez-vous  la  verdeur  des  railleries  dont  Chrysalde  et 
Géronimo  accablent  les  velléités  matrimoniales  d'Arnolphe 
et  de  Sganarelle),  Chavarot  a  compromis  naguère  et  aban- 
donné la  romanesque  Athénaïs,  nièce  d'un  «  corsaire  en 
retraite  »,  le  capitaine  Beaudrille.  Qu'elle  ait  été  ou  non 
sa  maîtresse  (l'auteur,  soucieux  de  ménager  les  pudeurs 
de  l'auditoire  —  ô  candeur  disparue!  —  ne  l'indique  pas 
expressément),  elle  possède  des  lettres  attestant  l'enga- 
gement pris  et  violé  par  Chavarot;  elle  peut  le  contraindre 
à  lui  rendre  l'honneur  en  la  menant  à  l'autel.  Il  s'y  résout, 
impressionné  par  les  roulements  d'yeux  furibonds  du 
capitaine...  Notons  en  passant  que  ce  faux  brave  est  une 
exacte  transposition  du  soldat  fanfaron  de  la  comédie 
romaine  et  du  matamore  italien.  Ses  vantardises  frappent 
d'épouvante  le  pusillanime  fiancé  d'Adèle,  qui  a  recours 
à  la  ruse  pour  se  délivrer  de  son  crampon  d'Athénaïs;  il 
se  dit  ruiné,  réduit  à  la  pire  misère.  Athénaïs  naïvement 
tombe  dans  le  piège  et  lui  rend  sa  liberté.  Afin  d'être 
plus  siirement  débarrassé  d'elle,  il  entreprend  de  lui  faire 
épouser  Henri  Dumège,  fils  de  «  l'Esculape  des  eaux  de 
Vichy  )).  Il  s'ouvre  de  ce  projet  à  l'excellent  docteur. 

Leur  conversation  est  charmante.  Le  docteur  Dumège, 
c'est  le  philosophe  Vanderck  de  Sedaine,  vertueux,  sen- 
sible, un  tantinet  solennel.  Veuf  inconsolable,  il  pleure 
sa  femme  et  s'attendrit  sur  son  fils  en  qui  revit  la  dé- 
funte... Henri  lui  donne  de  superbes  espoirs.  11  estartiste. 

—  Quelle  est  sa  partie  ?  demande  Chavarot. 

—  La  musique. 
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—  11  compose  des  romances,  des  chansons? 

—  Non,  certes,  proteste  le  docteur;  il  compose  des 
sonates,  en  attendant  les  symphonies  et  les  opéras. 

Henri  n'est  pas  fortuné.  Les  soixante  mille  francs 
d'Athénaïs  arrangeraient  ses  affaires  et  faciliteraient  son 
commerce  avec  la  Muse  en  lui  assurant  l'indépendance 
matérielle.  Le  docteur  Dumège  ouvre  l'oreille  aux  sugges- 
tions de  Chavarot;  il  les  appuie  auprès  d'Henri,  et  celui- 
ci  les  accueille,  par  scrupule  de  piété  filiale,  pour  ne  plus 
être  à  charge  au  budget  paternel.  C'est  entre  le  père  et  le 
fils  un  assaut  de  délicatesse. 

—  Ce  que  je  gagne  est  à  toi,  dit  le  docteur.  N'épouse 
Athénaïs  que  si  tu  l'aimes. 

—  Je  laime,  répond  Henri. 

H  ne  l'a  aperçue  qu'une  fois  en  chemin  de  fer;  mais  il 
répugne  à  dilapider  les  économies  de  son  cher  papa  : 

—  Je  veux  que  tu  gardes  ton  argent  pour  tes  vieux 
jours. 

Henri  est  le  type  accompli  du  «  bon  jeune  homme  », 
dévoué,  enthousiaste,  fidèle  et  lyrique.  «  Je  ne  connais 
qu'un  plaisir  :  le  travail.  »  Il  admire  les  splendeurs  de  la 
nature,  il  aspire  avec  délices  l'odeur  du  foin  coupé...  Et 
néanmoins  il  se  résigne  à  contracter  un  mariage  d'argent. 
Mais  l'Amour,  le  divin  Amour  n'autorisera  pas  un  tel 
sacrifice.  Henri  se  rencontre  avec  sa  petite  amie  Adèle 
qu'il  n'avait  pas  revua  depuis  l'enfance:  et  le  coup  de 
foudre  jaillit.  «  Ah!  ciel,  est-ce  une  vision?  Cette  jeune 
fille  est  belle  comme  ma  mère!  »  Il  la  disputera  à  Chavarot, 
et  secondé  par  l'adroite  Nanon,  réussira  à  la  lui  ravir. 

Je  vous  épargne  l'exposé  de  ces  péripéties  enfantines. 
Les  plus  divertissantes  sont  au  troisième  acte,  que  la 
fùtée  soubrette  emplit  de  sa  bavarde  et  criarde  exubé- 
rance. Mme  Desperriers  l'a  enfermée  dans  le  salon  avec 
Adèle  :  Nanon  a  tôt  fait  de  retrouver  la  clef,  de  la  jeter 
parla  fenêtre  au  galant  Henri,  qui  accourt  aussitôt.  Et 
nous  avons  le  trio  de  Marianne.  Valère  et  Dorine. 

—  Ça,  mes  enfants,  je  veux  bien  que  l'on  s'explique, 


FÉLICIEN    MALLEFILLE  207 

je  ne  veux  pas  (}u'on  s'embrasse.  Des  paroles  tant  qu'il 
vous  plaira,  mais  pas  de  gestes. 

La  brusque  irruption  de  la  grand'maman  interrompt 
les  amoureux.  Et  Nanon,  interpellée,  chassée,  jette  gaie- 
ment son  tablier  au  visage  de  la  mégère. 

—  Quel  malheur  1  perdre  une  si  bonne  place,  où  je 
,  n'avais  rien  à  faire  que  les  appartements,  le  marché,  la 
cuisine,  les  commissions,  les  raccommodages  et  Ja  les- 
sive! 

Mlle  Reuver  a  débité  cela  d'une  haleine,  avec  cette 
verve,  cette  furie,  cette  voix  haut  perchée,  cette  mimique 
désarticulée  et  pointue  qui  lui  conquirent  son  prix.  Elle 
nous  a  récréés  comme  au  concours,  plus  encore,  car 
l'amusement  du  costume  —  de  l'immense  crinoline  et 
du  tout  petit  bonnet  superposé  et  formant  «  sonnette  » 
—  s'ajoutait  aux  grâces  naturelles  de  son  jeu...  Mlle  Reu- 
ver est  comique  d'instinct,  ainsi  que  l'était  Alice  La- 
vigne;  si  l'art  affme  ses  dons  et  la  sauve  d'une  légère 
tendance  à  la  vulgarité,  elle  pourra  devenir  une  rare 
comédienne.  Sans  elle,  le  Cœur  et  la  Dot  eût  semblé 
maussade;  les  endroits  de  la  pièce  où  elle  ne  paraît  pas 
languissent,  surtout  dans  les  laborieuses  préparations  du 
dénouement.  Quand  Mallefille  aspire  à  s'élever,  comme 
il  demeure  malgré  tout  vaudevilliste,  il  est  insupportable 
de  prétentions;  il  prête  à  son  docteur  Dumège,  promu  à 
la  dignité  de  philosophe,  des  discours  d'une  insipide  et 
redondante  banalité  :  «  Cette  génération  porte  un  sac 
d'écus  à  la  place  du  cœur...  Le  souffle  empoisonné  de 
l'avidité  a  desséché  les  entrailles  paternelles;  on  croit 
avoir  tout  dit  lorsqu'on  a  dit  l'argent  ■>,  etc.  C'est  bien  la", 
effectivement,  le  sens  de  l'ouvrage  :  une  satire  contre 
l'action  desséchante  des  richesses,  une  apologie  du  désin- 
téressement et  de  la  sincérité  de  l'amour...  Grand  sujet, 
servi  par  des  petits  moyens.  Ce  pouvait  être  une  belle 
œuvre,  si  l'ampleur  de  l'exécution  eût  répondu  à  la 
noblesse  du  dessein.  Mallefille  n'avait  pas  assez  de  puis- 
sance et  d'originalité  pour   se  libérer   entièrement  de 
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l'emploi  des  procédés  un  peu  étroits  et  mesquins  usités 
de  son  temps  dans  la  comédie  de  genre.  Parfois  il  s'en 
évade.  J'ai  dit  son  effort  pour  s'assimiler  la  simplicité  et 
la  largeur  des  classiques;  cet  effort  éclate  non  seulement 
dans  la  conception  des  personnages,  mais  dans  le  détail 
du  dialogue.  Tel  bout  de  scène,  entre  Nanon,  sa  vieille 
maîtresse  et  le  burlesque  Chavarot,  évoque  le  «  rythme  >> 
et  la  franchise  de  tour  de  Molière  : 

«  —  Vous  prétendez  épouser  M"''  Adèle,  vous? 

»  —  Moi-même. 

>)  —  Non,  monsieur,  cela  ne  se  peut. 

)>  —  J'ai  le  consentement  de  la  grandmère. 

»  —  La  belle  raison  ! 

»  —  J'ai  celui  de  la  fille. 

»  —  Vous  n'avez  pas  le  mien. 

))  —  Voilà  une  bonne  plaisanterie!  » 

Aussitôt  après,  Mallefille  retombe  aux  niaiseries,  où 
l'habitude  et  la  contagion  de  l'exemple  le  confinaient.  Il 
n'en  subsiste  pas  moins  que  cet  écrivain  inégal  n'était  ni 
un  cœur  ni  une  âme  médiocres.  M.  Jules  Claretie,  qui 
lui  a  consacré  une  éloquente  notice,  a  ramassé  ce  trait 
tombé  de  sa  plume  : 

<(  Lorsqu'on  veut  du  pain,  on  laboure  la  terre  avec  la 
charrue;  lorsqu'on  veut  de  la  liberté,  on  laboure  la  ty- 
rannie avec  l'épée.  » 

Ardent  républicain,  persécuté  par  les  ennemis  triom- 
phants de  ses  idées,  lier  d'avoir  souffert  pour  elles,  il  ne 
lui  manqua  que  d'avoir  su  littérairement  s'émanciper... 
Malgré  tout,  un  souffle  d'allègre  et  pure  gaieté,  un  air 
de  santé  morale  traverse  le  Cœur  et  la  Dot  et  conserve  à 
ce  mince  ouvrage  un  reste  de  vie.  La  plupart  de  ceux  que 
nous  applaudissons  aujourd'hui  ne  feront  pas  meilleure 
figure,  si  l'on  s'avise  de  les  exhumer  dans  soixante  ans... 

J'ai  eu  le  caprice  de  rechercher  quelles  étaient  les 
pièces  jouées  sur  les  scènes  parisiennes,  lorsqu'il  fut 
représenté,  en  1852.  La  Comédie  donnait  le  Bonhomme 
Jadis   et  préparait  Lady  Tartufe  de   M""^  de  Girardin; 
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l'Odéon,  Diane,  d'Emile  Augier:  le  Palais  Royal,  Edgar 
et  sa  bonne,  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat;  La  Porte-Saint- 
Martin,  un  drame  de  Victor  Séjour;  l'Ambigu,  un  drame 
de  Bouchardy...  Enfin  le  Vaudeville  attirait  la  foule  avec 
la  Dame  aux  Camélias.  Ce  succès  retentissant,  que  népui- 
sèrent  pas  cent  cinquante  représentations  consécutives, 
fut  le  coup  de  tonnerre  qui  réveilla  le  théâtre,  l'arracha 
à  la  routine  des  vieilles  écoles  de  Picard  et  de  Scribe  et 
l'ouvrit  aux  hardiesses  d'un  art  moins  factice,  plus  émou- 
vant, plus  humain...  Cette  année  1852  marque  une  date... 

28  Septembre  1908. 
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MARIVAUX 


Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard. 

La  troupe  de  comédie  du  Théâtre  Français  s'améliore, 
se  complète;  ses  vides  sont  en  voie  d'être  comblés;  les 
boutons  en  fleur  achèvent  de  s'épanouir.  De  sérieuses 
espérances  se  dessinent.  A  la  suite  des  artistes  en 
pleine  maturité,  de  légitimes  ambitions  éclosent.  On  voit 
poindre  parmi  elles,  avec  certitude,  les  gloires  de  demain. 
Je  vous  parlais  d'une  certaine  réprésentation  du  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard...  Elle  a  eu  ce  caractère  significa- 
tif que,  sauf  M.  Dehelly,  qui  jouait  (et  a  joué  for-t  aimable- 
ment) Mario,  tous  les  interprètes  avaient  été  choisis  dans 
le  clan  des  pensionnaires.  C'étaient  MM.  Siblot,  Brunot 
Dossonnes,  Mlles  Dussane  et  Provost. 

Une  atmosphère  de  bienveillance  très  spéciale  entoure 
Mlle  Provost.  Le  retentissement  de  ses  débuts,  la  sûreté 
avec  laquelle  elle  a  pris  possession  de  ces  planches  si 
redoutables  aux  nouveaux  venus,  son  aisance  souriante, 
son  sens  inné  de  la  scène  lui  valent  une  situation  privi- 
légiée. Elle  recommence  —  dans  un  emploi  différent 
—  l'heureuse  aventure  de  Mlle  Piérat.  On  attend  beaucoup 
d'elle  et  l'on  croit  avoir  la  certitude  de  n'être  pas  déçu. 
Il  y  a  des  acteurs  qui  conquièrent  lentement  la  confiance 
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du  public  ;  il  y  en  a  qui  la  fixent  d'emblée,  sans  combat 
et  en  quelque  sorte  sans  effort.  Un  consentement  unanime 
les  accueille;  on  est  indulgent  envers  leurs  défaillances, 
on  exalte  leurs  succès.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  génies 
les  plus  originaux  qui  bénéficient  de  cette  mansétude. 
Mounet-Sully  lutta  pendant  dix  ans  avant  de  fermer  la 
bouche  à  ses  détracteurs.  Au  contraire  une  Reichemberg. 
une  Samary,  une  Marsy  ne  rencontrèrent  pas  d'obstacles. 
Les  qualités  féminines,  quand  elles  dépassent  la  mesure 
ordinaire,  exercent  comme  une  fascination.  Le  cas  de 
Mlle  Provost  est,  à  cet  égard,  caractéristique...  L'autre 
soir,  je  fus  abordé  dans  les  couloirs  par  deux  ou  trois 
habituéiS,  piliers  du  théâtre  et  bons  connaisseurs  : 

—  Provost  est  étonnante  dans  Sylvia,  me  dirent-ils; 
c'est  une  merveille,  vous  verrez. 

Je  l'ai  vue,  je  n'approuve  pas  l'excès  de  leur  enthou- 
siasme. Je  conviens  que  Mlle  Provost  a  les  plus  déli- 
cieuses qualitésdumonde,  qu'elle  estfine,  souple,  compré- 
hensive,  extrêmementjolie  et  qu'elle  estnée  comédienne, 
et  que  souvent  son  intuition  supplée  à  ce  qu'elle  n'a  pas 
appris  ou  approfondi  ;  je  suis  persuadé  qu'elle  sera  tôt  ou 
tard,  et  si  elle  le  veut  très  rapidement,  une  Sylvia  accom- 
plie. Elle  me  semble  n'avoir  compris  et  rendu  que  la 
moitié  du  personnage.  Puisque  j'en  ai  le  loisir,  je  no 
suis  pas  fâché  de  causer  avec  elle  de  ce  rôle  exquis,  tout 
en  nuances,  un  des  plus  difficiles  qu'il  y  ait,  car  il  exige 
de  l'interprète  des  dons  multiples. 

Et  d'abord  l'ingénuité  y  est  nécessaire.  Écoutez  bien 
Sylvia  au  premier  acte.  C'est  une  jeune  fille,  vive  d'esprit, 
distinguée,  d'excellentes  façons,  nullement"  oie  blanche» 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  appelée  à  acquérir- 
l'assurance  et  la  liberté  de  propos  et  de  conduite  d'une 
dame  de  qualité  :  mais  enfin  elle  est  innocente,  elle  a  des 
révoltes  de  pudeur  et  affecte  un  scepticisme  naïf  qui 
atteste  son  inexpérience  de  la  vie.  Elle  jouit  d'un  calme 
bonheur  au  foyer  de  son  brave  homme  de  père,  M.  Orgon, 
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et  n'est  pas  pressée  d'en  sortir  par  le  mariage.  Elle  se 
méfle  des  hommes;  on  en  a  trop  médit  devant  elle.  Ce 
Dorante  qu'on  prétend  lui  faire  accepter  ne  ressemble-t- 
il  pas  aux  mauvais  époux  dont  limage  offense  sa  vue,  au 
maussade  Ergaste,  au  solitaire  et  inaccessible  Léandre, 
ou  à  Tersandre,  le  fourbe?  Elle  esquisse  leurs  portraits. 
Mlle  Provost  les  a  débités  avec  beaucoup  de  vivacité:  elle 
n'est  pas  tombée,  et  je  l'en  félicite,  dans  l'affectation  des 
actrices  de  l'école  de  Mlle  Mars  qui  faisaient  de  chacun 
de  ces  morceaux  un  couplet,  destiné  à  provoquer  l'applau- 
dissement. Elle  garde  le  ton  de  la  conversation  natu- 
relle. Elle  marque  aussi,  d'une  façon  très  juste,  le 
double  sentiment  qui  anime  Sylvia  quand,  ayant  revêtu 
le  costume  de  Lisette,  elle  affronte  l'assaut  que  lui  livre 
Dorante,  sous  l'habit  de  Bourguignon  :  l'embarras  d'un 
tutoiement  que  la  malice  de  son  père  et  de  son  frère  lui 
imposent,  et  l'inconscient  désir  d'éprouver,  même  sur  la 
personne  d'un  laquais,  l'attrait  de  ses  charmes  :  «  —  Je 
veux  que  Bourguignon  m'aime.  —  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'ordonner  pour  être  servie.  —  Tu  as  pillé  cette  galan- 
terie-là quelque  part,  fait  observer  Mario.  —  C'est  dans 
ses  yeux  que  je  l'ai  prise  »,  dit  Dorante. 

Ici  commence  la  gamme  compliquée  des  émotions  qui 
conduiront  par  «  sauts  de  puces  » ,  selon  la  célèbre  expres- 
sion du  critique,  Sylvia  à  l'amour.  Énumérons-les,  pour 
ne  point  nous  égarer  en  chemin.  C'est  : 

{°  VÉlonne.ment...  ji,tonnement  réciproque.  Dorante 
confond  Sylvia,  et  Sylvia  confond  Dorante  :  «  —  Quelle 
espèce  de  suivante  es-tu  donc  avec  ton  air  de  princesse? 
—  Quel  homme  pour  un  valet!  »...  Sylvia  goûte  si  fort 
le  sel,  la  distinction,  le  ton  de  bonne  compagnie  des  ré- 
parties de  Dorante,  qu'elle  conçoit  pour  lui  de 

2"  V Estime...  «  —  Qui  es-tu,  toi  qui  me  parles  ainsi?  — 

,  Le  fils  d'honnêtes  gens  qui  n'étaient  pas  riches.  —  Va,  je 

le  souhaite  de  bon  cœur  une  situation  meilleure,  et  je 

voudrais  pouvoir  y  contribuer.  Lafortune  a  tortavectoi.  » 

Et  vous  remarquerez  que  Sylvia  devient  sérieuse,  son 
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badinage  cesse  :  elle  le  reprend  aussitôt,  parce  qu'il  est 
convenable  de  badiner  en  une  si  extraordinaire  conjonc- 
ture, mais  il  lui  faut  un  petit  effort;  elle  est  intéressée, 
attachée,  elle  n'a  presque  plus  envie  de  rire.  Grave  symp- 
tôme. Elle  impose  silence  à  Bourguignon  et  ne  se  fâche 
pas  lorsqu'il  lui  désobéit  :  «  —  Laisse  là  ton  amour. 
—  Laisse  là  ta  figure.  —  A  la  fin,  je  crois  qu'il  m'amuse.  » 
Sous  cet  amusement,  perce 

3°  VInquiétude...  Sylvia  s'interroge.  Que  se  passe-t-il 
en  elle?  «  Malgré  tout  ce  qu'il  ma  dit,  je  ne  pars  point, 
et  je  réponds;  cela  n'est  plus  de  la  raillerie.  «L'arrivée, 
de  Pasquin  accroît  son  trouble;  elle  compare  le  maître 
au  domestique  et  n'en  revient  pas  d'une  si  étrange  ano- 
malie. Elle  s'écrie  au  comble  de  la  surprise  :  «  Aucun  de 
ces  deux  hommes  n'est  à  sa  place.  » 

Tels  sont  les  principaux  mouvements  dont  le  cœur  de 
Sylvia,  durant  le  premier  acte  de  la  pièce  est  agité  ; 
mais  chacun  d'eux  se  subdivise  en  des  mouvements 
accessoires  qui  correspondent  ou  à  ses  hésitations,  ou  à 
ses  timidités,  ou  à  ses  retours  soudains,  ou  à  ses  craintes. 
Ainsi  un  fleuve  se  grossit  de  l'onde  des  petits  ruisseaux 
qui  s'y  déversent.  Par  exemple  Sylvia,  ressentant  envers 
Bourguignon  ce  penchant  mystérieux  dont  elle  s'alarme, 
se  donne  à  elle-même  un  prétexte  d'y  céder,  et  comme 
une  excuse.  Elle  prétend  n'ouvrir  l'oreille  au  valet 
quafm  de  se  renseigner  sur  le  maître  :  «  Ce  garçon 
n'est  point  sot.  Je  ne  plains  pas  la  soubrette  qui  l'aura. 
Laissons-le  dire  pour  qu'il  m'instruise.  »  Toutes  ces 
choses  ténues,  l'actrice  doit  les  rendre  du  bout  des  lè- 
vres; elle  les  écrase  si  elle  appuie;  il  faut  qu'elle  en 
colore  et  en  parfume  son  jeu.  Elle  n'y  réussit  que  si  un 
instinct  de  «  féminité  »  la  guide.  L'application,  le  travail 
ne  suffisent  pas  à  lui  donner  cette  légèreté  de  touche. 
On  ne  joue  le  Marivaux  que  si  l'on  est  doublement,  tri- 
plement femme.  Mlle  Provostl'estàun  degré  rare.  Jusque- 
là  elle  ne  s'était  pas  égarée  une  minute.  J'étais  ravi.  Déjà 
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je  m'associais  aux  pompeux  éloges  de  ses  thuriféraires. 
A  la  fin  du  second  acte,  il  me  semble  bien  qu'elle  a  dé- 
raillé. Mais  reprenons,  pour  découvrir  Terreur  oii  elle  est 
tombée,  l'analyse  minutieuse  de  son  rôle. 

La  cristallisation  amoureuse  continue  à  s'opérer  chez 
Sylvia.  Du  trouble,  elle  glisse  à  cette  torpeur  tout  en- 
semble pénible  et  douce  que  Ton  désigne  communément 
sous  le  nom  de 

i"  Vague  à  l'dme...  «  Je  la  trouve  triste,  rêveuse,  dit 
Lisette  à  M.  Orgon.  Si  Bourguignon  la  regarde  et  sou- 
pire, elle  rougit  ».  Et  voici  maintenant  que  l'aimable  en- 
fant se  réveille,  se  secoue,  il  est  urgent  qu'elle  se  défende 
contre  le  danger  qui  la  menace.  Elle  obéit  à 

5"  V Effroi...  Si  elle  n'agit  pas,  elle  est  perdue.  Elle  s'y 
détermine  avec  l'impatience  fébrile  de  l'être  faible  qui 
bande  les  ressorts  d'une  volonté  mal  assurée.  Elle  enjoint 
à  Lisette  de  signifier  son  congé  au  prétendu  Dorante 
qu'elle  ne  saurait  aimer.  Mais  Lisette  y  résiste,  car  elle 
poursuit  des  visées  personnelles  que  ce  congé  ruinerait. 
Et  le  duel  s'engage  entre  la  suivante  et  la  maîtresse.  Li- 
sette pique  Sylvia  d'insinuations  désobligeantes  :  elle 
suppose  que  Bourguignon  a  desservi  Dorante  auprès 
d'elle.  Et  Sylvia  le  lave  de  ces  attaques  avec  une  chaleur 
qui  la  confond  elle-même  et  où  elle  discerne  la  marque 
non  équivoque  d'une 

b"  Sympathie  grandissante...  Elle  ne  peut  souffrir  que 
le  pauvre  Bourguignon  pâtisse  par  sa  faute  et  soit  ini- 
quement accusé.  Elle  le  défend  donc  et  elle  enrage  d'avoir 
à  le  défendre  et  que  sa  rasée  camériste  découvre  ce  se- 
cret qu'elle  voudrait  dérober  à  tout  le  monde  et  à  elle- 
même.  «  Je  le  défends,  je  le  défends,  qu'entendez-vous 
par  là,  Lisette  ?  Voyez  le  mauvais  esprit.  Comme  elle 
tourne  les  choses.  Je  me  sens  dans  une  indignation  qui 
va  jusqu'aux  larmes.»  Ces  pleurs,  ce  n'est  pas  la  douleur 
qui  les  lui  arrache,  ni  la  tristesse,  c'est  l'humiliation 
d'être  devinée,  c'est  surtout 
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7"  rÉnervement...  Les  nerfs  delà  petite  femme  sont  à 
bout.  Elle  ne  sait  plus  où  elle  en  est;  mille  transports 
confus  la  bouleversent,  l'irritent;  elle  «attrape  »  Lisette  : 
«  Comme  ces  gens-là  vous  dégradent!  »  Elle  s'en  prend  à 
son  père,  à  son  frère;  leurs  taquineries  lui  sont  odieuses, 
elle  a  envie  débattre  quelqu'un,  de  casser  quelque  chose. 
Si  l'usage  avait  permis  qu'il  y  eût  des  accessoires  sur 
la  scène  du  temps  de  Marivaux,  elle  se  fût  soulagée  en 
saisissant  un  vase,  en  le  brisant  Elle  trépigne  de  fureur. 
Et  c'est  en  cet  endroit  que  Mlle  Provost  s'est  montrée 
insuffisante.  Elle  n'a  pas  fait  sentir  le  rythme  de  l'agace- 
ment progressif  qui  développe  parallèlement  en  Sylvia 
et  la  colère  et  l'amour.  Elle  se  fâche,  mais  aussi  elle  s'at- 
tendrit. L'homme  qui  est  la  véritable  cause  de  son  tour- 
ment est  le  seul  contre  lequel  elle  ne  s'emporte  pas  : 
«  Ce  n'est  pas  sa  iaute,  le  pauvre  garçon.  Je  ne  dois  pas 
m'en  prendre  à  lui.  »  Et  cet  apitoiement  lui  montre  l'état 
oîi  elle  est  et  combien  profondément  elle  est  atteinte. 
Elle  tente  un  suprême  efCort  pour  conjurer  le  péril  immi- 
nent. Elle  écarte  Bourguignon  ;  elle  le  prie  de  ne  plus  la 
tutoyer  et  elle  le  tutoie  sans  y  songer  :  —  «  Va  je  ne  te 
hais-pas,  ni  ne  t'aime,  ni  ne  t'aimerai.  »  Chacune  de  ses 
phrases  est  un  aveu.  Elle  se  débat  contre  l'amour  qui,  de 
toutes  parts,  la  pénètre,  et  voulant  le  fuir,  comme  un 
oiseau{captif,  elle  resserre  le.réseau  du  filet  oii  elle  est  prise. 
Elle  cherche  à  se  convaincre  en  désabusant  celui  qu'elle 
adore,  à  lui  rappeler,  à  se  rappeler  l'invincible  obstacle 
de  la  naissance  et  du  rang  qui  les  séparent  :  «  Le  fond 
de  mon  cœur  me  rassure  ;  c'est  par  générosité  que  je  te 
parle.  »  Et  le  rythme  s'accélère;  la  passion  des  deux 
amants  marche  d'un  train  d'enfer.  Sylvia  brûle  l'étape, 
elle  perd  la  tête,  elle  parvient  au  terme  de 

8°  V Affolement. . .  Des  mots  contradictoires,  incohérents 
jaillissent  de  sa  bouche;  elle  chasse  Bourguignon  et  le 
retient.  «  J'ai  besoin  à  tout  moment  d'oublier  que  je 
l'écoute.  »  A  ses  ardentes  déclarations  elle  n'oppose  plus 
qu'uneénergie  mollissante,  à  demi  vaincue." —  Je  ne  me 
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propose  pas  (le  te  rendre  sensible, dit-il.  —  Unefaudrait 
pas  s'y  fier  >>,  réplique-t-elle.  Quand  il  s'agenouille  à  ses 
pieds,  pour  empocher  qu'il  ne  soit  vu  dans  cette  posture, 
il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  lui  promette  ;  elle  cesse  de  feindre,  elle 
laisse  percer  «son  inclination.  Le  coup  de  fouet  des 
railleries  de  Mario  et  d'Orgo'n  achève  de  la  surexciter. 
Désormais  elle  est  prête  à  tout  faire,  à  tout  oser.  Et  c'est 
alors  que  le  pseudo-Bourguignon  enlève  son  masque.  Il 
était  temps  !  Un  nouveau  sentiment  envahit  Sylvia  : 

9°  la  Joie,  une  joie  inouïe,  qui  l'illumine,  lenivre  et 
l'apaise  :  «  Ali  1  je  vois  clair  dans  mon  cœur.  »  Ce  Ah  ! 
Mlle  Provost  la  modulé  de  la  façon  la  plus  charmante  du 
monde  et  la  plus  vraie  :  elle  y  a  rais  tout  ce  qu'il  contient, 
la  griserie  du  triomphe,  l'explosion  de  la  tendresse 
payée  de  retour,  et  la  délivrance  aussi,  la  fin  du  cauche- 
mar, la  tranquillité  recouvrée,  la  certitude  du  bonheur. 
Ce  Ah  !  est  le  point  culminant  de  TŒ'Uvre  et  du  rôle.  Sur 
ce  Ah  !  la  pièce  tourne,  le  personnage  rebondit.  Mlle 
Provost  n'a  pas  indiqué  avec  assez  de  netteté  ce  revire- 
ment, ni  dessiné  avec  assez  de  force  la  nouvelle  Sylvia  qui 
apparaît;  une  Sylvia  encore  ingénue,  toujours  amou- 
reuse, mais  terriblement  coquette  :  «  Cachons-lui  qui  je 
suis  !  »  C'est  son  cri  aussitôt  après  que  Dorante  s'est 
livré;  elle  le  pousse  sans  réfléchir,  par  instinct,  obéis- 
sant aux  suggestions  de  la  vanité  féminine  où  il  entre  un 
petit  fond  de  férocité.  Elle  ne  songe  pas  qu'elle  pourrait 
d'un  mot  rendre  à  l'amant  cette  paix  qu'il  lui  a  donnée, 
elle  préfère  qu'il  continue  de  souffrir,  puisque  cette  souf- 
france lui  assurera  une  pluscomplète  victoire  :  ><  Tu  veux, 
dit  Orgon,  qu'il  sente  toute  l'étendue  de  l'impertinence 
qu'il  croira  faire.  »  Cest  cela,  effectivement,  qu'elle  sou- 
haite, que  Dorante  soit  à  son  entière  discrétion,  qu'il  lui 
sacritie  le  préjugé,  les  convenances  sociales,  le  respect 
humain,  l'esprit  de  famille.  Elle  s'efforce,  il  est  vrai,  de 
parer  de  belles  raisons  ces  exigences  :  «  Si  vous  saviez 
comme  je  lui  tiendrai  compte  de  ce  qu'il  a  fait  aujour- 
d'hui pour  moi!  Il  ne  pourra  jamaisserappelernotre bis- 
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toire  sans  m'aimer,  ni  moi  y  penser  sans  que  je  l'aime.  » 
En  réalité  Sylvia  est  gouvernée  par  un  mobile  étrange- 
ment fort  chez  la  femme  : 

10°  la  Coquetterie...  Telle  est  l'évolution  finale  de  ce 
caractère,  l'aboutissement  de  la  courbe  qu'il  décrit.  Il 
part  de  l'ingénuité,  traverse  la  passion,  s'achève  dans  l'ap- 
pétit de  la  domination,  dans  l'épanouissement  de  l'égoïs- 
me.  Et  il  conserve  sa  grâce;  et  tout  en  étant  réel,  il 
demeure  séduisant  et  sympathique  parce  qu'on  sait  bien 
que,  malgré  qu'elle  le  veuille  réduire,  Sylvia  aime  Do- 
rante. C'est  une  des  figures  les  plus  complexes,  les  plus 
riches-,  les  plus  délicates  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Elle  fait  le 
désespoir  et  l'orgueil  des  comédiennes.  J'ai  essayé  d'in- 
diquer le  défaut  d'équilibre  de  Mlle  Provost,  ce  qui  lui 
manque  pour  y  être  parfaite.  Une  étude  un  peu  plus 
attentive  et  quelques  conseils  de  Mme  Bartetlelui  donne- 
ront. 

M.  Dessonnes  jouait  Dorante.  Il  y  est  moins  compassé 
qu'au  début  ;  il  n'y  sera  jamais  sémillant  ni  léger,  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  que  Dorante  soit  frivole  :  une 
certaine  gravité  pensive  ne  messied  pas  à  cet  amant 
sentimental.  S'il  était  un  gentilhomme  vain  de  son 
titre  etlibertin,  il  essayerait  de  détourner  Lisette  et  livre- 
rait au  moins  un  assaut  à  sa  vertu.  Il  ne  l'entreprend 
même  pas.  Tout  de  suite  il  a  des  regards  suppliants,  de 
dolents  soupirs.  «  Je  souffre  » ,  répète-t-il.  Ses  incertitudes, 
ses  scrupules  de  conscience  le  mettent  aux  antipodes 
d'un  Valmont;  il  avance  sur  son  siècle  comme  la 
plupart  des  personnages  de  Marivaux  ;  il  est  moderne  ; 
s'il  n'a  pu  lire  Rousseau,  il  le  pressent.  Écoutez-le:  «  Il 
n'est  ni  rang  ni  fortune,  qui  ne  disparaisse  devant  une 
âme  comme  la  tienne.  Mon  cœur,  mon  nom  sont  à  toi... 
Mon  père  me  pardonnera  dès  qu'il  t'aura  vue,  ma  fortune 
nous  suffit  à  tous  deux  et  le  mérite  vaut  bien  la  nais- 
sance. »  M.  Dessonnes  a  dit  ces  mots  avec  émotion  etsim- 
plicité;  il  en  a  rendu  la  tendresse.  Son  interprétation  n'a 
pas  déplu.  Et  dans  Pasquin,  on  a  apprécié  la  rondeur  jo- 
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viale  de  M.  Brunot,  cette  verve  empreinte  de  quelque 
vulgarité  qui  est  ici  à  sa  place.  Je  voudrais  qu'il  indiquât 
davantage  les  intentions  ironiques  de  l'auteur.  Pasquin, 
visiblement,  parodie  les  manières  et  le  langage  du  monde 
élégant.  Il  y  a  en  lui  un  peu  duMascarilledes  Précieuses; 
les  madrigaux  ampoulés  qu'il  lance  au  nez  de  Lisette, 
dans  une  petite  mesure,  il  en  est  flatté  ;  il  trouve  qu'il 
parle  fort  bien,  il  s'écoute  parler,  il  se  rengorge  comme 
un  paon;  il  fait  la  roue.  Et  Lisette,  qui  lui  donne  si  verte- 
ment la  réplique,  à  son  exemple,  se  «  gobe  »  et  juge  que 
son  pouvoir  est  irrésistible.  Mlle  Dussane  est  fort  gaie, 
d'une  gaieté  courte  et  sans  souffle  ;  elle  n"étale  pas  avec 
assez  d'ampleur  cette  naïve  et  babillarde  infatuation  que 
Mlle  Marie  Leconte  dans  ce  rôle  —  un  de  ses  meilleurs  — 
fait  si  comiquement  ressortir. 

14  Septembre  1908. 
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Comédie-française  :  Le  Foi/er,  pièce  en  trois  actes. 

Je  crois  que  nous  pouvons  maintenant  juger  avec  séré- 
nité cette  œuvre  par  avance  fameuse,  considérer  si  son 
caractère  et  sa  valeur  d'art  la  rendaient  digne  du  choix 
de  la  Comédie,  s'il  eût  été  préférable  de  l'en  exclure.  Je 
ne  relaterai  pas  à  nouveau  les  incidents  d'une  histoire 
trop  célèbre...  L'un  des  signataires  du  Foyer  était 
l'auteur  d'une  pièce  remarquable,  cent  fois  applaudie 
rue  Richelieu.  Le  succès  des  Affaires  sont  les  affaires  lui 
ouvrait  naturellement  )es  portes  de  la  Maison.  L'adminis- 
trateur général  ne  saurait  êtreblâmédel'yavoir accueilli. 
Toutefois,  quand  il  lut  le  texte  définitif  de  l'ouvrage, 
accepté  en  principe  sur  scénario,  il  fut  pris  d'inquiétude  ; 
d'une  part  il  était  sensible  à  ses  mérites,  et  d'autre  part 
effarouché  par  son  extrême  violence.  M.  Jules  Claretie 
ne  répugne  pas  à  jouer  sur  son  théâtre  (maints  exem- 
ples l'attestent)  des  œuvres  hardies  et  fortes;  mais  il  a 
le  sentiment  des  traditions,  des  convenances,  le  souci 
de  ses  responsabilités...  Ses  scrupules  s'éveillèrent...  Il 
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proposa  des  transactions,  il  exigea  des  remaniements  qui 
lui  furent  refusés.  Vous  connaissez  le  reste.  La  pièce  a 
été  jouée  malgré  lui,  contre  lui,  par  autorité  de  justice. 
Elle  n'a  point  déchaîné  l'émeute,  croulé  sous  les  protes- 
tations et  les  sifflets...  Disons-le  tout  de  suite,  le  talent 
miraculeux  des  protagonistes,  M.  Huguenet  et  Mme  Bar- 
tet.  Ta  sauvée  d'une  chute  tumultueuse;  ces  grands 
acteurs  l'ont  parée  d'une  élégance  extérieure  et  d'une 
grâce  qui  en  atténuent  les  angles  ;  ils  l'ont  adoucie,  sans 
la  trahir  ;  ils  l'ont  imposée  sinon  au  respect,  du  moins  à 
la  tolérance  du  public.  Peut-être  celui-ci  s'insurgerait-il 
contre  elle  ;  et  il  a  pour  eux  une  telle  admiration  qu'il  se 
tait,  captivé,  médusé.  Et  c'est  à  eux  que  va  son  ovation; 
et  il  enrage  dépenser  que  les  auteurs  s'en  attribueront  le 
bénéfice  et  il  voudrait  trouver  un  moyen  de  marquer 
cette  nuance  et  de  donner  clairement  à  chacun  ce  qui 
lui  revient.  Pourtant  il  ne  quitte  pas  la  salle  ;  il  écoute 
jusqu'au  baisser  du  rideau  ce  drame  amer.  L'impression 
qu'il  en  retire,  je  m'en  suis  pénétré  au  cours  de  trois 
représentations  consécutives,  et  je  voudrais  essayer  de 
l'analyser. 

Elle  est  complexe,  formée  d'éléments  contradictoires  : 
c'est  l'écœurement  de  tant  de  vilenies  et  c'est  le  plaisir  se- 
cret de  les  voir  étalées,  accumulées  brutalement;  il  y  a 
comme  une  attraction  maladive  dans  ce  genre  de  spec- 
tacles ;  il  flatte  le  barbare  appétit  de  destruction  qui  est 
au  fond  de  nous.  La  férocité  du  fauve  déchiquetant  une 
proie  nous  fait  horreur,  et  toutefois  nous  fascine;  nous 
avons  la  gorge  oppressée,  mais  nous  regardons...  Et  si 
cette  bête  cruelle  a  la  griffe  acérée,  la  mâchoire  puissante, 
nous  nous  intéressons  à  son  coup  de  dent,  à  son  coup  de 
patte,  aux  convulsions  de  sa  victime.  Il  y  a  un  peu  de 
tout  cela  dans  le  Foyer  :  un  pessimisme  systématique, 
une  âpreté  sans  détente,  un  enfer  sans  espoir,  une  odeur 
de  pourriture  morale  asphyxiante  ;  il  y  a  de  la  couleur,  de 
l'énergie,  de  la  dent,  de  la  griffe,  le  don  du  relief,  une 
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faculté  d'amplitication  surprenante  qui,  en  ne  montrant 
les  figures  que  sous  un  seul  aspect,  leur  laisse  l'apparence 
de  la  vie;  enfln  il  y  a  le  fiel  recuit,  la  poche  crevée,  d'où 
suinte  intarissable  un  suc  vénéneux;  il  y  a  la  haine,  une 
haine  empressée  de  s'assouvir  et  toujours  inassouvie,  non 
la  haine  belliqueuse  qui  tue  un  ennemi  sans  l'avilir,  mais 
une  haine  corrosive,  salissante  qui  souille  avant  de  frap- 
per... En  ceci,  elle  diffère  de  la  haine  d'Alceste;  ce  n'est 
pas 

...la  haine  vigoureuse 
Que  doit  donner  le  vice  à  l'âme  vertueuse... 

c'est  une  haine  qui  s'irrite,  je  le  veux  bien,  à  la  vue  de  la 
bassesse  humaine,  mais  surtout  qui  s'en  repaît,  s'en 
délecte,  goûte  une  jouissance  satanique  à  la  décrire,  à 
en  énumérer,  à  en  exagérer  les  laideurs.  Oh!  oui,  M.  Mir- 
beau  sait  haïr!  On  assure  qu'il  aime  sincèrement  les 
pauvres,  les  faibles.  Il  les  aime  moins  qu'il  ne  déteste 
leurs  «  persécuteurs  ».  Au  nombre  de  ces  derniers,  il 
classe  résolument  quiconque  occupe  un  rang  dans  la 
hiérarchie  sociale  ;  il  est  de  parti  pris  pour  le  troupeau 
contre  les  bergers,  qui  sont  tous  à  ses  yeux  de  «mauvais 
bergers».  Ce  satiriste  est  un  anarchiste  sentimental.  Et  il 
est  un  peintre  sadique  des  mœurs.  Afin  de  se  donner 
des  raisons  d'exécrer  la  société,  il  se  penche  avec  une 
sorte  d'avidité  sur  ses  plaies  ;  il  examine  au  microscope 
le  pus  qu'elles  distillent;  il  s'enivre  de  leur  puanteur;  il 
chatouille  du  doigt,  il  envenime  les  chairs  tuméfiées  ;  il 
en  burine  limage,  l'offre  démesurément  grossie  aux  lec- 
teurs ou  aux  spectateurs.  Plus  elle  est  hideuse,  plus  il 
est  heureux  :  chaque  stupre  dévoilé  lui  est  un  triomphe, 
chaque  tare  constatée  un  soulagement.  Il  s'arrête  com- 
plaisamment  au  bord  des  flaques  de  boue  qui  puUullent 
sur  sa  route;  il  nous  oblige  à  les  traverser;  il  y  trempe 
ses  personnages  et  nous  les  présente  barbouillés  d'une 
matière  si  infecte  qu'on  se  demande  de  quel  nom  la  nonimer 
et  si  ce  n'est  là  positivement  que  de  la  boue...  C'est  à 
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travers  cette  couche  d'ordure  qu'il  les  regarde  vivre.  Plus 
l'étofte  de  leur  vêtement  est  délicate,  plus  visible  est  la 
souillure,  plus  intense  est  la  joie  du  pamphlétaire.  Refu- 
ser à  toute  une  catégorie  de  citoyens  la  noblesse  d'âme 
la  probité,  la  vertu,  abattre  les  statues,  renverser  les 
monuments,  crever  les  façades,  symboliser  en  un  misé- 
rable les  prestiges  et  le  rayonnement  d'une  élite;  de  ce 
baron-académicien,  de  ce  sénateur,  de  ce  grand  dignitaire 
de  la  Légion  d'honneur,  de  cet  apôtre  de  la  charité,  de  cet 
orateur  illustre,  faire  un  voleur,  un  dilapidateur  de  l'argent 
des  pauvres,  un  mari  lâche,  complaisant,  stipendié;  lac- 
coupler  aune  prostituée;  l'entourer  exclusivement  d'ai- 
grefins, de  tartufes,  banquiers  véreux,  ministres  concus- 
sionnaires, vieilles  filles  vicieuses,  curés  équivoques, 
louches  négociateurs;  pousser  devant  soi  cette  collection 
de  monstres,  et  crier  d'une  voix  étranglée  par  la  fureur  : 
c'est  le  monde!...  Telle  est  la  tâche  qu'assume  M.  Mirbeau. 
Curieuse  déformation  de  la  vérité!  Mentalité  singulière, 
aussi  éloignée  que  possible  de  l'esprit  philosophique! 
Son  œuvre  entière  en  est  imprégnée,  œuvre  d'imagination 
logique  plutôt  que  d'observation  réelle,  conception  a 
priori  d'un  poète  misanthrope  et  farouche  qui  ne  veut 
apercevoir  que  le  pire  côté  des  choses...  Pourtant,  dans 
le  Calvaire,  dans  YAbbr  Jules,  dans  Sébastien  Jioch,  dans 
les  Affaires  so7it  les  araires,  cette  sombre  humeur  s'al- 
liait à  un  certain  souci  d'impartialité  ;  on  y  trouvait  des 
figures  humaines  pétries  de  bien  et  de  mal  selon  la  loi 
de  nature,  un  mépris  de  l'humanité  moins  arbitraire,  un 
pessimisme  nuancé.  Ici,  dans  le  Foyer,  tout  est  noir; 
le  tableau  est  uniformément  sinistre;  il  semble  que  le 
peintre  nourrisse  quelque  dessein  de  vengeance,  qu'il 
poursuive  l'assouvissement  de  quelque  obscure  rancune 
et  se  soulage  par  l'invective.  Comme  il  doit  souffrir!  Cette 
atmosphère  irrespirable,  où  se  débattent  les  personnages, 
s'étend  au  delà  de  la  rampe,  pèse  sur  l'auditoire,  le  plonge 
en  un  pénible  engourdissement.  11  subit  malgré  tout  l'as- 
cendant impérieux  du  dramaturge,  la  séduction  des  co- 
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diens.  Mais  quand  le  rideau  tombe,  il  esta  bout  de  force... 
De  l'air!  de  l'air!  Il  souhaite  qu'on  le  délivre.  Il  éprouve 
une  croissante  irritation  dont  il  réprime  à  grand'peine 
les  mouvements.  Son  instinct  inné  d'équilibre  et  de 
justice  proteste  contre  des  exagérations  si  paradoxales. 
Finalement  il  fausse  compagnie  à  M.  Mirbeau.  Il  lui  résiste, 
il  se  cabre...  Je  pense  que  ce  sont  là  assez  exactement 
ses  dispositions  à  l'égard  du  Foyer;  point  ou  peu  de 
maniteslations  extérieures,  mais  une  révolte  intime,  un 
désaveu  irréductible  et  très  net...  Efforçons-nous,  par 
une  analyse  attentive,  de  dégager  les  causes  déterminantes 
de  cet  accueil. 

(Je  n'oublie  pas  que  l'ouvrage  a  deux  pères...  Je  parle 
principalement  de  M.  IVIirbeau,  parce  qu'il  me  parait  y 
avoir  mis  son  empreinte  ;  il  est  toutefois  bien  convenu 
que  ce  que  je  dis  de  lui  s'adresse  pour  moitié,  dans  la 
louange  ou  le  blâme,  à  son  collaborateur  M.  Thadée 
Natanson.) 

La  toile  se  lève  sur  un  salon  somptueux  et  sévère, 
meublé  dans  le  style  Empire,  orné  du  buste  de  Napoléon 
et  de  portraits  de  famille  —  un  maréchal  de  France,  une 
dame  à  turban  contemporaine  de  Mme  Récamier,  l'im- 
pératrice Joséphine  peinte  parPrudhon.  Ce  cadre  reflète 
la  physionomie  du  baron  Courtin,  un  des  chefs  du  parti 
conservateur,  impérialiste  et  libéral,  membre  du  Sénat 
et  de  l'Académie  française.  La  baronne  Thérèse  Courtin 
l'égayé  d'une  note  d'élégance  et  de  frivolité  plus  mo- 
dernes. Son  savoureux  automne  n'a  pas  renoncé  à 
l'amour  ;  toujours  sa  conduite  fut  légère  ;  elle  eut  des 
amants,  dont  le  plus  sérieux  a  été  le  financier  Armand 
Biron,  qui  depuis  dix  ans  l'adore  comme  une  idole  et 
subvient  aux  frais  du  culte  ;  il  continue  de  la  persécuter 
de  ses  hommages  ;  elle  les  repousse,  ayant  un  «  béguin  » 
momentané  pour  le  petit  d'Auberval,  souhaitant  redeve- 
nir tout  à  fait  libre.  Mais  on  ne  se  débarrasse  pas  aisé- 
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ment  d'un  Armand  Biron.  Il  est  tenace,  il  est  jaloux  et 
clairvoyant.  Il  ne  renonce  pas  à  cette  maîtresse  exquise; 
sa  passion  tyrannique  et  indélicate  lui  rappelle  ce  qu'elle 
a  reçu  de  lui. 

—  J'ai  satisfait  vos  caprices,  vos  curiosités. 

—  Vous  m'êtes  odieux. 

Leur  liaison  ne  fut,  du  fait  de  Thérèse,  qu'un  com- 
merce vénal  ;  il  l'a  prise,  au  début,  un  peu  malgré  elle  ; 
elle  l'a  gardé  par  habitude,  puis  par  nécessité  ;  il  est 
devenu  le  pourvoyeur  de  son  luxe,  et  aussi  l'argentier 
de  la  maison,  ami  prodigue  de  la  femme,  conseiller  du 
mari.  On  se  repentira  de  l'avoir  éconduit...  Il  est 
énigmatique  et  menaçant  ;  il  fait  entrevoir  à  Thérèse 
les  catastrophes  qu'il  a  perfidement  préparées  en 
engageant  le  baron  dans  des  spéculations  douteuses. 
Mais  si  l'édifice  se  lézarde,  aucun  indice  ne  décèle 
sa  ruine  prochaine  ;  il  reste  majestueux.  Courtin  porte 
beau.  Il  a  le  geste  onctueux,  le  verbe  solennel  et 
fleuri,  l'aménité  souriante,  la  gravité,  l'importance,  le 
ton  doctrinal  d'un  homme  qui  incarne  les  principes  fon- 
damentaux.de  la  société  et  s'est  donné  la  mission  de 
les  défendre...  C'est  un  Bellac  plus  ample,  un  Bellac 
arrivé,  comblé  d'honneurs,  épanoui  dans  la  gloire  et  la 
fortune...  Il  raille  les  velléités  socialistes  du  jeune  snob 
d'Auberval.  Écoutez-le  répondre  aux  phrases  déférentes 
du  publiciste  Ludovic  Belair,  ambitieux  d'obtenir  un 
prix  académique...  Il  l'assure  de  sa  bienveillance,  mais 
il  le  met  en  garde  contre  un  fâcheux  penchant  pour  la 
satire  qu'il  a  remarqué  en  ses  écrits. 

—  Il  faut  taire  le  mal,  monsieur;  l'étaler  et  le  décrire, 
c'est  préparer  la  révolution... 

Voilà  des  mots  bien  imprudents  dans  la  bouche  d'un 
personnage  que  sa  situiation  obhge  à  se  montrer  circons- 
pect. Il  les  prononce  :  M.  Mirbeau  les  lui  dicte.  La  scène, 
d'ailleurs,  est  agressivement  spirituelle.  La  suivante  ne 
l'est  pas  moins.  Plusieurs  dames  du  monde,  patronnesses 
de  bonnes  œuvres,  viennent  exposer  au  baron   leurs 
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doléances.  L'argent  est  rare.  Les  donateurs  sont  récalci- 
trants. Il  les  complimente,  les  réconforte,  les  guide... 

—  Usez,  madame,  de  tous  les  moyens  ;  employez  la 
persuasion,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  exercez  une  pression 
plus  ferme  sur  les  mauvais  riches;  servez-vous  des 
secrets  que  vous  aurez  surpris... 

La  silhouette  du  baron  Courtin  se  dessine  ;  égoïste, 
ennemi  de  la  lumière,  réfractaire  au  progrès,  dénué  de 
scrupules,  il  est  Tartufe  et  Basile,  il  est  pis  encore.  Nous 
allons  achever  de  le  connaître.  Deux  visiteurs  lui  arri- 
vent, l'aumônier  et  la  directrice  du  «  Foyer  »,  l'abbé 
Laroze  et  Mlle  Rambert.  Courtin  préside  cette  institu- 
tion philanthropique,  qui  a  pour  but  de  recueillir,  d'édu- 
quer,  de  façonner  au  travail  et  à  la  vertu  les  fillettes  du 
peuple.  Or,  un  événement  tragique  vient  de  s'y  produire  : 
Mlle  Rambert  accourt  en  toute  hâte  l'annoncer  au  baron. 
Une  enfant  de  douze  ans,  enfermée  par  mesure  discipli- 
naire dans  un  placard,  y  a  été  oubliée;  elle  est  morte. 
Fâcheuse  affaire  !  Courtin  accable  de  reproches  la  direc- 
trice criminelle  ;  puis  il  s'apaise  en  la  voyant  sûre  d'elle- 
même  et  pleine  de  sang-froid.  Tout  s'arrangera.  La  petite 
victime  souffrait  —  heureusement  !  —  d'une  affection 
cardiaque  ;  un  médecin  complaisant  délivrera  le  permis 
d'inhumer  ;  l'enterrement  se  fera  clandestinement  ;  il  n'y 
aura  point  de  scandale.  Courtin  se  rassérène...  Qu'est-ce 
que  l'assassinat  d'un  enfant  !  Il  a  bien  d'autres  soucis  !  Il 
songe  que  demain  la  duchesse  de  Saragosse  se  rendra 
au  «  Foyer  »,  et  que  sa  visite  sera  fructueuse,  et  qu'il 
faut  l'environner  de  la  pompe  convenable  : 

—  Leur  avez-vous  appris  des  révérences? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

Mlle  Rambert  est  une  femme  de  tête.  Ses  cheveux  noirs 
lissés  en  bandeaux,  son  œil  dur,  sa  bouche  pincée  en 
imposent  à  Courtin,  lui  causent  comme  un  malaise,  et 
quand,  d'un  ton  bref,  elle  lui  réclame  les  subsides  dus  à 
la  caisse  vide  de  l'œuvre,  il  se  trouble,  il  s'adoucit  :  on 
devine  qu'elle  connaît  des  mystères  redoutables,  et  que 
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selon  le  conseil  du  baron  aux  dames  quêteuses,  elle 
saura  s'en  servir...  Les  dénonciations  hypocrites  de  l'au- 
mônier achèvent  de  nous  édifier  sur  ce  qui  se  passe  au 
sein  du  «  Foyer  »;  l'incurie  y  règne,  et  le  désordre  et  le 
vice,  et  la  saleté  matérielle,  et  la  corruption.  Les  dor- 
toirs ne  sont  pas  balayés.  Et  Mlle  la  directrice  attire  dans 
sa  chambre,  le  soir,  les  plus  gentilles  pensionnaires. 
Enfin,  les  fonds  ont  été  dilapidés...  De  tout  cela  le  baron 
se  sait  responsable;  sa  conscience  n'est  pas  nette;  nous 
le  voyons  assez  à  l'empressement  obséquieux  avec  lequel 
l'orgueilleux  réactionnaire  s'élance  au-devant  de  M.  le 
Directeur  de  l'Assistance  publique,  haut  fonctionnaire 
de  l'État. 

Cet  acte  d'exposition  est  d'une  excellente  comédie. 
Les  personnages  y  sont  hardiment  posés  ;  des  épisodes 
ingénieux  les  mettent  en  lumière,  en  accusent  les  traits 
essentiels;  ils  s'expriment  dans  une  langue  incisive  et 
sobre.  C'est  de  la  bonne  et  franche  satire.  Cependant  une 
rage  concentrée  y  bouillonne,  un  je  ne  sais  quoi  de 
méchant,  de  cruel,  de  délibérément  haineux;  le  tigre 
se  ramasse  avant  de  bondir,  ses  prunelles  s'allument, 
ses  crocs  s'apprêtent  au  festin;  il  flaire  l'odeur  du  sang. 
Nous  pressentons  confusément  que  les  auteurs,  entraînés 
par  le  vertige  de  leur  fureur  vindicative,  dépasseront  la 
mesure,  iront  trop  loin... 

Au  second  acte,  la  dégringolade  du  «  Foyer  »,  qui  aura 
pour  conséquence  l'écroulement  de  Courtin,  se  prépare. 
Des  rumeurs  avant-coureuses  l'annoncent,  la  précipitent. 
Bientôt  elles  auront  un  écho  dans  la  presse,  et  la  catas- 
trophe ne  pourra  plus  être  conjurée.  La  situation  s'ag- 
grave de  l'importance  parlementaire  du  baron;  le  gouver- 
nement profite  d'une  occasion  de  se  délivrer  d'un  adver- 
saire implacable  ;  si  Courtin  ne  consent  pas  à  s'abstenir 
dans  la  discussion  de  la  loi  surl'enseignement  primaire,  on 
lui  demandera  compte  des  cent  mille   francs  provenant 
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du  pari  mutueletquilui  furentversés  pour  subvenir  àl'en- 
treliende  son  œuvre;  on  peut  aussi  s'enquérir  de  la  véri- 
table cause  de  la  disparition  de  cette  fillette  hâtivement 
enterrée,  examiner  si,  comme  le  bruit  en  circule,  cer- 
taines de  ses  compagnes  ont  été  flagellées  et  violentées, 
s'il  ne  serait  pas  opportun  de  confier  au  zèle  d'un  juge 
d'instruction  la  vérification  de  ces  faits...  Un  émissaire 
du  ministre,  l'ancien  député  Arnaud-Tripier,  voué  aux 
tortueuses  besognes,  avertit  Courtin  du  danger,  l'avise 
qu'il  est  urgent  de  capituler,  évoque  l'exemple  de  gros 
personnages  qui  furent  brisés  pour  n'avoir  pas  su  pré- 
venir, par  une  soumission  bien  avisée,  les  conséquences 
de  leurs  fautes  ou  de  leur  légèreté...  Le  baron  glisse  sur 
la  pente  qui  le  conduit  aux  abîmes;  il  aperçoit  le  goufTre 
béant,  il  cherche  une  branche  où  se  retenir,  où  s'accro- 
cher... 11  est  cerné,  traqué  comme  un  cerf  aux  abois. 
Déjà,  tout  à  l'heure,  en  croisant  un  reporter  venu  aux 
renseignements,  il  a  lu,  dans  son  regard^  sournoisement 
ironique,  l'annonce  de  son  désastre.  La  directrice  du 
«  Foyer  »,  l'énergique  Mlle  Rambert,  qu'il  pf  étend  congé- 
dier, lui  a  fait  entendre  qu'elle  subordonnerait  son  départ 
à  l'apurement  de  la  comptabilité.  Pour  qu'elle  soit  en 
règle  il  manque  300,000  francs.  Auprès  de  qui  solliciter 
cet  important  subside?...  La  charité  est  avare,  elle  ne 
donne  que  des  sous.  L'amitié  est  curieuse,  elle  ira  au 
fond  des  choses...  Or  l'aveu,  c'est  l'humiliation,  le  dés- 
honneur. Il  n  y  a  qu'un  homme  qui  puisse  le  sauver,  un 
homme  moralement  assez  taré  pour  tout  excuser  et  tout 
comprendre,  assez  riche  pour  tirer  instantanément  de 
sa  bourse  une  somme  énorme,  lié  envers  lui  par  des 
obligations  telles  qu'il  lui  soit  impossible  de  lui 
refuser.  Cet  homme  existe... 

Ici  s'intercale  une  des  scènes  les  plus  brutales  qui 
aient  jamais  été  jouées.  Je  n'en  connais  point  déquiva- 
lentc.  Lorsqu'un  apache  du  quartier  de  la  Chapelle  a 
besoin  de  «  pognon  »,  c'est  bien  simple  :  il  charge  sa 
compagne,  la  petite  pierreuse  des  boulevards  extérieurs. 
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de  lui  en  procurer;  elle  se  prête  à  ce  jeu  ;  par  son  inter- 
médiaire, l'argent  de  l'amant  riche  passe  dans  le  gousset 
de  l'amant  de  cœur.  M.  Mirbeau  a  décidé  que  le  baron 
Courtin,  académicien  et  sénateur,  sous  l'aiguillon  du 
danger,  aurait  la  même  attitude  et  tiendrait  à  peu  près 
le  même  langage.  Que  ditle  souteneur  à  la  gigolette  lors- 
qu'elle se  dérobe  à  son  injonction?  Il  l'injurie...  Il  la 
frappe...  Ainsi  agit  l'académicien  sénateur  Courtin,  Il 
expose  à  Thérèse  sa  détresse,  l'imminence  du  péril, 
l'urgence  d'y  parer  ;  il  la  conjure  de  l'aider.  D'abord  elle  ne 
saisit  pas  le  fond  de  sa  pensée... 

—  N'est-ce  que  de  l'argent?  Cela  se  trouve...  Adres- 
sons-nous à  nos  relations,  au  public.  . 

—  Impossible. 

—  Eh  bien,  si  le  «  Foyer  »  ne  va  plus,  on  le  fer- 
mera... 

Alors  il  précise,  il  confesse  l'affreuse  réalité;  si  le 
«  Foyer»  n'a  plus  de  ressources,  c'est  qu'il]les  a  dissipées; 
il  a  pillé  le  denier  des  pauvres,  Et  comme  elle  pâlit  sous 
cette  révélation,  il  lui  signifie  qu'il  dépend  d'elle,  et  d'elle 
seule,  de  le  tirer  d'embarras,  il  n'a  encore  nommé  per- 
sonne, mais  elle  a  compris.  Un  sursaut  de  révolte  la 
dresse  frémissante  devant  lui.  Et  quoi  !  ce  Biron  dont  les 
caresses  l'écœurent,  '  ce  Biron  qu'elle  a  chassé  de  sa 
vie,  il  lui  faudrait  aller  le  trouver,  humblement,  en  qué- 
mandeuse, mendier — à  quel  prix!  — son  secours!... 
Elle  préfère  la  mort  à  une  telle  bassesse. 

—  Non,  je  n'irai  pas  chez  un  amant  que  j'exècre,  gagner 
l'argent  qu'il  vous  faut... 

Courtin  ne  supplie  plus,  il  ordonne. 
—  Vos  répugnances  s'éveillent  trop  tard.  Centfoisvous 
avez  eu  recours  à  cet  homme.  Et  l'aide  que  vous  accep- 
tiez pour  payer  le  luxe  coûteux  de  vos  toilettes,  vous  la 
repoussez  quand  elle  nous  épargne  à  tous  deux  l'ignomi- 
nie, quand  elle  m'évite,  à  moi,  la  prison. . . 

Sa  longanimité  d'époux  débonnaire,  il  l'oppose  à  sa 
femme  rebelle,  il  s'en  fait  une  arme. 
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—  Je  pouvais  vous  mettre  dehors.  J'ai  fermé  les  yeux, 
j'ai  tout  enduré...  Misérable! 

—  Voleur  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'une... 

Son  poing  se  lève...  D'une  main  craintive  elle  protège 
son  visage  contre  les  coups  du  mâle...  Ce  gentleman, 
cette  baronne  exécutent  les  mêmes  gestes  d'agression  et 
de  défense  que  la  pierreuse  et  Tapache  ;  par  là  les  auteurs 
prétendent  indiquer  qu'à  certaines  heures,  et  sous  la 
pression  des  circonstances,  le  vernis  de  l'éducation 
s'écaille  et  que  l'homme  civilisé  rejoint  l'homme  primitif. 
Toutefois  si  la  culture  ne  transforme  pas  l'individu,  elle 
l'amollit.  Courtin  ne  bal  point  Thérèse  ;  il  implore  le  par- 
don de  celle  qu'il  vient  d'outrager;  il  pleure;  elle  résistait 
à  sa  fureur  ;  ses  larmes  la  touchent  ;  elle  en  verse,  elle 
aussi;  leurs  deux  indignités  se  rapprochent,  se  confon- 
dent. 

—  C'est  abominable,  gémit-il,  j'ai  honte,  je  suis 
perdu. 

Elle  contemple  cette  épave,  et  murmure  : 

—  Nous  pouvons  nous  regarder.  Nous  sommes  deux 
malheureux!... 

Soudain,  son  énergie  renaît;  l'instinct  de  conserva- 
lion,  et  qui  sait  ?  si  bizarre  que  ce  mot  -paraisse  en 
pareille  occurrence,  la  conscience  d'un  devoir  à  remplir 
envers  1'  «  associé  »  vaincu  et  déchu,  raniment  ses  forces. 

—  J'irai,  déclare-t-elle...  11  nous  sauvera  par  bonté  de 
cœur...  J'en  jure  sur  ma  vie. 

Cette  scène  met  à  une  rude  épreuve  la  sensibilité  — 
et  disons-le  —  les  habitudes  d'esprit  du  public.  Le  spec- 
tacle de  l'infamie,  lorsqu'elle  lui  semble  outrée,  l'exas- 
père. Qu'un  mari  profite  des  désordres  de  sa  femme,  il 
le  tolère,  à  condition  que  le  mari  ignore  ou  feigne 
d'ignorer  la  source  impure  de  ces  libéralités,  ou  encore 
qu'après  s'être  insurgé,  il  se  résigne  devant  le  fait 
accompli.  C'est  ce  que  lui  avaient  montré  jusqu'ici  les 
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dramaturges.  Pour  la  première  fois  il  a  vu,  ailleurs  que 
dans  les  bas-fonds,  lépoux  prostituer  l'épouse.  Il  ne 
s'est  pas  fâché  ;  il  a  souffert  que  ce  marché  dégradant  se 
débattît  sous  ses  yeux.  N'en  doutez  point,  le  grand  talent 
des  auteurs  ft'eût  pas  réussi  à  lui  imposer  un  débat  si 
offensant;  il  ne  l'a  accepté  que  grâce  à  l'art  prodigieux 
des  acteurs...  Supposez  les  deux  rôles  joués  avec  force, 
mais  sans  la  suprême  délicatesse  que  Félix  Iluguenet  et 
Julia  Bartet  ont  introduite  dans  leur  interprétation,  la 
pièce  s'accrochait  à  cet  endroit,  interrompue,  tuée  par 
l'irritation  des  spectateurs.  M.  Huguenet  est  extraordi- 
naire, il  ouate  son  baron,  il  le  savonne,  il  en  arrondit  les 
aspérités,  et  pourtant  il  ne  l'anémie  pas  ni  ne  le  déna- 
ture ;  il  le  construit,  il  le  modèle  dune  main  de  sculpteur 
fine,  souple  et  robuste  ;  il  lui  communique  une  étonnante 
vraisemblance:  il  souligne,  il  accentue  son  inconscience 
sans  toutefois  l'exagérer;  ainsi  il  atténue  la  responsabi- 
lité du  personnage  et  l'antipathie  qu'il  inspire;  il  fait  de 
lui  un  être  vain,  tout  en  surface,  soufflé,  inférieur  à  sa 
fortune,  égoïste  et  léger,  dénué  de  générosité  dans  la 
réussite,  et  de  courage  dans  le  revers.  Mais  s'il  est  inca- 
pable de  lutter,  il  ne  l'est  pas  de  souffrir.  Cette  souffrance, 
M.  Huguenet  l'a  traduite  avec  une  poignante  intensité 
d'expression;  son  visage  se  décompose,  ses  yeux  se  con- 
vulsent,  sa  voix  s'altère;  et  cela  sans  procédés,  sans 
«  truquage  »,  à  l'aide  de  moyens  admirablement  simples; 
on  oublie  le  comédien,  on  ne  voit  que  l'homme;  et 
l'homme  est  si  douloureux,  qu'une  très  curieuse  trans- 
position de  sentiments  s'opère  à  son  sujet  dans  la  foule. 
On  le  méprise,  mais  on  le  plaint;  la  pitié  n'intervient  pas 
tout  d'abord;  peu  à  peu  elle  s'insinue,  elle  grandit  et 
arrive  à  se  superposer  au  dégoût.  Ce  singulier  phéno- 
mène de  substitution,  ce  revirement  imprévu,  cette 
transfiguration  uniquement  dus  à  la  puissance  de  réali- 
sation de  l'artiste,  à  son  respect  de  la  vérité  resteront 
comme  un  des  plus  beaux  tours  de  force  exécutés  par 
M.  Huguenet.  C'est  le  triomphe  de  sa  carrière... 
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Mme  Bartet  n'a  pas  été  moins  remarquable.  Elle  a 
ennobli,  empreint  de  distinction,  de  fierté,  le  caractère 
de  Thérèse  ;  elle  prête  une  âme  à  cette  femme  qui  n'a 
guère  que  des  sens  et  des  appétits  ;  on  est  tenté  d'excu- 
ser ses  fautes  ;  elle  se  réhabilite  en  s'arrachant  aux 
étreintes  de  Biron;  on  la  croit  susceptible  d'aimer  pro- 
fondément le  jeune  d'Auberval,  son  dernier  flirt,  et  toute- 
fois de  lui  résister  ;  on  croit  à  son  retour  possible  vers 
l'honnêteté.  Tout  cela  Mme  Bartet  l'ajoute  au  rôle  ;  en 
l'idéalisant,  elle  le  fait  accepter;  elle  sauve,  en  quelque 
sorte,  la  pièce  contre  le  dessein    même  les  auteurs. 

Nulle  autre  comédienne  ne  ftît  parvenue  à  imposer  à 
la  foule  les  brutalités,  j'oserai  dire  les  bestialités  dont 
ils  ont  <(  truffé  »  leur  dernier  acte.  Cet  acte,  c'est  la  grande 
bataille,  c'est  le  massacre,  c'est  la  curée!  Taïaut!  taïaut  ! 
Courons  sus  au  vieil  édifice  social  !...  Quelques  murailles 
sont  debout.  Rasons-les...  Sur  l'emplacement  des  mai- 
sons détruites,  semons  du  chanvre!  Ou  plutôt  ne  semons 
rien,  laissons  souffler  le  vent  destructeur.  Déshonorons 
ce  qu'on  a  coutume  d'honorer  ;  bafouons  ce  qu'on  res- 
pecte; déchirons  les  illusions  —  car  tout  est  illusiou  en 
ce  monde,  sauf  le  mal...  Une  telle  conception  n'est  pas 
nouvelle  :  elle  servait  de  fondement  au  répertoire  du 
premier  Théâtre-Libre.  Mais  tandis  que  ce  pessimisme 
exagéré,  cette  prédilection  pour  l'étalage  des  hideurs  de 
la  vie,  ce  goût  pour  le  musée  des  horreurs  allaient  s'at- 
ténuant.  M.  Mirbeau  les  a  conservés  intacts.  Il  est  le 
prophète  d'une  Eglise  disparue.  Et  rendons-lui  cette  jus- 
tice qu'il  a  la  foi  ;  il  prend  au  sérieux  et  même  au  tra- 
gique sa  mission  dévastatrice.  Ce  n'est  pas  un  «  fumiste  » 
comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  qui  écrivaient 
leurs  ouvrages  en  manière  de  défi,  à  seule  fin  de  «  faire 
hurler  les  bourgeois  »  ;  sa  haine  bilieuse,  fiévreuse,  et 
—  je  l'ai  dit —  sadique  est  sincère... 

Au  troisième  acte  du  Foyer,  elle  se  déchaîne  avec  une 
véhémence  et  une  volupté  inouïes.  Il  faut,  n'est-ce  pas? 
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que  tous  les  personnages  achèvent  de   se   souiller  au 
delà  de  toute  raison  et  de  toute  vraisemblance  !  M.Mirbeau 
ne   veut  point  que  nous   puissions  leur  accorder  un 
soupçon  d'estime  ou  de  sympathie,  ni  qu'ils  se  relèvent, 
si  peu  que  ce  soit,  ni  qu'ils  gardent  une  mesure  dans 
l'abjection...  Thérèse  n'aurait  quà  retourner  chez  Biron, 
qu'à  se  livrer  à  lui  comme  autrefois,  qu'à  acheter  par  ce 
retour  de  faveurs  les  ressources  qui  remettront  à  flot  la 
galère  conjugale.  Ceci,  ce  serait  presque  de  la  vertu. 
Mais  non,  elle  ne  s'abandonne  au  banquier  que  parce 
qu'il  éveille  en  elle  la  monstrueuse  curiosité  de  savourer 
les  délices  d'un  ménage  à  quatre  ;  il  consent  au  partage 
non  seulement  avec  le  mari,  mais  avec  le  jeune  amant; 
il  ne  s'y  résigne  pas,  il  le  souhaite;  le  voisinage  de  ces 
caresses  ragaillardira  ses  forces  usées,  avivera  son  plaisir  ; 
ne  pouvant  plus  beaucoup  agir,  il  vei-ra!  Et  l'honnête 
Thérèse  sourit  à  cette  ignoble  combinaison,  aux  joies 
raffinées  que  lui  promet  le  vieillard,  —  on  va  quitter  les 
puanteurs  parisiennes  pour  s'en  aller  sur   son  yacht 
respirer  les  brises  salubres  de  l'Adriatique.  Déjà  elle  se 
sent  frôlée  par  les  désirs  de  ces  hommes  qui  jouiront 
d'elle;   elle  frissonne  à  l'idée   de  leurs  caresses;   ces 
sensualités  inquiétantes  l'attirent. 

(Vous  n'imaginez  pas  le  trésor  de  tact  et  de  finesse  que 
Mme  Bartet  a  dû  dépenser  dans  une  pareille  scène  pour 
la  rendre  tolérable.  C'est  une  merveille  de  doigté.  Elle 
n'avait  rien  fait  de  si  adroit  et  de  si  leste  depuis  la 
fameuse  scène  du  Marquis  de  Priola.  Tâche  d'autant  plus 
ingrate  que  l'évolution  du  personnage  déconcerte  les 
prévisions  du  public  et  qu'une  Thérèse  nouvelle  lui  est 
révélée.) 

Et  le  baron?  Le  baron  accepte  tout  :  que  le  «  Foyer  » 
devienne  une  sorte  de  bagne,  exploité  par  un  garde- 
chiourne  avide  et  inhumain  ;  que  son  nom  glorieux,  que 
„on  titre  de  sénateur  académicien  continuent  de  patronner 
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l'entreprise.  Il  accepte  de  participer  à  la  croisière  de 
Biron  et  d'y  accompagner  les  deux  amants  de  sa  femme. 
Cet  homme  abreuvé  de  rancœurs  et  d'amertume  ne  leur 
dit  pas  : 

—  Partez!  Laissez-moi!  Je  ne  veux  plus  vous  voir!  J'ai 
besoin  de  solitude! 

MM.  Mirbeau  et  ÎS'atanson  n'ont  pas  permis  quil  eût 
cette  attitude  logique  et  raisonnable;  ils  ont  exigé  que, 
contre  toute  apparence,  il  fût  non  seulement  le  complice, 
mais  le  témoin  des  débordements  de  Thérèse,  —  cela 
afin  de  le  salir  davantage.  Et  puis  ils  tenaient  à  placer  le 
mot  final  de  la  pièce,  le  mot  qu'ils  avaient  trouvé  avant 
de  commencer  à  l'écrire  : 

—  Et  mon  rapport  sur  les  prix  de  vertu?  demande 
Courtin. 

—  Vous  le  composerez  là-bas,  dans  la  paix,  dans  le 
silence!  répond  Biron...  Venise...  la  mer...  les  nuits 
bleues.  Ah!  vous  allez  nous  en  faire,  de  jolies  pages! 

Les  paroles  de  ce  financier  cynique  clôturent  l'ouvrage. 
Son  ombre  hideuse  le  domine.  Si  le  monde  est  contami- 
né, c'est  par  lui.  Il  est  le  grand  cor>upteur,  il  gâte  et 
flétrit  tout  ce  qui  l'approche  :  il  symbolise  la  bassesse, 
la  concussion,  la  fraude,  la  tyrannie  de  l'argent,  l'asser- 
vissement du  travail,  la  luxure,  la  négation  du  sacrifice 
et  du  devoir,  la  férocité  de  la  brute  humaine.  Contre  ce 
monstre,  toutes  les  colères  sont  légitimes...  Dans  les 
Affaires,  M.  Mirbeau  l'avait  pris  pour  cible  —  et  vous 
savez  la  magistrale  figure  qu'il  a  tracée...  Dans  le  Foyer,  sa 
fureur  se  disperse,  elle  se  rue  indistinctement  sur  tous 
les  personnages,  elle  ne  tient  plus  compte  des  réalités, 
elle  fausse,  elle  assombrit  les  formes  et  les  cou- 
leurs; les  héros  des  Affaires  vivaient,  ceux  du  Foyer 
grimacent...  Peindre  un  coin  de  la  société  et  ne  le  peu- 
pler que  de  scélérats  est  aussi  arbitraire  que  de  n'y  mon- 
trer que  des  anges.  Et  cette  violence  systématique,  au 
lieu  de  fortifier  la  pièce,  l'amoindrit  :  elle  lui  enlève  toute 
autorité,  elle  empêche   qu'on   la  croie   véridique.   Les 
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Affaires  sont  une  forte  comédie,  le  Foyer  n'est  qu'un  pam- 
phlet... Et  je  suis  ravi  que  les  Affaires  appartiennent  au 
Théâtre  Français.  Et  j'aimerais  mieux  que  le  Foyer  n'y 
eût  point  été  admis. 

On  a  fait  observer  judicieusementquecettepièceoffrait 
de  frappantes  analogie  avec  les  Vainqueurs  àç,}li..  Emile  Fa- 
bre.  Les  deux  ouvrages  développent  à  peu  près  la  même 
thèse;  cependant  des  impressions  opposées  en  ressortent; 
M.  Fabre  montre  l'erreur  d'un  honnête  homme  égaré  mo- 
mentanémentpar  lapassion.  Mais,  dans  son  esprit,  ce  n'est 
qu'un  type  exceptionnel,  une  brebis  galeu  se  mêlée  au  trou- 
peau; il  éprouve  le  besoin  naïf  d'appeler  sur  le  coupable 
le  châtiment  des  dieux;  son  optimisme  fruste  et  ingénu 
réconforte.  Aux  yeux  de  M.  Mirbeau,  toutes  les  brebis 
sont  galeuses;  la  scélératesse,  l'ignominie  ne  constituent 
pas  l'exception,  mais  la  règle.  Il  veut  nous  persuader  que 
les  hommes  dégradés  qu'il  a  peints  ressemblent  à  tous  les 
hommes.  Son  pessimisme  estavilissant.il  estmalsain.il 
ne  trempe  pas  les  volontés  ;  il  les  décourage  en  affirmant 
la  puérilité  et  l'inutilité  de  l'effort  vers  le  bien  et  la  jus- 
tice. Rien  n'est  plus  décevant  et  stérile  que  la  haine. 

J'ajoute  qu'aupoint  de  vue  de  fart  pur,  le  Foyer,  malgré 
ses  beautés  littéraires,  est  une  œuvre  incomplète.  M.  Mir- 
beau a  caractérisé  quelque  part,  dans  des  lignes  admirables, 
le  génie  de  Rembrandt.  Il  aime  le  vigoureux  coloris  du 
maître,  les  profondeurs  de  son  clair-obscur,  le  mystère 
de  ses  ombres  ;  mais  il  aime  aussi  le  rayonnement  des 
figures,  qu'illumine  je  ne  sais  quelle  miraculeuse  lu- 
mière d'âme  ;  par  elle  nous  sommes  émus,  nous  pénétrons 
le  modèle,  nous  communions  avec  le  peintre.  L'opposi- 
tion du  soleil  et  des  ténèbres  fait  le  tableau...  Cette  illu- 
mination, cette  flamme  intérieure,  c'est  ce  qui  manque 
au  Foyer... 

Revenir  sur  les  louanges  que  j'ai  données  à 
M""*  Bartet  et  à  M.  Huguenet  seraitme  répéter  ou  les  affai- 
blir. A  leurs  noms  je  veux  tout  de  suite  joindre  celui  de 
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M™"  Blanche  Pierson.  Une  Pierson  inédite  nous  est  appa- 
rue, brune,  sèche, positive,  agressive,  drapée  danssajupe 
noire  comme  un  moine  inquisiteur  dans  son  froc,  gar- 
dant au  coin  des  lèvres  un  pli  de  férocité,  et  dans  l'œil 
une  menace.  Elle  est  effrayante.  Son  ennemi  intime, 
l'abbé  (M.  Truffier  ,  enveloppe  de  quelque  bonhomie  les 
«  rosseries  »  doucereuses  qu'il  distille  contre  M"«  Ram- 
bert.  Il  joue  ce  rôle  àla  manière  classique  et  se  tire  habile- 
ment d'une  besogne  fort  malaisée.  M™es  Amel,  Persoons 
et  Lynnès  forment  un  trio  impayable  de  dames  solliciteu- 
ses. M.  Ravet  esquisse  avec  justesse  la  silhouette  du  cour- 
tier ministériel  Arnaud-Tripier.  M.  Joliet  exagère  la 
faconde  d'un  valet  de  chambre  facétieux.  M.  Croué,  sous 
les  traits  de  Lerible,  —  l'adjudicataire  des  prisons,  —  a 
paru  un  peu  frêle,  et  M.  de  Féraudy  le  flls,  plus  mince 
encore  sous  ceux  du  jeune  amant  de  la  baronne,  Robert 
d'Auberval  :  sa  timidité  empruntée,  sa  voix  vacillante, 
ses  yeux  inexpressifs  ne  réalisent  nullement  le  portrait 
que  les  auteurs  eux-mêmes  font  du  personnage.  Il  est 
regrettable  qu'ils  ne  l'aient  pas  confié  à  M.  Numa.  Reste 
M.  de  Féraudy  le  père...  Que  vous  dirai-je?  je  l'ai  assez 
peu  goûté  dans  le  rôle  de  Biron.  Il  l'interprète  avec  un 
soin  minutieux,  laborieux  ;  et  je  reconnais  qu'il  se  con- 
forme aux  indications  du  texte;  il  les  suit  presque  trop 
servilement.  Certes  Biron  est  un  lourd  et  grossier  animal, 
mais  était-il  nécessaire  de  l'affliger  d'une  tête  porcine? 
Sa  «  hure  »  est  physiquement  si  répugnante  qu'elle  rend 
pénibles  à  concevoir  les  familiarités  passées,  présenteset 
futures  de  M^e  Bartet...  Après  cela,  Titania  fut  bien 
amoureuse  de  Bottom... 

14  Décembre  1908. 


ARTHUR  PINERO 


Vaudeville  :  Sa  maison  en  ordre,  pièce  en  quatre  actes , 
traduite  par  MM.  Bazalgette  et  Bienstock. 

Une  curiosité  particulière  s'attache  aux  pièces  traduites 
ou  adaptées  de  l'étranger;  à  l'intérêt  qu'elles  peuvent 
offrir  par  leur  affabulation,  s'ajoute  cette  sensation  un 
peu  irritante  qu'un  cerveau  très  différent  des  nôtres  les 
a  conçues  et  développées.  Nous  n'y  retrouvons  pas  notre 
mentalité,  nos  habitudes  d'esprit...  Nous  comprenons 
que  ce  même  sujet,  traité  par  quelqu'un  de  chez  nous, 
aurait  eu  une  autre  signification,  et  je  dirai  un  autre 
aspect.  Les  personnages  eussent  non  pas  seulement  parlé, 
mais  agi  différemment;  et  s'ils  avaient  accompli  les 
mêmes  actes,  ces  actes  eussent  eu  d'autres  mobiles... 
Bref,  entre  l'auteur  anglais  et  le  spectateur  français,  il  y 
a  accord  sur  quelques  points  et  sur  beaucoup  de  points 
divergence.  (J'imagine  que  la  chose  est  réciproque  et 
que  les  œuvres  transplantées  de  Paris  à  Londres  éveillent 
là-bas  une  petite  inquiétude  analogue.)  Pendant  l'exécu- 
tion de  l'œuvre  de  M.  Arthur  Pinero,  nous  n'avons  pu 
nous  défendre  de  ce  malaise.  Il  n'était  pas  assez  fort  pour 
lui  nuire  gravement  et  amener  sa  chute,  mais  néanmoins 
il  existait;  je  voudrais  essayer  de  le  préciser  et  recher- 
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cher  pourquoi  .S'a  maison  en  ordre  nous  a  déçus,  tout  en 
nous  charmant,  et  n'a  pas  obtenu  ici  l'accueil  triomphal 
que  cet  aimable  ouvrage  a  reçu  et  continue  de  recevoir 
[\o\is  savez  combien  en  Angleterre  les  succès  sont  du- 
rables! de  nos  voisins. 

Le  sujet  est  sympathique,  à  mi-chemin  de  la  comédie 
et  du  drame,  propre  à  exciter  le  rire  et  à  émouvoir  sans 
violence  la  sensibilité,  à  tirer  de  douces  larmes.  C'est  un 
très  bon  sujet.  Henry  Jesson,  député  au  Parlement,  gent- 
leman correct  et  puritain,  soucieux  de  la  respectabiliti/, 
ayant  eu  le  malheur  de  perdre  sa  femme  Annabel,  — une 
femme  accomplie,  le  modèle  des  compagnes,  des  mères 
et  des  maîtresses  de  maison,  —  s'est  remarié  avec  l'ins- 
titutrice de  son  jeune  fils  Robert.  La  seconde  épouse  ne 
vaut  pas  la  première  :  du  moins  lui  ressemble-t-elle  aussi 
peu  que  possible.  Nina  a  vingt-six  ans;  elle  est  capri- 
cieuse, expansive,  étourdie;  elle  ne  possède  pas  les  ver- 
tus calmes  et  méthodiques  d'Annabel;  pn  les  lui  oppose, 
on  les  lui  propose  comme  exemple.  Las  de  l'anarchie 
qui  règne  à  son  foyer,  Henry  y  a  rappelé  la  sœur  de  la 
défunte,  la  sévère  Géraldine:  et  avec  Géraldine,  toute  la 
famille  d'Annabel  y  est  rentrée  :  le  père,  sir  Daniel  Rid- 
geley,  la  mère,  lady  Ridgeley,  le  frère,  Pryce  Ridgeley, 
tous   les  Ridgeley  de    la   création,    qui    naturellement 
abhorrent  Nina  —  lintruse...  Henry  expose  cette  situa- 
tion à  son  frère  Richard,  et  de  leur  conversation  se  déga- 
gent quelques  traits  de  caractère.  Il  est  évident  que  Henry 
subit  la  domination  oppressive  de  la  tribu  des  Ridgeley, 
et  qu'entretenu  par  eux  dans  le  culte  étroit  et  pieux  du 
souvenir  de  la  première  M"'*^  Jesson,  il  se  montre  exi- 
geant et  injuste  envers  la  deuxième.   C'est  ce  que  le 
raisonnable  et    raisonneur    Richard    ^réincarnation  du 
Cléante  de  Molière  et  du  Jean  Thouvenin  de  Dumas  fils) 
s'efforce  de  lui  faire  entendre.  «  Un  homme,  lui  dit-il,  a 
tort  d'exiger  d'une  femme  les  qualités  qu'une  autre  a 
possédées;  on  doit  juger  chaque  femme  pour  ce  qu'elle 
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est,  d'après  ses  mérites.  »  Et  il  formule  la  théorie  de 
['adaptation  :  «  11  faut  que  l'homme  s'adapte  à  la  femme... 
Pourquoi  serait-ce  toujours  elle  qui  s'adapterait  àlui?»... 
A  ces  discours  humains  et  sensés,  Henry  riposte  par  un 
nouvel  étalage  de  ses  griefs;  il  énumère  les  torts  de  Nina; 
il  e.\plique  la  sorte  d'incommodité  qu'ils  lui  infligent: 

—  Quand  je  veux  que  mon  intérieur  soit  en  ordre, 
j'exige  non  pas  uniquement  que  mon  déjeuner,  mon 
dîner  soient  convenablement,  ponctuellement  servis, 
mais  aussi  que  chacun  des  rouages  qui  composent  le 
mécanisme  de  mes  affaires  personnelles  soit  convenable- 
ment huilé,  de  manière  à  ne  pas  grincer.  Je  veux  que  la 
direction  imprimée  à  mon  fils,  à  la  maison,  pendant  son 
enfance,  l'influence  favorablement  pour  toute  sa  vie;  je 
veux  qu'il  me  soit  permis  de  poursuivre  ma  carrière 
publique  dans  la  complète  assurance  que  rien,  rien,  en 
dehors  d'elle,  ne  sera  dérangé  ou  troublé.  Voilà  le  sens 
exact  de  ces  mots  :  l'ordre  dans  mon  ménage. 

Les  reproches  dont  il  accable  Nina,  elle  a  conscience 
de  les  mériter,  elle  en  est  humiliée,  elle  confesse  ses 
torts  à  Richard  qu'elle  devine  bon  et  indulgent.  Elle  est 
amére,  mais  encore  plus  triste  : 

—  Henry  vous  a  dit  apparemment  que  je  suis  une  femme 
ratée...  comme  «  ménagère  ».  J'aurais  appris  à  le  deve- 
nir s'il  n'y  avait  pas  eu  quelqu'un  devant  moi,  sa  première 
femme,  Annabel. 

Elle  considère  avec  dépit  le  portrait  d'Annabel  posé  à 
côté  du  sien  sur  le  bureau  d'Henry.  Partout  et  toujours, 
l'absente  la  persécute.  Demain,  jour  anniversaire  de  sa 
mort,  on  inaugure  le  nouveau  parc  donné  en  mémoire 
d'elle  par  la  famille  Jesson  à  la  ville.  De  pompeux  dis- 
cours à  sa  louange  seront  prononcés;  et  il  faudra  qu'elle 
les  écoute,  qu'elle  assiste  à  cette  cérémonie  mortifiante. 

«  Je  serai  là,  vêtue  de  demi-deuil;  et  je  sentirai  que 
l'on  me  compare  à  la  morte,  que  l'on  me  condamne. .. 
Rira-t-on  assez  de  moi  1  » 

Tout  cela  est  très  vrai,  très  nature.  Nous  entrons  dans 
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la  pauvre  petite  âme  effarée  de  Nina,  dans  l'âme  compas- 
sée du  mari;  nous  savons  d'eux  ce  qu'il  est  indispen- 
sable de  connaître,  hormis  une  seule  chose  —  et  c'est  la 
plus  importante  :  le  fond  des  sentiments  qu'ils  éprouvent 
l'un  pour  l'autre...  Henry  aime-t-il  Nina?  Est-il  aimé?... 
Nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures...  Sur  lui,  nous 
avons  une  brève  indication.  Il  a  exposé  à  Richard  les  cir- 
constances de  la  rencontre  qu'il  fit  de  M"**  Nina  Graham, 
fille  d'un  modeste  pasteur,  astreinte  par  nécessité  à  la 
condition  subalterne  de  gouvernante. 

—  Je  ne  fus  pas  long  à  découvrir  combien  elle  était 
peu  faite  pour  cet  emploi...  C'est  alors  que  l'idée  me 
vint... 

—  Au  lieu  de  l'avoir  comme  institutrice,  interrompt 
Richard,  de  la  prendre  pour  élève. 

—  Oui. 

Il  convient  que  ce  fut  un  coup  de  tête.  Mais  un  coup 
de  tête  qui  unit  un  homme  de  quarante  ans,  riche,  con- 
sidérable, à  une  jeune  fille  pauvre  et  d'extraction  mé- 
diocre, suppose  la  passion.  Nous  sommes  donc  en  droit 
de  penser  que  Henry  fut  ardemment  épris  de  Nina.  Sa 
flamme  paraît  éteinte.  Il  ajoute  :  «  Est-ce  Dieu  possible 
que  j'aie  pu  commettre  une  bévue  si  énorme?  »  Nous 
voilà  à  peu  près  fixés  sur  l'état  du  cœur  d'Henry  en  ce 
qui  touche  sa  jeune  femme.  Celui  de  Nina  nous  demeure 
obscur.  A-t-elle  conclu  un  mariage  de  calcul  et  d'ambi- 
tion? L'amour  n'y  eut- il  aucune  part?...  Ou  bien  l'incli- 
nation et  l'intérêt  marcliaient-ils  ensemble  pour  l'y  déter- 
miner? Ni  son  attitude,  ni  son  langage  ne  dissipe  ce  mys- 
tère... 

S'éclaircira-t-il  aux  actes  suivants?  Le  second  souligne, 
avec  une  force  assez  comique,  le  désaccord  de -Nina  et 
de  ses  bourreaux.  Nous  assistons  aux  mille  supplices 
qu'ils  lui  font  endurer.  Elle  ne  peut  esquisser  un  geste, 
risquer  une  parole  qu'elle  ne  soit  à  l'instant  contrariée, 
réprimandée,  foudroyée.  Elle  essuie  les  regards  haineux, 
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les  silences  hostiles,  les  allusions  blessantes...  Le  vieux 
Daniel  Ridgeley  lélicite  Géraldine  sur  son  talent  de  par- 
faite amphitryonne.  C'est  dire  à  Nina  qu'elle  ne  compte 
plus  dans  la  maison.  Le  petit  Robert,  allant  se  coucher 
de  bonne  heure  comme  les  enfants  sages,  prend  congé 
de  tout  le  monde  et  oublie  de  l'embrasser.  Et  les  nerfs 
de  Nina  se  crispent  et  sa  colère  gronde  sourdement.  L'in- 
cident du  «  kiosque  à  musique  »  y  met  le  comble.  Le 
maire  de  la  ville  demande  qu'un  kiosque  soit  dressé  dans 
le  nouveau  parc  municipal.  Et  la  famille  Ridgeley  de  pro- 
tester contre  un  dessein  si  inconvenant.  Il  serait  odieux 
que  l'ombre  de  la  pure  Annabel  fût  troublée  par  le  fracas 
de  valses  voluptueuses  et  légères.  La  barbe  du  vieux 
Daniel  Ridgeley,  sa  longue  barbe  blanche  de  patriarche 
en  frémit  d'horreur  ;lady  Ridgeley  esquisse  un  signe  d"é- 
pouvante;  Pryce  émet  l'idée  de  remplacer  le  kiosque  par 
une  fontaine...  Le  conciliant  Richard  propose  de  faire  de 
Nina  la  donatrice  officielle  du  monument  quel  qu'il  soit 
—  fontaine  ou  kiosque;  et  comme  elle  se  rallie  à  ce  pro- 
jet délicat,  un  aigre  refus  de  la  douairière  glace  son 
élan...  La  fureur,  l'indignation  continuent  de  s^amasser 
en  elle.  Elle  sort  du  salon  en  claquant  les  portes.  Un 
dernier  affront  l'affole.  Depuis  longtemps  elle  désirait 
prendre  possession  du  boudoir  d'Annabel;  mais  ce  sanc- 
tuaire inviolable,  qu'il  n'est  pas  permis  de  profaner,  elle 
apprend  qu'on  a  décidé  à  son  insu  d'y  installer  le  pupitre 
et  les  livres  de  classe  de  Robert.  C'en  est  trop  !  Le  vase 
déborde.  Nina  jette  au  visage  des  Ridgeley  ses  aversions, 
ses  rancunes  amassées.  Elle  aune  vengeance  toute  prête. 
Elle  n'assistera  pas  à  la  cérémonie  du  lendemain;  son 
abstention  sera  commentée,  interprétée  malignement; 
l'orgueil  des  Ridgeley  saignera.  C'est  ce  qu'elle  veut. 

—  Je  montrerai  mon  mépris  pour  votre  parc  et  pour 
tous  ceux  qui  s'y  t'apportent. 

Cette  phrase  n'est  pas  écrite  en  très  bon  français,  mais 
elle  est  limpide  :  elle  dit  l'exaspération  de  Nina,  son 
intention  de  révolte.  Elle  ne  nous  instruit  pas  de  ses  dis- 
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positions  à  l'égard  du  mari.  Nina  ne  lui  parle  pas  et  n'en 
parle  pas;  elle  s'attaque  aux  Ridgeley,  mais  Henry,  qui 
les  soutient  en  somme  et  s'allie  avec  eux  contre  elle, 
Henry,  son  défenseur  naturel,  qu'elle  devrait  prendre  à 
partie  avec  véhémence  et  tâcher  de  reconquérir,  elle  le 
laisse  de  côté;  il  intervient  à  peine  dans  ce  débat  ora- 
geux; plus  que  jamais  nous  ignorons  s'il  est  aimé  de  sa 
jeune  femme  et  s'il  l'aime.  Sur  ce  point  capital  l'incerti- 
tude demeure.  Attendons... 

Au  troisième  acte,  c'est  la  crise,  le  coupde  théâtre, 
en  vue  duquel  la  pièce  a  été  construite.  II  est  amené  par 
d'assez  lourdes  préparations...  Un  personnage  énigma- 
tique,  taciturne  et  qui  semble  porter  en  lui  un  doulou- 
reux secret,  est  apparu  dès  les  premières  scènes.  C'est 
le  major  Maurewarde,  vieil  ami  de  la  famille;  ses  yeux 
s'illuminent  lorsqu'il  s'approche  du  petit  Robert;  l'auteur 
veut  indiquer  —  et  nous  le  saisissons  tout  de  suite  — 
qu'il  existe  un  lien  entre  cette  sombre  figure  et  l'enfant. 
Un  hasard  le  découvre  à  Nina,  hasard  prémédité,  arrangé, 
truqué,  hasard  de  théâtre,  —  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément une  «  ficelle  ».  Le  jeune  Robert  a  trouvé  dans  le 
boudoir  maternel,  devenu  sa  salle  d'étude,  un  sac  de 
velours;  n'ayant  pu  l'ouvrir,  il  l'apporte  à  Nina,  qui, 
elle,  l'ouvre  sans  difficulté,  en  extrait  un  paquet  de  lettres, 
les  parcourt  et  jette  un  cri  d'effroi.  Elles  contiennent  la 
preuve  des  rapports  coupables  qui  unissaient  le  major 
Maurewarde  à  la  défunte  Annabel  ;  il  fut  son  amant,  il 
est  le  père  de  Robert;  ils  allaient  fuir  ensemble,  emme- 
nant le  fruit  de  leur  faute,  quand  une  brusque  catas- 
trophe, un  accident  de  voiture,  en  tuant  Annabel,  anéantit 
leur  scandaleux  projet  d'évasion.  Ainsi  cette  sainte  révé- 
rée, cette  idole,  ce  symbole  des  vertus  domestiques 
n'était  qu'une  épouse  infidèle,  une  créature  de  mensonge 
et  de  trahison  ! 

Oh!  la  joie  de  Nina,  l'ivresse  qui  la  pénétre  tout  entière 
et  fait  briller  son  regard,  trembler  ses  doigts,  à  l'idée  des 
représailles  atroces  dont  elle  se  promet  le  régal!  Déjà 
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elle  bravait  les  Ridgeley;  elle  s'est  vêtue  de  rose,  en  co 
jour  de  funèbre  anniversaire.  Elle  va  maintenant  les 
abaisser,  les  torturer,  savourer  comme  une  friandise  leur 
humiliation.  Aussitôt  après  la  cérémonie  commémorative, 
après  avoir  joui  du  plaisir  ironique  d'entendre  louer  pu- 
bliquement la  femme  adultère,  elle  enverra  uue  copie  des 
lettres  à  l'exécrée  Géraldine,  et  cette  venimeusp  créature 
viendra  la  supplier  à  deux  genoux,  les  mains  jointes,  de 
ne  s'en  point  servir;  et  ellepourraà  son  gréou  la  repous- 
ser, ou  l'écraser  par  une  magnanimité  qui  sera  la  plus 
dédaigneuse  des  vengeances,  la  plus  cruelle.  Fiévreuse, 
éperdue,  radieuse,  elle  communique  son  plan  à  Richard. 
Il  l'en  détourne;  dans  un  sermon  en  trois  points,  docto- 
ralement  composé  et  débité,  il  lui  représente  le  bonheur 
du  sacrifice,  —  le  vrai  bonheur;  —  les  devoirs  de  là  cha- 
rité chrétienne  qui  commandent  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal,  et  de  l'humilité  qui  font  de  la  souffrance  offerte 
à  Dieu  un  délice...  Il  la  conjure  d'épargner  la  mémoire 
de  la  pauvre  Annabel.  N'a-t-elle  pas  expié  sa  faiblesse 
par  deux  années  de  tourments,  de  remords?  N'est-ce  pas 
la  volonté  divine  qui  l'a  anéantie,  au  moment  même  où 
sa  honte  allait  éclater  au  grand  jour,  et  cela  afin  que  les 
tares  du  petit  Robert  restent  ignorées? 

—  Mais,  riposte  Nina  avec  quelque  apparence  de  lo- 
gique, c'est  aussi  la  Providence  qui  m'a  fait  découvrir 
les  lettres  révélatrices. 

—  Oui,  afin  d'éprouver  votre  vertu. 

Devant  le  silence  ému  et  pensif  de  Nina,  il  redouble 
d'efforts. 

—  Vous  pouvez  atteindre  la  félicité,  ajoute-t-il,  par 
l'acte  de  renoncement  que  je  réclame  de  vous.  Il  y  a  des 
gens  qui  passent  sur  cette  terre  portant  une  auréole. 

Elle  se  laisse  convaincre;  elle  remet  à  Richard  les  pa- 
piers de  la  morte;  elle  se  dépouille  de  ses  armes.  Et  c'est 
une  conversion  totale,  sublime,  la  conversion  zélée  de 
la  nonne  qui  multiplie  ses  épreuves,  qui  s'ingénie  à  souf- 
frir pour  mériter  davantage.  Elle  se  rend  à  la  cérémonie 
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funéraire,  écoute  sans  ironie  les  discours  où  la  pureté 
liliale  d'Annabel  est  célébrée,  implore  le  pardon  de  lady 
Ridgeley,  courbe  le  front  sous  les  semonces  verbeuses 
tombées  du  haut  de  la  barbe  de  sir  Daniel,  se  laisse  pié- 
tiner par  la  vipérine  Géraldine,  supporte  les  grossières 
insolences  de  ce  palefrenier  de  Pryce,  ne  proteste  pas 
quand  on  lui  enlève  ses  chiens,  ses  chers  petits  chiens, 
son  unique  consolation  eu  ce  bas  monde.  Nina  est  la 
sainte  véritable,  en  opposition  à  la  fausse  sainte  :  Anna- 
bel.  Et  sa  délivrance  naît  de  l'excès  de  son  martyre. 
Richard  ne  peut  tolérer  de  la  voir  plus  que  jamais  mé- 
prisée et  maltraitée.  Par  une  singulière  contradiction,  il 
exécute  lui-même  ce  qu'il  a  empêché  Mna  d'accomplir. 
Il  souhaitait  que  la  quiétude  de  son  frère  ne  fût  pas  dé- 
truite, et  il  lui  dessille  les  yeux,  il  lui  fait  lire  les  témoi- 
gnages écrits  de  son  infortune  conjugale;  en  lui  mon- 
trant linfamie  dAnnabel,  il  espère  le  ramener  à  Nina... 

Ici  nous  attendions  une  explosion  de  regrets,  des-bai- 
sers,  des  larmes,  quelques  mots  où  l'on  eût  senti  vibrer 
les  cœurs  rapprochés,  réchauffés,  fondus  par  une  récon- 
ciliation définitive,  des  deux  époux.  Ils  demeurent  froids 
comme  marbre.  Cela  est  stupéfiant;  Et  je  suppose  que 
cela  est  très  anglais.  Tous  les  arguments,  tous  les  moyens 
dont  un  dramaturge  français  aurait  usé,  s'il  avait  eu  à 
traiter  le  sujet  de  Sa  Maison  en  ordre,  il  semble  que 
M.  Pinero  systématiquement  les  écarte...  Au  lieu  défaire 
de  lamour,  un  moment  troublé,  puis  finalement  victo- 
rieux de  Nina  pour  Henry,  d'Henry  pour  Nina,  le  pivot 
de  l'ouvrage,  il  relègue  au  dernier  plan  cette  question 
passionnelle;  la  toile  tombe  sans  que  nous  ayons  pénétré 
les  sentiments  du  couple  énigmatique  et  figé.  Lorsque 
Richard  amène  Nina  à  l'immolation,  elle  l'accepte  pour 
des  raisons  dont  aucune  ne  se  rapporte  à  la  tendresse 
qu'Henry  pourrait  et  devrait  lui  inspirer;  elle  ne  se 
préoccupe  ni  de  lui  éviter  une  douleur,  ni  d'assurer  son 
repos,  elle  veut  plaire  à  Dieu,  voilà  tout,  et  eik  se  sacri- 


ARTHUR    PINERO  247 

fiant,  s'ennoblir.  Et  quand,  enfin  désabusé,  Henry  restitue 
à  Nina  le  gouvernement  du  logis,  la  délivre  de  la  présence 
odieuse  des  Ridgeley,  il  n'a  pas  un  mouvement  d'irrita- 
tion, en  songeant  à  ce  qu'elle  a  enduré  par  eux;  il  leur 
signifie  leur  congé  de  sa  voix  impassible,  polie,  onctueuse, 
et  il  ne  tend  pas  les  bras  à  la  jeune  épouse,  à  qui  pour- 
tant cette  effusion  serait  due;  il  ne  lui  adresse  ni  un 
regard,  ni  un  sourire  ;  il  prononce  des  paroles  correctes 
et  sépulcrales  : 

—  J'ai  réfléchi...  L'ordre,  la  méthode,  la  régularité  qui 
étaient  des  qualités  instinctives  chez  Annabel,  ne  sont 
pas  faciles  pour  Nina.  Nina  peut  les  acquérir.  Mais  qu'elle 
les  acquière  ou  non,  c'est  son  droit  qu'elle  soit  maîtresse 
de  ma  maison. 

Pauvre  petite  Nina  !  que  tu  vas  t'enuuyer  entre  ces  murs 
revêches,  à  ce  foyer  sans  chaleur,  auprès  d'un  tel  com- 
pagnon! Mais  l'aimes-tu  vraiment?  Es-tu  capable  d'aimer? 
Nous  n'en  savons  rien;  tu  nous  l'as  dit  si  peu!  Tu  nous 
es  fermée;  tu  ne  ressembles  que  de  loin,  par  la  grâce 
extérieure  de  ta  silhouette,  à  notre  Froufrou;  nous  cher- 
chons vainement  en  toi  ce  qui  nous  touche  en  elle  si 
vivement  :  la  sensibilité  amoureuse.  Peut-être  tes  chif- 
fons, tes  chiens,  tes  tasses  de  thé,  les  caresses  maus- 
sades ou  brutales  d'un  mari  glacé,  peut-être  ces  choses 
indifférentes  suffiront-elles  à  te  rendre  heureuse...  Déci- 
dément tu  n'es  pas  de  chez  nous.  Nous  ne  te  compre- 
nons pas... 

Cette  incompréhension,  l'interprétation  du  Vaudeville 
l'accentue.  Le  rôle  d'Henry  Jesson  est  tenu  par  M.  Arquil- 
lière;  or,  j'estime  infiniment  le  talent  probe  et  vigoureux 
de  cet  acteur,  qui  se  fitapprécier  dans  les  pièces  réalistes 
de  l'ancien  Théâtre-Libre;  mais  enfin  son  manque  d'élé- 
gance, de  séduction,  de  distinction,  son  air  de  zingueur 
endimanché  rendent  problématique  et  même  équivoque 
l'affection  conjugale  de  Nina.  Elle  n'a  pu  être  entraînée 
vers  un  homme  aussi  fruste,  aussi  vulgaire  que  par  un 
calcul  inavouable  de  bas  intérêt.  Cela  l'avilit.  Mieux  eût 
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valu  ne  pas  exagérer  le  contraste  et  confier  le  personnage 
à  un  comédien  moins  épais,  mieux  accouplé  à  la  finesse 
et  au  charme  de  M^!'' Marthe  Régnier.  Celle-ci  est  exquise; 
elle  a  des  chagrins  d"enfant  gâtée,  des  plaintes  d'oiseau 
blessé,  etdesagacements,  des  trépignements,  desrévoltes, 
des  fureurs  de  petite  femme  nerveuse  qui  sont  bien  dans 
Nina.  Elle  a  joué  avec  force  le  troisième  acte,  et  traduit 
plus  superficiellement  au  dernier  l'humilité  volontaire 
de  la  jeune  femme,  son  abaissement  stoïquement  prémé- 
dité. C'est  que  ce  côté  du  rôle  s'éloigne  du  tempérament 
primesautier  de  l'actrice.  Elle  a  dû,  pour  l'exprimer, 
lutter  contre  elle-même,  s'imposer  un  effort.  Et  cet  effort 
est  visible.  Et  puis,  je  m'imagine  que  Marthe  Régnier 
aurait  voulu  aimer  son  mari  et  qu'elle  enrageait  de  n'y 
pouvoir  parvenir! 

M.  Lérand  est  parfait  dans  lemploi  des  «  confidents  » 
qui  demande  de  la  prudence,  du  tact,  une  diction  nette 
et  nuancée...  Il  a  joliment  dit  les  couplets  et  débité  les 
homélies  de  Richard.  M.  Joffre  prête  une  allure  admi- 
rable au  prudhommesque  et  barbu  Daniel  Ridgeley... 
M""^  Cécile  Caron,  sous  les  traits  de  l'acariâtre  et  digne 
lady  Ridgeley,  M^e  EUen  Andrée,  sous  ceux  de  l'insup- 
portable Géraldine,  constituent  l'atmosphère  d'agressive 
acidité  où  évolue  le  drame...  M^i"  Doré  est  un  peu  trop 
femme  ;  elle  n'a  pas  la  maigreur  agile  et  garçonnière  qui 
siérait  à  Robert.  Notre  joie,  ce  fut,  dans  le  rôle  de  Pryce, 
M.  Levesque  qui  est  le  burlesque  fait  homme.  Qu'il  parle 
ou  se  taise,  qu'il  marche  ou  reste  immobile,  aussitôt  que 
se  montrent  le  bout  de  nez  en  tubercule,  l'accent  cir- 
conflexe de  ses  sourcils,  ses  longues  dents  déchaussées, 
l'œuf  d'autruche  de  son  crâne  et  ses  yeux  vairons,  on  rit, 
mais  on  rit  de  ce  rire  immodéré,  incoercible,  qu'excitent 
chez  les  êtres  puérils  les  déformations  de  la  nature. 

Somme  toute,  cette  pièce  agréable  et  artificielle  a  plu; 
elle  n'est  pas,  comme  la  Candida  de  Rernard  Shaw,  réso- 
lument, totalement  exotique.  Elle  rappelle,  si  j'ose  me 
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permettre  un  tel  rapprochement,  ces  mets  cosmopolites 
où  les  génies  culinaires  de  plusieurs  pays  ont  collaboré... 
Le  fond  du  ragoût  (les  âmes  de  Nina,  d'Henry  Jesson, 
le  pharisaïsme  féroce  des  Ridgeley)  est  britannique.  Mais 
dans  la  sauce  qui  accommode  ces  viandes,  on  retrouve 
la  saveur  des  épices  françaises  de  Dumas  et  de  Sardou. 

5  Octobre  1908. 


FRANÇOIS  PONSARD 


Sur  V Honneur  et  V Argent. 

Parlons  de  V Honneur  et  l'Argent...  Nulle  matière  n'est 
plus  agréable  et  instructive.  Ce  célèbre  ouvrage  évoque 
le  passé;  il  marque  une  date  dans  l'histoire  littéraire; 
il  éveille  en  nous  de  tendres  souvenirs  ;  nous  nous  rap- 
pelons qu'il  fut  admiré,  aimé  de  nos  pères,  et  cela  suffit 
pour  que  nous  lui  témoignions  la  déférence  que  des  fils 
respectueux  accordent  aux  portraits  de  famille.  Est-ce  à 
dire  qu'il  ne  vive  que  d'une  vie  rétrospective  et  vague, 
de  la  vie  des  ombres?  Les  applaudissements  qui  l'accueil- 
lent en  ce  moment  montrent  qu'il  n'a  pas  perdu  tout 
crédit.  Il  appartient  à  un  genre,  il  correspond  à  un  goût 
qui  ne  périront  jamais  en  France,  pays  latin  et  gaulois, 
ceux  de  la  comédie  philosophique  et  morale.  Développer 
dans  une  langue  facile,  à  l'aide  de  mots  clairs,  des  vérités 
aisément  vérifiables  ;  leur  prêter  un  tour  oratoire,  par- 
fois un  peu  redondant,  mais  emplissant  l'oreille  d'un 
roulement  sonore  ;  aiguiser  le  bon  sens  en  épigrammes 
ou  le  frapper  en  médailles  ;  exprimer  des  idées  telles, 
que  le  spectateur  les  adopte  tout  aussitôt  comme  siennes, 
et  murmure  avec  des  hochements  de  tête  approbatifs  : 
«  L'auteur  a  raison  !  »  ;  camper  sur  les  planches  des 
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iigures  en  quelque  sorte  schématiques,  dénuées  de  com- 
plexité, aussi  transparentes  que  l'eau  pure,  chacune 
incarnant  une  vertu,  un  vice,  un  ridicule,  un  travers  ; 
opposer  symétriquement,  les  uns  aux  autres,  pour  les 
mieux  éclairer  par  le  contraste,  ces  personnages  qui  ne 
sont  proprement  ni  des  hommes  ni  des  femmes,  mais 
des  «  caractères  »  ;  les  faire  évoluer  dans  une  action  très 
simple,  dont  le  dénouement  ne  manquera  pas  d'être 
heureux  (afin  que  le  public  parte  satisfait),  et  d'où  jaillira 
une  leçon  (afin  que  le  public  parte  édifié)  :  voilà,  je  pense, 
la  besogne  qu'accomplit  François  Ponsard,  en  écrivant 
f Honneur  et  l'Argent. 

Une  plume  charmante  et  filiale  a  dit  le  prodigieux 
succès  de  l'œuvre  à  sa  naissance,  quelle  gloire,  quels 
profits  elle  valut  au  dramaturge.  Toutes  les  grâces 
qui  lui  assurèrent  une  si  grande  fortune  ne  sont  pas 
fanées.  La  plus  vivace  est  le  souffle  d'honnêteté,  de 
générosité  qui  l'anime,  et  nous  pénètre  encore  à  la  repré- 
sentation. Ponsard  fut  traité  de  <(  bourgeois  »  par  les 
derniers  gilets  rouges  du  romantisme.  Si  par  bourgeois 
vous  entendez  un  être  égoïste,  prudent,  timoré,  subor- 
donnant toutes  choses  à  la  possession  de  l'or,  vaniteux 
de  ses  richesses,  une  fourmi  prévoyante  et  calculatrice, 
nul  ne  mérita  moins  que  lui  cette  épithète.  Il  exalte  le 
désintéressement,  et  même,  dans  quelque  mesure,  l'es- 
prit d'aventure  et  d'entreprise.  Bourgeois,  il  l'est  et  ne 
l'est  pas  ;  il  l'est  par  l'esprit,  il  ne  l'est  pas  par  le  cœur. 
Regardons-y  d'un  peu  près.. . 

Au  premier  acte  de  VHonneur  et  V Argent.,  Georges 
s'épanouit  «  au  sein  de  l'opulence  ».  C'est,  si  vous  vou- 
lez, un  jeune  bourgeois  ;  il  héberge  magnifiquement  ses 
amis,  leur  offre  des  repas  fastueux,  jouit  des  revenus 
que  le  destin  propice  lui  a  assurés.  Avec  cela  il  est 
modeste,  il  ne  s'en  fait  pas  accroire  ;  lorsqu'on  s'extasie 
sur  la  succulence  de  sa  table  : 

C'est  à  mon  cuisinier  qu'en  appartient  la  gloire. 
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dit-il.  Georges  est  le  plus  aimable  bourgeois  du  monde. 
Mais  attendez...  Ce  n'est  qu'un  faux  bourgeois.  (Je  con- 
tinue d'attribuer  à  ce  terme  le  sens  injurieux  que  lui 
donnaient,  en  1835,  Gérard  de  Nerval  et  Pétrus  Borel  le 
Lycanthrope).  11  se  mêle  de  brosser  des  tableaux,  et 
quoiqu'il  affecte  de  n'y  attacher  aucune  importance,  il 
se  demande  ingénument  s'il  ne  pourrait,  en  cas  de 
nécessité,  tirer  de  son  talent  de  barbouilleur  de  quoi 
vivre...  Et  cette  préoccupation  de  la  "matérielle»  montre 
que  n'étant  pas  assez  bourgeoispour  rougir  d'être  peintre,  il 
l'est  tout  de  même  un  peu...  Un  homme  d'État,  un  capita- 
liste, seshôtes,  l'exhortent,  celui-là  à  solliciter  une  place 
du  ministre,  celui-ci  à  contracter  un  mariage  d'argent, 
Il  repousse  avec  horreur  leurs  conseils.  11  chérit  l'in- 
dépendance et  veut  aimer  la  femme  qu'il  épousera. 
Ce  bourgeois  a  l'imagination  d'un  poète. 

Pour  penser  en  vieillard,  j'attends  donc  d'être  vieux. 
Jeune,  je  ne  vendrai  ni  mon  corps  ni  mon  âme. 

Et  comme  le  vieux  monsieur,  dont  il  refuse  d'écouter 
les  avis,  met  en  doute  son  courage,  il  souhaite  qu'une 
épreuve  lui  soit  infligée. 

Parbleu,  de  tous  mes  vœux,  j'appelle  le  combat. 
Et  je  voudrais  demain  être  sur  un  grabat. 

Georges  a  une  imperturbable  confiance  dans  l'avenir. 

Je  vous  démontrerai 
Que  le  mérite  pauvre  est  toujours  honoré. 

Et  nous  savons  fort  bien  que  Georges  subira  de  rudes 
assauts,  et  que  s'il  étale  avec  tant  de  complaisance  son 
optimisme,  c'est  afin  que,  nous  rappelant  ses  paroles 
quand  il  sera  malheureux^  nous  le  plaignions  davantage. 
L'orage  fond  sur  lui.  Il  agit  loyalement,  galamment;  il 
se  dépouille  pour  payer  les  dettes  de  son  père.  L'ingra- 
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titude,  l'abandon  sont  le  salaire  de  sa  belle  conduite.  La 
jeune  fille  qu'il  aimait  s'éloigne  ;  les  parasites  qu'il  nour- 
rissait se  détournent  ;  les  créanciers  qu'il  a  remboursés 
le  fuient.  Il  éprouve  une  minute  de  défaillance  ;  il  est 
sur  le  point  d'accepter  la  main  et  la  dot  d'une  demoiselle 
quinquagénaire  ;  mais  il  se  ressaisit.  Et  les  dieux,  jugeant 
qu'il  a  suffisamment  souffert,  lui  redeviennent  cléments; 
ils  lui  envoient  une  nouvelle  femme,  tendre  et  fidèle;  ils 
lui  confient  la  direction  d'une'usine  et  ordonnent  qu'il  s'y 
enrichisse.  Ils  auraient  pu  faire  en  sorte  que  son  pinceau 
le  tirât  de  peine.  Mais  Georges  eût  été  un  artiste.  Et  il 
faut  que  Georges  reste  un  bourgeois  ;  c'est  à  un  métier 
de  bourgeois  qu'est  due  sa  libération  définitive...  Ce  sera 
le  bourgeois  intelligent,  à  moins  toutefois  qu'en  prenant 
de  l'âge,  il  ne  «  s'encroûte  ». 

Ces  deux  types  de  bourgeois,  le  rétrograde,  le  libéral, 
Ponsard  a  soin  de  les  dresser  côte  à  côte  ;  il  use  volon- 
tiers de  ce  procédé  ;  comme  les  suppôts  du  romantisme, 
il  cultive  Tantithèse  :  et  comme  les  rentiers  du  Marais, 
il  aime  à  placer,  dans  son  salon,  à  gauche  et  à  droite  de 
la  cheminée,  des  «  pendants  »...  Le  notaire  et  M.  Mercier 
se  font  pendant.  Le  notaire  est  un  digne  homme,  un 
modèle  de  probité  et  d'élévation.  A  vrai  dire,  sans  détour- 
ner Georges  d'accomplir  tout  son  devoir,  il  aurait  pu  le 
guider  avec  un  peu  plus  de  vigilance,  obtenir  des  créan- 
ciers du  temps,  des  facilités,  quelque  arrangement.  Il  n'y 
songe  point  ;  il  laisse  le  brave  jeune  homme  se  ruiner  ; 
mais  il  le  loue  de  son  désintéressement  chevaleresque, 
et  il  lui  vient  en  aide  ;'  il  lui  achète  la  papeterie  qui  lui 
permettra  de  rétablir  ses  affaires.  Ce  notaire  est  la 
perle  des  tabellions  bourgeois  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Bien  différent  est  M.  Mercier.  Au  temps  de  sa  jeu- 
nesse il  fut  batailleur,  révolutionnaire,  voltairien,  il 
chanta  les  chansons  subversives  de  Béranger  ; 

Nous  soupâmes  souvent  au  cabaret  du  coin. 
On  riait,  on  buvait,  on  chantait  après  boire. 
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Mais  M.  Mercier  a  fait  fortune  ;  son  ventre,  son  sac  se 
sont  arrondis,  et  son  cœur  sest  endurci  ;  il  déteste  Vol- 
taire ;  il  est  devenu  l'ami  de  l'ordre  ;  il  est  conservateur, 
maintenant  qu'il  a  des  écus  à  conserver;  il  abhorre  la 
bohème  ;  il  s'empresse  de  retirer  à  Georges  la  main  de 
sa  fille  Laure  et  il  la  donne  à  Richard,  fils  d'un  banquier 
véreux,  trois  fois  failli.  (Il  est  tout  de  même  bien  extra- 
ordinaire qu'un  homme  aussi  circonspect,  aussi  malin, 
accepte  un  tel  gendre!...  Seulement,  voilà!...  Il  était 
indispensable  que  M.  Mercier  s'effondrât,  et  Ponsard, 
émule  de  Scribe,  subordonne  la  vérité  des  caractères  à 
la  nécessité  du  dénouement.)  M.  Mercier  commettra 
l'énorme  imprudence  de  confier  ses  capitaux  au  banquier 
Richard.  Il  les  perdra.  Et  avec  lui  seront  châtiés  et  flétris 
la  cupidité,  le  jeu,  l'attrait  du  gain  immédiat,  le  culte  du 
veau  d'or,  son  action  corruptrice.  Notez  que  le  bonhomme 
Mercier  n'est  pas  toujours  si  déraisonnable  et  que  l'on 
est  tenté  de  l'approuver  lorsqu'il  s'élève  par  exemple 
contre  les  mariages  besogneux,  conclus  dans  la  misère 
et  l'irréflexion  : 

Je  me  dis  que  l'amour  n'avait  qu'une  saison, 

Qu'à  la  paix  du  ménage  importe  le  bien-être 

Et  que  l'on  doit  songer  aux  enfants  qui  vont  naître. 

Ces  vers  comportent-ils  une  intention  ironique?  Pon- 
sard les  approuve-t-il  ?  Je  crois  qu'il  les  désavoue.  Quand 
je  vous  dis  qu'il  était  anti-bourgeois...  Et  c'est  aussi  ce 
qui  semble  résulter  de  l'opposition  des  jolies  figures  de 
Laure  et  de  Lucile.  Encore  des  «  pendants  ».  Laure  est 
la  jeune  fille  passive,  obéissante,  incapable  de  résister  à 
une  volonté  ferme.  Elle  congédie  sonfiancé,  elle  en  accepte 
un  autre  aveuglément  de  la  main  de  son  père. 

Il  faut  bien  écouter  les  conseils  de  celui 

Que  Dieu  nous  a  donné  pour  guide  et  pour  appui. 

Sa  sœur  Lucile  y  résiste  ;  elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
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surtout  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  C'est  une  petite  émancipée, 
une  rebelle  ;  elle  excite  Laure  à  la  révolte,  comme 
Dorine  y  exhorte  Marianne  ;  elle  la  presse  d'épouser 
l'homme  pauvre  qui  lui  plaît,  plutôt  que  l'homme  riche 
quelle  ne  saurait  aimer: 

Dût-on  souffrir  ensuite,  on  est  digne  d'envie. 
On  a  connu  du  moins  les  bonheurs  de  la  vie. 

Et  Ponsard  donne  un  entier  assentiment  aux  propos 
de  la  gentille  Lucile;  c'est  lui  qui  parle  par  sa  bouche; 
et  il  exige  que  nos  sympathies  aillent  à  elle,  il  prend 
soin  de  la  marier  à  Georges,  et  fait  prospérer  la  papeterie 
de  Georges  à  seule  fin  que  Lucile  soit  dans  l'abondance. 
Lucile  est  évidemment  sa  préférée.  Il  symbolise  en  elle 
l'amour  spontané,  libre,  insouciant,  dégagé  de  toute 
préoccupation  positive,  l'amour  planant  comme  l'hiron- 
delle, ivre  d'espace...  Ponsard  n"est  pas  une  fourmi  qui 
thésaurise  ;  il  est  une  cigale  qui  chante.  Décidément, 
tout  le  contraire  d'un  bourgeois. 

Et  cela,  je  le  croirais  volontiers,  — n'était  Rodolphe... 
Rodolphe  me  gêne...  Très  curieux,  ce  Rodolphe...  Il  est 
le  Desgenais  de  la  pièce  ;  il  a  son  franc-parler,  il  est 
doué  d'une  faconde  intarissable  et  je  suppose  que  ce 
qu'il  exprime,  ce  sont  les  idées  de  l'auteur  ;  sa  voix  est 
celle  de  la  philosophie,  du  sens  commun,  de  la  sagesse... 
Or  que  raconte-t-il  ?  Au  premier  acte  il  arrive  en  retard 
à  la  réception  de  Georges  ;  au  lieu  de  s'excuser  de  cette 
inexactitude,  ainsi  que  la  plus  vulgaire  courtoisie  devait 
l'y  inciter,  il  s'en  glorifie,  il  érige  en  système  sa  mauvaise 
éducation. 

La  liberté,  cher  George,  est  le  suprême  bien. 
Je  ne  dois  rien  au  monde  et  ne  lui  donne  rien. 

Mais  alors,  monsieur,  pourquoi  y  fréquentez-vous  ?  Il 
est  si  simple,  quand  on  déteste  le  monde,  de  rester  à 
tisonner  au  coin  du  feu.  Si  l'on  y  vient,  il  faut  s'y  tenir 
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convenablement. . .  Rodolphe  se  félicite  en  outre  de  ne 
jamais  répondre  aux  lettres  qu'on  lui  envoie  : 

Je  ne  puis  pas  admettre 
Qu'un  importun  m'oblige  à  répondi'e  à  sa  lettre. 
Ma  vie  est  occupée. 

Et  on  quoi,  s'il  vous  plaît,  consistent  ces  occupations? 
Vous  allez  voir. 

.Je  vis  pour  admirer  la  nature  et  les  arts. 
Des  chefs-d'œuvre  divers  j'enchante  mes  regards, 
De  mes  auteurs  connus  je  me  fais  la  lecture, 
Ouijien  à  travers  champs  je  vais  me  promener 
Pour  voir  les  prés  verdir  et  les  bois  bourgeonner. 
Mais  aller  chez  des  gens  que  l'on  connaît  à  peine 
Pour  échanger  sans  but  quelque  parole  vaine  ; 
Avoir  des  rendez-vous,  savoir  l'heure  qu"il  est. 
S'arracher  avec  peine  aux  lieux  où  l'on  se  plaît' 
Et  gaspiller  le  temps  d'une  œuvre  sérieuse 
Dans  cette  oisiveté  rude  et  laborieuse... 

Voilà  un  labeur  qui  ressemble  furieusement  au  far- 
niente. Et  Rodolphe  se  permet  de  dauber  sur  les  oisifs  ! 
Est-ce  un  «  fumiste  »  ?  Se  moque-l-il  de  nous  ?  Écoutons- 
le  encore.  Ses  discours  sont  instructifs  : 

Mon  mince  revenu  m'interdit  cette  vie. 
Je  n'ai  pas,  comme  vous,  voitures  et  valets. 
11  laul  que  ce  soit  moi  qui  porte  mes  billets. 
Et  si  je  leur  livrais  mes  renies  en  pâture, 
Les  gants,  et  les  habits,  et  les  frais  de  voiture. 
Et  le  reste,  bientôt,  auraient  tout  dévoré. 

Mon  Dieu!  Rodolphe  aurait  un  moyen  trôs  simple 
d'augmenter  ses  revenus:  ce  serait  de  travailler;  mais 
il  ne  s'en  avise  pas  ;  il  se  contente  de  dépenser  écono- 
miquement ses  rentes. 

Je  suis  pauvre,  très  pauvre  et  vis  pourtant  fort  bien. 
C'est  parce  que  je  vis  (niiiiiH'  les  gens  de  rien, 

17 
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La  pire  pauvreté,  la  misère  profonde 

Est  celle  qu'on  promène  en  frac  noir  dans  le  monde. 

Si  c'est  là  le  héros  qu'on  nous  propose  comme  exemple, 
piteux  héros  1  Paresseux,  aimant  mieux  couper  ses  liards 
en  quatre  que  de  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  hypocrite, 
affectant  de  haïr  le  monde  et  secrètement  ravi  d'y  trouver 
une  galerie  qui  prête  l'oreille  à  ses  pompeuses,  solen- 
nelles, verheuses  dissertations,  Rodolphe  ne  débite,  tout 
le  long  de  la  pièce,  que  des  truismes  ou  des  sottises  ; 
et  bourgeois,   celui-là,  il  l'est  horriblement,  implaca- 
blement, malgré  ses  prétentions  à  ne  pas  l'être  ;  il  lest 
par  son  méticuleux  esprit  d'ordre,  par  son  allure  de  petit 
rentier  maniaque  qui  collectionne  les  morceaux  de  sucre 
au  café,  en  même  temps  qu'il  y  pérore.  Rodolphe,  c'est 
M.  Badin  moins  le  bureau  (il  est  vrai  que  M.  Badin  ne  va 
jamais  au  bureau)  ;  Rodolphe,  qui  autrefois  était  pris  au 
sérieux,  en  tant  que  moraliste  etijhilosophe,  aujourd'hui 
nous  apparaît  comme  un  personnage  comique  de  Cour- 
teline.  Et  tout  ceci  nous  eiï'are  un  peu.  Ces  incertitudes 
nous  déconcertent  et  nous  troublent.  Ponsard  était  beau- 
coup plus  compliqué  qu'on  ne  le  suppose  communément. 
Il  était  romantique  et  classique,   artiste  et  bourgeois, 
rêveur  et  sensé.  Il  composait  des  vers  d'un  prosaïsme 
affligeant  et  des  vers  infiniment  délicats,  des  vers  raffi- 
nés. Et  rien  n'est  plus  singulier  que  ces  contrastes.  Dans 
l'Honneur  et  V Argent,  à  côté  du   solennel  Rodolphe,  de 
l'épais  Mercier,  il  existe  une  figure  délicieuse,  modelée 
avec  une  grâce  exquise,  celle  de  la  vieille  fille  qui  accep- 
terait d'épouser  Georges  pour  jouer  auprès  de  lui  le  rôle 
de  mère  ou  de  sœur  ainée.  Et  les  mots  qu'elle  prononce 
lui  ressemblent;  ils  sont,  comme  elle,  nuancés,  tendres, 
'  discrets  ;  il  y  a  complète  harmonie  entre  le  personnage 
et  les  paroles. 

JCstime  ce  jeune  homme  ;  il  m'est  devenu  clier, 
Pour  sa  bonne  action,  plus  que  pour  son  bon  air, 
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Et,  tenez,  je  vous  veux  ouvrir  toute  mon  âme  : 

Je  voudrais  qu'il  trouvât  une  plus  jeune  femme  ; 

Je  voudrais  le  voir  riche,  enfin  récompensé, 

Et  non  puni,  d'avoir  si  noblement  pensé. 

Au  monde  où  nous  vivons,  s'il  est  vrai  que  l'usage 

Ferme  à  la  pauvreté  l'espoir  du  mariage. 

S'il  ne  se  lève  pas  pour  lui  des  jours  meilleurs, 

Je  lui  garde  un  foyer  qu'il  n'aurait  pas  ailleurs  ; 

Je  veux  bien  l'enrichir  et  lui  servir  de  mère... 

LE    CAPITALISTE. 

De  mère  ! 

LA    VIEILLE    FILLE. 

Eh  !  oui  ;  voilà  mon  unique  chimère. 
Ah  !  si  l'on  tenait  plus  au  cœur  qu'à  la  beauté, 
Iltrouverait  en  moi  des  trésorde  bonté  ; 
Je  serais  indulgente,  et  point  du  tout  jalouse. 
Une  amie,  en  un  mot,  beaucoup  plus  qu'une  épouse. 

—  J'étais  plus  exigeante,  en  ma  jeune  saison; 
L'âge  et  l'isolement  m'ont  mise  à  la  raison. 
C'est  triste,  voyez-vous,  de  vieillir  solitaire, 
Sans  affection  vraie,  inutile  sur  terre  ; 

Plût  au  ciel  que...  quelqu'un  me  permît  aujourd'hui 
De  l'aimer,  pour  l'aimer,  sans  rien  vouloir  de  lui  ! 

—  Mais,  bah  !  tous  ces  projets  ne  sont  que  badinage. 
Et  l'on  n'épouse  pas  les  filles  de  mon  âge. 

N'en  déplaise  aux  contempi eurs  du  bon  et  charmant 
Ponsard,  l'homme  qui  a  buriné  ce  profil,  ciselé  ce  mor 
ceau  est  un  poète... 

10  Mai  1909. 
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Racine  et  la  Champmeslé.  —  Mithridale. 

Commémorer  par  une  représentation  extraordinaire 
les  grands  classiques  est  une  tradition  à  laquelle  la  Comé- 
die doit  demeurer  fidèle.  Je  trouve  excellent  aussi 
l'usage  de  joindre  aux  chefs-d'œuvre  qu'interprète,  en  ces 
occasions,  l'élite  de  la  troupe,  une  pièce  de  circonstance 
composée  à  la  louange  du  dieu.  On  a  raillé  cette  coutume. 
Elle  est  puérile,  touchante  et  vénérable;  elle  n'est  pas 
plus  ridicule  que  celle  qui  rassemble  à  la  table  de  l'aïeul, 
au  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  la  foule  heureuse 
de  ses  enfants,  de  ses  petits-enfants,  de  ses  amis,  et  lui 
fait  offrir  par  l'un  deux  des  fleurs  accompagnées  de  quel- 
ques paroles  de  respect  et  de  tendresse.  Ce  geste,  ces 
mots  animent  le  repas,  l'égayentsansle  solenniser,  l'en- 
veloppent d'une  atmosphère  de  cordialité  souriante.  Et, 
de  même,  l'audition  de  deux  ouvrages  du  répertoire  serait 
un  peu  nue,  un  peu  morne.  L'adjonction  d'une  œuvre 
inédite  réchauffe  la  soirée,  lui  communique  comme  un 
air  de  fête.  On  suit  le  spectacle  d'un  œil  moins  indiffé- 
rent; on  s'imagine  que  les  acteurs  s'appliquent  mieux  à 
leurs  rôles;  la  curiosité  reste  éveillée;  on  attend  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose,  c'est  la  manifestation  du 
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faiseur  d'à-propos,  de  !'«  à-propoïde  ».  Tout  à  l'heure 
Racine  va  paraître,  ou  Molière,  ou  Corneille,  sous  les 
traits  de  MM.  Dessonnes,  de  Féraudy  ou  Silvain;  l'à- 
propoïde,  dissimulé  derrière  un  portant,  éprouvera  de 
violents  battements  de  cœur  et  sentira,  comme  Phèdre, 
ses  «  genoux  tremblants  se  dérober  sous  lui  ».  Il  peut  se 
rassurer;  il  n'a  rien  à  redouter  du  public,  qui  possède,  en 
ce  qui  concerne  ces  sortes  de  productions,  des  trésors  de 
mansuétude...  Parfois,  l'à-propoïde  abuse  de  cette  bien- 
veillance, il  la  soumet  à  de  rudes  épreuves.  J'ai  gardé  le 
souvenir  d'une  certaine  petite  pièce  où  Corneille  célé- 
brait, en  des  strophes  enflammées,  les  futures  victoires 
de  Napoléon,  ou  d'une  autre  où  Racine,  développant  à  Boi- 
leau  la  matière  à' Andromaque ,  se  permettait  de  claires 
allusions  aux  romans  de  Paul  Bourget...  Les  auditeurs 
n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  savent  que  l'intention 
de  l'auteur  fut  louable  et  pure  ;  ils  savent  que  ce  qu'il  a 
écrit  est  éphémère  et  que  les  à-propos  durent  ce  que 
durent  les  roses.  D'où  l'indulgence  illimitée  qu'ils  leur 
témoignent.  Je  suis  étonné  que  MM.  les  à-propoïdes  en 
aient  besoin,  à  ce  point  et  qu'ils  soient  si  peu  exigeants 
pour  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'attachent  pas  leur  amour- 
propre  à  relever  un  genre  qui  n'est  médiocre  que  parce 
qu'il  est  médiocrement  cultivé. 

Ce  doit  être  pourtant  une  tâche  charmante.  Étudier  la 
vie  du  grand  homme,  pénétrer  son  caractère  ;  à  la  faveur 
d'un  épisode  ou  réel  ou  apocryphe,  mais  dans  ce  dernier 
cas  vraisemblable,  l'analyser,  en  démonter  les  rouages 
et  leur  restituer  le  mouvement;  sous  ce  profil  mettre  une 
âme,  et  tout  autour  une  époque  ;  évoquer  le  décor,  les 
mœurs  ;  brosser  un  tableau  de  chevalet  ingénieux,  véri- 
dique,  pittoresque,  précis,  dans  le  goût  du  «  Liseuj"  »  ou 
du  «  Joueur  de  flûte  »  de  Meissonier  :  c'est  un  travail  fort 
délicat  et  qui  ne  peut  être  porté  à  sa  perfection  que  si  la 
sagacité  du  critique  s'y  allie  à  la  science  de  l'historien,  à 
l'invention  du  dramaturge,  au  coloris  du  peintre.  Un 
à-propos  est  la  chose  la  plus  facile  du  monde  ou  la  plus 
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difficile,  selon  que  l'on  en  fait  un  discours  énumératif, 
apologétique,  prophétique  et  pompeux,  s'achevant  par  un 
appelai'  «  immortalité  »,  ou  bien  un  essai  de  psychologie, 
une  comédie  véritable.  M.  Maurice  Olivaint  avait  choisi 
un  joli  sujet,  dont  son  fin  talent  de  poète  n'a  pas  tiré  tout 
le  parti  souhaitable;  il  a  craint  qu'on  ne  lui  reprochât 
d'être  long;  il  a  été  trop  court,  incomplet;  il  a  péché  par 
abus  de  timidité.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  de  MlleChamp- 
meslé  n'estqu'une ébauche,  assez  juste,  mais  sommaire. 
Pendant  longtemps,  le  public  s'est  illusioné  sur  l'illustre 
comédienne;  ill'apercevait  à  travers  les  héroïnes  qu'elle 
incarna,  assure-t-on,  idéalement;  il  lui  attribuait  la 
pudeur,  la  fierté,  la  décence  d'Andromaque,  de  Bérénice, 
d'Iphigénie.  Dans  le  privé,  elle  ne  ressemblait  guère  à  ces 
modèles,  c'était  une  actrice  d'allure  et  de  conduite  légères; 
lorqu'elle  vint,  en  1670,  de  Rouen  à  Paris,  en  compagnie 
du  sieurChampmeslé,  son  époux,  elle  avait  vingt-huit  ans, 
beaucoup  d'expérience  et  peu  d'ingénuité.  Les  frères 
Parfaict  affirment  qu'elle  n'était  pas  régulièrement  belle  : 
'<  Sa  peau  n'est  pas  blanche  ;  elle  a  les  yeux  extrêmement 
petits  et  ronds.  »  Mais  les  grâces  d'une  taille  naturelle- 
ment noble  et  avantageuse,  la  musique  d'une  voix  mélo- 
dieuse atténuaient  ces  défauts.  En  l'entendant,  on  versait 
des  larmes.  La  Fontaine  l'a  dit  dans  des  vers  célèbres  : 

Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve-t-il  une  autre  aussi  touchante, 
Une  autre  allant  si  droit  au  cœur? 

Elle  débuta  dans  Hermione,  et  joua  le  rôle  avec  tant  de 
feu  que  Racine  (racontent  encore  les  frères  Parfaict) 
'<  courut  à  sa  loge  et  lui  fit  à  genoux  des  compliments 
pour  elle  et  des  remercîments  pour  lui  ».  Il  la  prit  désor- 
mais pour  interprète  favorite,  il  fut  son  auteur,  son  pro- 
fesseur de  déclamation,  et  comme  il  avait  le  cœur  vide 
et  triste  depuis  la  mort  de  Mlle  Duparc,  il  devint  son 
amant.  Leur  liaison  n'était  nullement  secrète;  elle  s'affi- 
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chail;  moins  sentimentale  que  sensuelle,  elle  procura  à 
l'écrivain  d'ardents  plaisirs,  qu"il  partageait  avec  de  nom- 
breux rivaux.  Champmeslé  comptait  parmi  ses  galants 
attitrés  Charles  de  Sévigné,  les  comtes  de  Revel,  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  le  marquis  de  laFare;  son  mari  débon- 
naire tolérait,  et  peut-être  encourageait  ce  commerce.  11 
jouissait  d'avoir  une  aimable  «  associée  »,  un  logis  hos- 
pitalier et  somptueux,  où  l'on  devisait,  où  l'on  soupait 
gaiement...  -<  Ces  soupers  sont  des  diableries  »,  écrivait 
la  marquise. ..  Si  Hacine  eût  aimé  sa  nouvelle  maîtresse 
comme  il  avait  aimé  la  Duparc,  il  eût  souffert  par  elle;  il 
ne  semble  pas  qu'elle  l'ait  rendu  malheureux,  ni  que  ses 
débordements,  ainsi  qu'on  Ta  prétendu,  aient  contribué 
à  l'arracher  au  théâtre  et  à  l'incliner  vers  la  retraite. 
Peut-être  se  reprochait-il  la  vivacité  des  joies  voluptueuses 
et  coupables  qu'elle  lui  faisait  goûter;  mais  ce  qu'il  pri- 
sait en  elle  'apparemment,  c'était,  encore  plus  que  la 
femme,  la  comédienne,  le  clavier  incomparable  sur 
lequel  il  faisait  vibrer  les  sentiments  et  les  passions.  Ce 
merveilleux  instrument,  il  l'affina,  l'assouplit  par  l'effort 
d'une  étroite  collaboration.  Les  deux  amants,  le  maître 
et  l'élève,  travaillaient  ensemble  et  il  est  à  supposer  que 
ces  heures  de  travail  étaient  leurs  plus  douces  heures. 
Louis  Racine,  confident  de  son  père  et  juge  malveillant  et 
partial  de  celle  qui  l'avait  détourné  de  la  vertu,  l'atteste  : 
«  Elle  n'était  pas  née  actrice;  la  nature  ne  lui  avait  donné 
que  la  voix  et  la  mémoire;  elle  avait  si  peu  d'esprit  qu'il 
fallait  lui  faire  entendre  les  vers  quelle  avait  à  dire  et  lui 
en  donner  le  ton.  »  Louis  Racine  ne  peut  nier  que  laChamp- 
meslé  n'ait  profité  de  ces  leçons;  elles  la  mirent  en  état 
de  jouer  le  personnage  de  Phèdre  et  d'y  recueillir  le  plus 
beau  triomphe  de  sa  carrière;  car  si  la  pièce  essuya 
d'âpres  censures,  l'interprète  fut  unanimement  accla- 
mée... 

De  l'ensemble  de  ces  témoignages,  de  ces  faits,  sa 
physionomie  ressort  avec  netteté.  Une  femme  avenante, 
facile,  d'humeur  enjouée  et  libre,  de  complexion  volup- 
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tueuse,  habile  à  manœuvrer  dans  l'intrigue,  douée  des 
qualités  essentielles  que  le  grand  art  tragique  exige  de 
ses  prétresses  :  le  charme  de  la  voix,  la  beauté  des  atti- 
tudes, la  sensibilité  ;  formée  à  l'école  d'un  poète  de  génie, 
dégrossie  au  contact  de  sa  vive  intelligence,  façonnée, 
malaxée,  si  l'on  peut  dire,  par  lui,  et  marquée  de  son 
empreinte,  qu'elle  subit  avec  une  docilité  et  une  sou- 
plesse toutes  féminines;  actrice  dans  les  moelles,  si  fort 
éprise  de  son  métier  que  plus  tard,  in  artiailo  mortis, 
elle  refusa  au  prêtre  le  désaveu  qu'il  réclamait  avant 
d'épancher  sur  elle  la  grâce  du  sacrement...  voilà  ce  que 
fut  probablement  Champmeslé. 

J'eusse  voulu  que  M.  Maurice  Olivaint  traçât  de  cette 
séduisante  créature  une  image  plus  délicatement  nuancée. 
Il  la  montre  venant  en  1678  —  une  année  après  Phèdre 
—  sous  les  murs  de  la  ville  de  Gand  assiégée,  dans  l'in- 
tention d'y  rejoindre  Racine,  historiographe  du  roi,  de 
le  ramener  à  la  scène,  d'aiguillonner  l'auteur  endormi 
et,  sans  doute,  de  reconquérir  l'amant  apaisé  et  oublieux. 
Elle  s'élance  à  l'assaut.  L'assaut  manque  de  vigueur. 
Et  l'on  conçoit  qu'il  demeure  vain.  D'abord  la  comédienne 
reçoit  les  déclarations  d'un  jeune  capitaine,  le  comte  de 
Koquevers,  qui  lui  offre  «  son  nom,  sa  fortune  et  son 
cœur  ».  Son  cœur  et  sa  fortune,  passe  encore,  mais  son 
nom!  «  Et  Champmeslé,  demande-t-elle,  qu'en  ferons- 
nous? —  Rome  annulera  votre  mariage  »,  répond  Roque- 
vers.  Et  Tonne  voit  guère  Rome  s'occupant,  en  ce  siècle, 
de  délier  une  fille  de  théâtre...  Elle  repousse  Roquevers 
et  s'attaque  au  pensif  et  pieuxRacine.  Leur  conversation 
est  raisonnable  et  froide.  Le  poète  ne  paraît  pas  troublé 
de  se  retrouver  en  face  de  la  comédienne...  (Pourtant 
Mlle  Maille  est  fort  jolie  dans  sa  robe  de  voyage:  elle  a 
des  regards  expressifs  et  des  modulations  caressantes.) 
Elle  lui  rappelle  l'enivrement  de  leurs  amours  et  de  leurs 
triomphes,  A  ce  tableau  il  oppose  la  paix  de  Port-Royal, 
les  joies  sévères  de  la  solitude,  les  calmes  délices  de  la 
prière  et  de  la  méditation  : 
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Quand  Phèdre  et  ses  douleurs  remplissent  ma  pensée, 

Laissant  tomber,  le  soir,  une  plume  lassée, 

Je  revivais  mes  jours  innocents  d'autrefois, 

Je  voyais  Port-Royal,  le  vallon,  les  grands  bois, 

Le  cloître,  son  étang,  ses  jardins,  ses  prairies. 

Asile  où  s'isolaient  mes  jeunes  rêveries! 

Je  me  voyais  moi-même,  un  Sophocle  à  la  main. 

Saluant  d'un  sourire,  au  détour  du  chemin, 

Vn  do  ces  doux  vieillards,  maîtres  de  mon  enfance, 

Hélas!  pour  qui  ma  vie  entière  est  une  offense! 

Quels  fruits  a  recueillis  mon  cœur  de  leurs  leçons! 

La  semence  où  gonflaient  de  fécondes  moissons 

S'est-elle  desséchée  à  la  flamme  illusoire 

Des  voluptés  d'amour  ou  du  désir  de  gloire? 

Non,  le  germe  vivant,  mais  tardif  à  sortir, 

A  levé  dans  mon  âme  aux  pleurs  du  repentir. 

Les  splendeurs  dont  l'emplit  la  religion  chrétienne 

Jaillirent  de  cette  âme,  ô  Phèdre,  sur  la  tienne. 

Je  montrai,  l'éclairant  jusqu'en  ses  profondeurs, 

Ses  crimes,  ses  vertus,  ses  craintes,  ses  ardeurs, 

Ses  combats  :  vains  eflorts  sans  la  faveur  divine. 

Vous  avez  reconnu  votre  sainte  doctrine. 

Et  posant  vos  deux  mains  sur  mon  front  incliné, 

0  noble  et  grand  Arnauld,  vous  m'avez  pardonné. 

Champmeslé  n'est  pas  vaincue;  elle  redouble  d'efforts; 
elle  passe  en  revue  les  héroïnes  que  son  illustre  ami 
modela  pour  elle.  (Vous  reconnaissez  là  l'astuce  du  fai- 
seur d'à-propos  qui  tient  absolument  à  réunir  en  bouquet 
l'œuvre  entière  du  dramaturge  qu'il  a  mission  de  glori- 
fier, et  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  citait  point, 
dans  l'ordre  chronologique,  chacun  de  ses  ouvrages 
avec  des  épithètes  judicieusement  choisies.)  Ici  cette 
énumération  l'astidieuse  ne  choque  pas  ;  la  logique  de  la 
situation  l'impose!  Il  est  naturel  que  l'actrice  ranime  au 
fond  de  la  mémoire  du  poète  le  souvenir  de  leurs  com- 
munes victoires  ;  mais  sans  le  vouloir  elle  évoque,  en 
même  temps  que  ces  succès,  les  amertumes,  les  bles- 
sures d'orgueil  dont  ils   furent  l'occasion  ou  la  source. 
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Vous  savez  combien  est  chatouilleux  l'épiderme  des 
auteurs.  Racine  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Britannicus  lui 
rappelle  les  philippiques  de  Robinet  et  de  Boursault; 
Bérénice,  les  remarques  inciviles  de  l'abbé  de  Villars  ; 
Mithridate,  /phigénie,  les  épigrammes  de  Visé,  de  Barbier 
d'Aucour;  Phèdre,  la  cabale  fomentée  par  Pradon. 
Champmeslé  n'obtient  —  et  l'observation  est  spirituelle 
—  aulieu  du  retour  affectueux  qu'elle  espérait,  que  des 
plaintes...  Cependant  elle  réussit  un  moment  à  l'atten- 
drir, à  le  ramener  vers  un  passé  si  lointain  et  si  proche. 
Ce  passé,  il  le  revit  : 

Soirs  charmants  où  prenant  vos  rôles  vers  par  vers 
Je  recréais  en  vous  l'héroïne  créée... 

Il  est  ému;  elle  insiste;  un  dernier  effort,  et  la  défaite 
de  l'amoureux  rebelle,  du  poète  repenti  sera  consommée. 

Oh!  oui,  je  me  souviens  surtout  d'une  soirée. 

Nos  cœurs  étaient  saisis  d'un  indicible  émoi. 

J'étudiais,  monsieur,  et  vous  penchant  sur  moi, 

Vous  me  disiez  :  «  Allons,  répétons  ce  passage  ». 

Nous  nous  aimions...  Seigneur,  vous  changez  de  visage... 

Racine  ferme  les  yeux  et  Champmeslé  se  croit  victo- 
rieuse : 

Vous  palissez  vous  même.  Ah!  vous  m'aimez  toujours! 

(Ceci  est  encore  un  des  procédés  dont  usent  le  plus 
volontiers  les  à-propoïdes.  Ils  s'arrangent  en  sorte  qu'un 
vers  fameux,  extrait  de  l'œuvre  de  leur  auteur,  s'adapte 
à  l'action  de  la  petite  pièce  qu'ils  ont  combinée.  Ils 
placent  ce  vers  au  bon  endroit,  ils  lui  donnent  un  sens 
nouveau...  Etc'est  le  comble  de  l'art,  le  fin  du  fin...) 

Racine  change  de  visage,  comme  Mithridate,  mais 
après  cette  fugitive  défaillance,  sa  fermeté  renaît...  La 
comédienne  n'a  plus  qu'à  prendre  congé  de  lui.  Elle 
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jonche  de  roses  le  seuil  de  la  tente  où.  il  s'est  réfugié. 
En  même  temps  que  les  fleurs,  elle  égrène  les  alexan- 
drins d'une  tirade  apothéotique... 

Moi,  prêtresse  vouée  au  culte  de  ta  gloire, 
Je  ferai  de  l'autel  rejaillir  ta  mémoire... 

Les  vers  de  M.  Maurice  Olivaint,  qui  sont  souvent  des 
vers  de  poète,  et  dun  poète  racinien,  suave  et  tendre,  se 
banalisent  dans  ce  couplet  final.  Oh  !  la  pernicieuse 
contagion  du  lieu  commun  !  En  rapprochant  les  figures 
de  Champmeslé  et  de  Racine,  il  pouvait  faire  une  tou- 
chante et  profonde  comédie.  Il  l'eût  faite  s'il  eût  osé 
s'affranchir  de  la  règle  tyrannique  qui  exige  que  les  à- 
propos  s'achèvent  invariablement  sur  des  effusions  dé- 
clamatoires. Je  lui  conseille  la  prochaine  fois,  je  conseille 
à  ses  confrères  d'avoir  un  peu  de  témérité. 

Une  reprise  de  Mithridate  clôturait  la  représentation. 
Nous  avons  eu  de  la  joie  à  écouter  cette  tragédie,  qui 
paraît  assez  rarement  sur  l'affiche.  Elle  n'inspire  qu'une 
demi-admiralion  aux  lettrés  (Relisez  Jules  Lemaitre); 
elle  captive  la  foule,  si  toutefois  elle  est  bien  jouée.  Ra- 
cine n'en  a  pas  écrit  de  plus  mouvementée,  de  plus 
«  théâtrale  »,  de  plus  imparfaite.  Les  faiblesses  et  les 
beautés  y  abondent...  Elle  renferme  deux  drames  paral- 
lèles :  un  drame  politique,  un  drame  passionnel,  assez 
mal  soudés  ensemble  et  qui  se  nuisent;  et  l'on  sent  très 
bien  que  Racine  en  composant  le  premier  s'est  imposé 
une  tâche  (il  a  voulu  «  faire  du  Corneille  »,  comme 
Raphaël,  en  certaines  de  ses  fresques  a  voulu  faire  du 
.Michel-Ange  i  et  qu'il  n'est  tout  à  fait  à  l'aise  que  dans  les 
développements  de  psychologie  amoureuse  du  second. 
Visiblement  il  lui  est  indifférent  que  Mithridate  marche 
ou  non  à  la  conquête  de  Rome  ;  mais  il  lui  importe  d'éta- 
blir quelle  conduite  tiendra  le  roi  de  Pont  entre  sa 
femme  et  ses  deux  fils  et  quels  ravages  la  jalousie  exer- 
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cera  dans  un  cœur  sexagénaire...  Jamais  ce  manque  de 
conviction,  ce  défaut  de  composition  ne  nous  avaient  plus 
nettement  frappé  que  l'autre  soir;  jamais  le  traître  Phar- 
nace  ne  nous  sembla  plus  artificiel,  et  le  sympathique 
Xipharès  plus  fade  ;  et  jamais  nous  n'admirâmes  plus 
sincèrement  la  figure  de  Mithridate  ot  surtout  colle  de 
Monime. 

Ces  deux  caractères,  d'un  métal  indestructible,  assu- 
rent à  la  pièce  sa  durée  ;  on  ne  s'intéresse  qu'à  eux  seuls, 
on  ne  voit  qu'eux  :  leur  duel  est  extraordinairement  tra- 
gique. Ils  nous  émeuvent  par  leur  humanité  :  ils  sont  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps;  ils  sont  modernes,  ils  sont 
éternels.  J 'ajoute  que  cette  impression,  pour  ce  qui  touche 
au  rôle  de  Mithridate,  est  due  en  partie  à  l'interprétation  de 
Silvain.  Il  indique  sobrement,  avec  justesse,  la  couleur 
historique  du  personnage;  mais  il  ne  le  fige  pas,  comme 
son  prédécesseur  Maubant,  dont  j'ai  conservé  l'image 
précise,  dans  une  attitude  de  despote  irrité  et  violent;  de 
ce  tyran  barbare  il  fait  un  pauvre  homme,  torturé  par 
l'amour,  un  vieillard  perplexe,  tour  à  tour  furieux  et 
désarmé,  balancé  entre  des  desseins  contraires,  entre 
la  soif  de  la  vengeance,  l'afïection  paternelle,  le  désir  de 
ne  pas  immoler  l'héritier  de  sa  gloire  et  de  son  nom, 
dominé  aussi  (cette  nuance  est  à  noter)  par  le  respect 
que  lui  inspirent,  malgré  lui,  la  dignité  et  la  délicatesse 
morale  de  Monime.  Il  éprouve  un  peu  pour  elle  les  sen- 
timents du  sultan  de  la  comédie  de  Favart  à  l'égard  de 
Roxelane;  il  est  étonné  de  découvrir  en  cette  frêle  prin- 
cesse un  courage  égal  au  sien,  une  force  de  résistance 
invincible.  Tout  cela,  Silvain  le  traduit  avec  une  sûreté 
surprenante  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'il 
réussit  à  humaniser  son  personnage,  sans  l'amoindrir.  On 
lui  a  parfois  reproché  d'introduire  un  excès  de  bonhomie 
dans  l'interprétation  des  rôles  tragiques,  de  les  courber 
au  niveau  de  la  comédie,  et  de  faire,  par  exemple,  de 
Thésée  un  frère  d'Orgon,  du  vieil  Horace  presque  un 
Géronte...  Pour  Mithridate,  il  évite  cet  écueil;  il  lui  garde 
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sa  majesté,  son  allure,  et  l'on  comprend  que  des  peuples 
tremblent  sous  la  main  de  fer  de  ce  colosse,  et  que  cepen- 
dant il  soit  meurtri,  et  que  sa  volonté  soit  impuissante 
à  le  guérir,  et  qu'il  soit  vaincu  par  une  femme  d'autant 
plus  forte  envers  lui  qu'elle  ne  lui  oppose  qu'une  résis- 
tance intérieure,  la  seule  qu'il  ne  puisse  fléchir. 

Oui,  je  vous  assure  que  Silvain  atteint  à  la  perfection 
dans  ce  rôle.  Il  en  fait  une  construction  magistrale.  L'in- 
quiétude éclate  dans  l'expression  de  ses  yeux,  dans  la 
véhémence  de  ses  gestes,  dans  son  effort  pour  se  maî- 
triser. Dès  la  première  scène,  on  le  juge  irrémédiable- 
ment atteint  : 

Toujours  du  même  amour  tu  me  vois  enflammé. 

Ce  cœur  nourri  de  sang  et  de  guerre  affamé, 

Malgré  le  faix  des  ans  et  le  sort  qui  m'opprime. 

Traîne  partout  lamour  qui  l'attache  à  Monime 

Et  n"a  point  d'ennemis  qui  lui  soient  odieux 

Plus  que  deux  fils  ingrats  que  je  trouve  en  ces  lieux. 

Et  quel  accent  il  imprime  au  monologue  du  quatrième 
acte,  à  cette  délibération  douloureuse,  à  ce  combat 
meurtrier,  oii  le  vieillard  amoureux  retourne  son  poi- 
gnard dans  la  plaie  et  élargit  sa  blessure  I  II  cherche  à 
lutter  contre  soi-même;  à  se  reprendre...  Vainement... 

...Vains  efforts  qui  ne  font  que  m'instruira 

Des  faiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire. 

Je  bride,  je  l'adore,  et  loin  de  la  bannir... 

Il  rougit  de  sa  faiblesse!...  Si  les  Romains  en  décou- 
vraient le  mystère,  s'ils  le  savaient  capable  d'une  telle 
lâcheté,  quelle  joie  pour  eux!  Et  pour  lui  quelle  humi- 
liation! 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous 
Si  vous  saviez  ma  honte  et  qu'un  avis  fidèle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle! 
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Enfin,  à  constater  sa  déchéance,  il  éprouve  une  im- 
mense surprise.  Comment  cet  accident  a-l-il  pu  lui 
arriver?  11  ne  comprend  pas...  Et  il  l'ait  un  tour,  d'ail- 
leurs inutile,  vers  le  passé.  Il  se  consume  en  regrets 
stériles. 

Ah!  qu'il  eut  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  parle  froid  des  années  ! 

Silvain  dit  ces  vers  sans  emportement,  d'une  voix 
intense,  altérée;  ils  jaillissent  comme  s'ils  étaient 
poussés  hors  de  lui  par  une  force  de  vérité  irrésistible... 
Cette  absence  d'emphase,  cette  simplicité,  ont  un  autre 
résultat  :  elles  rendent  à  peu  près  vraisemblable  le 
dénouement  toujours  contesté  de  la  tragédie.  Il  serait 
inadmissible  qu'un  satrape  sanguinaire,  qu'un  despote 
de  harem,  l'étrangleur,  l'empoisonneur  Milhridate,  qui 
massacre  ses  favorites  quand  il  part  pour  la  guerre,  afin 
qu'elle  ne  tombent  pas  aux  mains  de  l'ennemi,  par- 
donnât à  l'esclave  et  aux  fils  rebelles  et  les  unit  en  mou- 
rant. Avec  Silvain  cette  impossibilité  disparaît  ;  on  conçoit 
la  magnanimité  du  monarque,  et  le  suprême  amolisse- 
ment  de  son  cœur  crucifié,  et  sa  pitié,  et  sa  bonté,  et  son 
renoncement  généreux.  Tout  devient  compréhensible,  de 
la  part  de  cet  amant  farouche  qui  est  un  père,  de  cet 
homme  terrible  qui  est  un  brave  homme.  Et  ne  cherchez 
en  ces  mots  aucune  ironie.  Silvain  a  su  —  et  de  ceci  je 
le  loue  —  élargir  son  rôle,  le  prolonger,  dégager  le  fond 
d'humanité  générale  implicitement  contenu  dans  le  per- 
sonnage accidentel.  Il  ne  trahit  pas  l'œuvre,  il  la  sert,  il 
l'illumine.  Racine  ne  le  désavouerait  pas. 

Aussi  je  vous  laisse  à  penser  le  succès  qu'il  obtint! 
C'était  lundi...  Le  comité  venait  de  tenir  ses  assises 
augustes  et  de  décider  que  l'excellent  tragédien,  ayant 
retiré  sa  lettre  de  démission,  réintégrerait  ce  logis  que, 
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dans  une  heure  de  démence,  il  avait  voulu  quitter.  L'heu- 
reuse nouvelle  se  répandit  à  travers  la  salle.  Mus  par  un 
élan  de  sympathie  chaleureure,  les  spectateurs  fêtèrent 
le  retour  du  vieil  enfant  prodigue  !  Ils  lui  multiplièrent 
les  rappels,  les  ovations.  Dix  fois  le  rideau  se  leva:  dix 
fois  Silvain  revint,  les  yeux  en  larmes,  saluer  et  remer- 
cier cette  foule  enthousiaste.  Elle  l'avait  blâmé,  mais 
ne  lui  gardait  pas  rancune  de  son  coup  de  tête,  et  se 
réjouissait  d'une  solution  unanimement  souhaitée.  Je 
pense  qu'il  sait  maintenant  quels  furent  ses  vrais  amis, 
ceux  qui  lui  donnèrent  les  plus  sages  conseils. 

A  son  triomphe,  M"^"  Louise  Silvain  fut  galamment 
associée.  Tout  en  faisant  la  part  de  la  complaisance,  je 
reconnais  qu'elle  a  traduit  les  sentiments  de  Monime  et 
réalisé  sa  physionomie  avec  beaucoup  de  mesure,  d'in- 
telligence et  de  distinction.  On  a  apprécié  au  troisième 
acte  la  sobriété  de  son  jeu,  son  émotion  concentrée  et 
pénétrante.  On  l'a  moins  goûtée  au  quatrième,  oîi  elle  a 
un  peu  trop  crié.  Monime  ne  crie  pas;  elle  a  tous  les  cou- 
rages, toutes  les  pudeurs,  toutes  les  fiertés  ;  son  calme 
héroïsme  est  supérieur  à  tous  les  événements  ;  jamais  il 
ne  s'avilit,  etsiki  fortune  le  trahit,il  est  toujours  sûr  de 
trouver  un  refuge  dans  la  mort. 

Cette  idéale  figure  est  définie  par  la  Rochefoucauld 
quand  il  dit  :  «  Il  n'y  a  que  les  personnes  qui  ont  de  la 
fermeté  qui  puissent  avoir  de  la  douceur;  »  et  par  Mon- 
tesquieu lorsqu'il  analyse  l'essence  de  la  vertu  :  «  11 
existe  des  gens  chez  qui  la  vertu  est  si  naturelle  qu'elle 
ne  se  fait  même  pas  sentir;  ils  s'attachent  à  leur  devoir 
sans  s'y  plier  et  sy  portent  comme  par  instinct.  Voilà  les 
gens  que  j'aime,  et  non  ces  gens  vertueux  qui  semblent 
étonnés  de  l'être  et  regardent  une  bonne  action  comme 
un  prodige  dont  le  récit  doit  surprendre.  »  Ces  lignes 
sont  le  meilleur  commentaire  qui  ait  été  fait  de  ce  rôle 
incomparable  :  elles  marquent  son  caractère,  sa  couleur, 
ses  limites,  et  les  actrices  qui  l'abordent  s'en  devraient 
inspirer. 


RACINE  273 

Monime  est  peut-être  la  plus  racinienne  des  femmes 
de  Racine,  celle  chez  qui  la  passion  se  voile  de  plus  de 
pudeur,  et  l'énergie  s'enveloppe  de  plus  de  charme.  Il 
faut  des  années  d'étude  pour  en  rendre  les  aspects  mul- 
tiples, les  nuances  précises  et  pourtant  insaisissables 
comme  ces  rides  imperceptibles  qui  froncent  la  surface 
d'un  lac  lorsque  la  brise  s'élève,  nuances  mobiles  et 
mouvantes  comme  la  vie.  Il  faut  les  pressentir,  en  avoir 
l'intuition,  posséder  une  divination  spéciale,  que  la 
nature  accorde  ou  refuse  et  que  le  seul  effort  ne  procure 
pas  :  le  tact  suprême,  le  sixième  sens,  la  féminité. 
Al™*  Silvain  n'est  pas  encore  la  Monime  rêvée.  Mais 
elle  progressera...  Et  je  n'ai  que  des  louanges  à  adresser 
à  ses  camarades,  au  mâle  héro'isme  d'Albert  Lambert,  à 
la  bouillonnante  audace  de  Leitner,  à  la  diction  ample, 
claire  et  sonore  de  M'i*  Madeleine  Roch,  à  l'excellente 
tenue  de  Ravet...  En  somme,  ce  fut  une  noble  représen- 
tation, digne  de  la  Maison,  digne  de  cette  merveilleuse 
troupe  tragique,  unique  dans  l'univers. 

28  Décembre  1908. 


18 


II 


Conférence  de  M.  Abel  Bonnard  sur  Andromaque.  — 

Le  rideau  de  la  scène  s'est  écarté,  et  l'on  a  vu  apparaître 
M.  Abel  Bonnard,  fluet,  craintif,  ému  comme  le  comédien 
qui  crée  un  rôle,  comme  l'orateur  qui  affronte,  en  une 
circonstance  quelque  peu  solennelle,  le  public.  Il  est 
pâle  naturellement.  Il  a  déposé  sur  la  table  des  livres  et 
des  papiers,  puis  a  commencé  de  lire...  Sa  voix  s'est 
élevée,  une  voix  lente,  sacerdotale,  voix  de  prêtre  psal- 
modiant sa  prière,  voix  de  poète  rythmant  pieusement 
ses  vers...  Il  y  a  les  conférenciers  qui  lisent.  Il  y  a  ceux 
qui  improvisent  réellement  leur  causerie,  et  ceux  qui, 
en  ayant  appris  le  texte  par  cœur,  ont  l'air  de  l'impro- 
viser. On  ne  sait  jamais  jusqu'à  quel  point  une  improvi- 
sation est  sincère,  je  veux  dire  dans  quelle  mesure  des 
morceaux  rédigés  s'y  insinuent...  De  décider  entre  ces 
méthodes  est  assez  embarrassant;  chacune  d'elles  eut  ses 
maîtres.  Sarcey  fut  un  improvisateur  irrésistible.  Jules 
Lemaître  n'a  pas  eu  moins  de  succès  comme  lecteur. 
Mieux  vaut  un  bon  lecteur  qu'unmédiocre  improvisateur. 
L'improvisateur  a  de  l'action,  du  mouvement,  il  tire 
parti  des  dispositions  de  l'auditoire,  il  le  suit  en  même 
temps  qu'il  le  guide;  l'excitation  où  il  est  lui  suggère  des 
trouvailles,  parfois  aussi  des  rencontres  fâcheuses;  s'il 
frappe  juste,  il  monte  jusqu'aux  nues;  s'il  frappe  à  faux, 
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il  s'écroule.  C'est  une  chance  à  courir.  Le  lecteur  n'aban- 
donne rien  au  hasard;  il  dit  exactement  ce  qu'il  veut 
dire,  et  n'use  que  des  termes  quil  a  choisis  et  pesés 
par  avance.  Mais  s'il  veut  plaire,  il  doit  imprimer  à  sa 
harangue  une  forme  pittoresque,  assez  oratoire  pour 
que  l'ont  ait,  en  l'écoutant,  l'impression  de  l'éloquence, 
assez  familière  pour  que  l'on  puisse  oublier  que  ces 
pages  sont  écrites.  Il  faut  enfin  que  la  foule  y  sente 
courir  ce  frisson,  ce  souffle,  mystérieux  qui  seul  est 
capable  de  l'émouvoir  :  la  vie.  Il  n'a  manqué  que  cela  à 
M.  Âbel  Bonnard  ;  sa  leçon  fine,  pénétrante,  par  endroits 
paradoxale,  avait  de  quoi  plaire;  elle  eût  produit  un 
grand  effet  s'il  l'avait  lue  habilement,  nuancée,  rendue 
attachante,  éclairée  d'un  sourire,  soulignée  d'intonations, 
de  regards  appropriés,  s'il  eût  coloré  les  phrases,  déta- 
ché les  mots  avec  un  peu  plus  d'adresse  et  de  coquet- 
terie. Il  n'est  pas  assez  «  roublard  «...  Il  apprendra  à  le 
devenir.  Au  fond,  les  auditeurs  et  surtout  les  auditrices 
ne  prisent  la  solidité  du  discours  que  si  quelque  élégance 
extérieure,  quelque  agrément  s'y  allient. 

M.  Abel  Bonnard  a  tendrement  parlé  de  Racine;  il  le 
connaît  intimement  etill'aime;  il  s'est  excusé  d'ajouter 
d'inutiles  réflexions  aux  gloses  que  son  œuvre,  et  parti- 
culièrement Andromaque,  suggéra  à  d'innombrables 
commentateurs.  La  modestie  académique  de  cet  exorde 
était  une  manière  de  solliciter  notre  indulgence...  Il  n'en 
était  pas  besoin.  Nul  ne  peut  se  flatter  de  dire  quoi  qu-e 
ce  soit  d'absolument  neuf  sur  des  matières  si  usées. 
Même  en  éreintant  Racine,  on  n'innoverait  pas,  puisqu'on 
ne  ferait  que  ramasser  les  armes  rouillées  du  vieil  arsenal 
romantique.  Mais  les  discussions  les  plus  ressassées  se 
rajeunissent  par  le  détail,  par  l'ingéniosité,  la  vivacité,  la 
passion  qu'on  y  dépense. 

De  retentissantes  querelles  ont  éclaté  autour  d' Andro- 
maque. Il  y  eut  d'abord  la  question  de  décider  si  l'héroïne 
était  ou  n'était  pas  coquette  envers  Pyrrhus,  dans  quelle 
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proportion  elle  l'était,  et  de  définir  exactement  cette 
coquetterie  que  Désiré  Nisard  qualifiait  de  «  vertueuse  ». 
Une  bataille  acharnée  se  livra,  voilà  une  vingtaine 
d'années,  sur  ce  terrain.  Sarcey  se  proclama  avec  feu  et 
jovialité  «  coquettiste  »,  entraînant  dans  son  tourbillon 
Jules  Lemaître  et  Larroumet.  Je  crois  bien  qu'Emile 
Faguet fut  plutôt  «anticoquettisle»,  ou  du  moins  qu'il  ne 
fut  «  coquettiste  »  qu'avec  précaution  et  d'une  certaine 
manière.  M.  Abel  Bonnard,  lui  l'est  entièrement,  sans 
réserve;  il  va  plus  loin  que  tous  les  «  coquettistes  » 
antérieurs;  s'autorisant  d'une  opinion  hypothétique 
avancée  par  Jules  Lemaître  dans  ses  conférences  et  la 
poussant  aux  extrêmes,  il  affirme  non  seulement  qu'An- 
dromaque  déploie  sa  coquetterie  envers  Pyrrhus, 
mais  quelle  l'aime  plus  qu'elle  n'a  jamais  aimé  Hector... 
«  Elle  admira  Hector  plus  qu'elle  ne  l'aima»,  déclare 
M.  Bonnard.  Voilà  qui  nous  effare  un  peu.  H  est  assez 
facile  d'établir,  à  l'aide  de  citations  triées  sur  le  volet, 
que  Pyrrhus  n'inspire  pas  à  son  esclave  un  insui-mon- 
table  éloignement,  et  que  si  elle  le  ménage,  ce  n'est  pas 
uniquement  par  diplomatie,  et  dans  l'intérêt  du  salut 
d'Astyanax,  et  que  les  louanges  enveloppées,  délicates 
dont  elle  accompagne  ses  refus  n'ont  pas  seulement  pour 
but  de  les  adoucir,  mais  répondent  à  un  sentiment  qu'elle 
n'ose  s'avouer...  Exemple. 

...  Je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée. 

On  peut  découvrir  de  l'admiration  et  même  une  vague 
sympathie  dans  ce  vers  : 

Je  sais  quel  est  Pyrrhus...  violent  mais  sincère. 

On  peut  encore  alléguer  que  la  perpétuelle  invocation 
du  nom  d'Hector  : 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouctie 
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est  une  assurance  qu'elle  prend  contre  elle-même,  contre 
ses  défaillances  possibles,  une  faconde  s'exciter  à  rem- 
plir tout  son  devoir,  une  sorte  de  scrupule  de  point  d'hon- 
neur qu'elle  se  remet  opportunément  sous  les  yeux, 
chaque  fois  qu'elle  sent  sa  haine  mollir.  Quand  on  lui 
dit  que  Pyrrhus  a  oublié  les  exploits  qu'il  accomplit  sous 
les  murs  de  Troie  et  son  animosité  envers  les  Troyens, 
elle  s'écrie  : 

Dois-je  les  oublier  s'il  ne  s'en  souvient  plus?... 
Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles?... 
Dois-je  oublier  mon  père  à  mes  pieds  renversés?,.. 

Se  remémorer  avec  tant  d'insistance  son  devoir,  n'est- 
ce  pas  de  la  part  d'Andromaque,  l'aveu  implicite  qu'elle 
pourrait  être  tentée  d'en  oublier  la  rigueur  ?  C'est  un 
argument  qui  renforce  la  cause  des  «coquettistes».  Mais 
de  là  à  conclure  que  la  princesse  éprouve  pour  le  roi 
d'Épire  une  inclination  qui  va  jusqu'à  l'amour,  il  y  a 
loin.  Souvenons-nous  qu'elle  a  décidé  de  s'immoler  aus- 
sitôt après  l'hymen.  Et  rien  ne  permet  de  supposer  qu'elle 
faillisse  à  sa  résolution.  Elle  se  tuerait  donc  par  un  effort 
de  vertu  et  se  punirait  ainsi  de  n'avoir  pas  assez  violem- 
ment abhorré  Pyrrhus?...  Que  M.  Bonnard  discerne  une 
autre  marque  des  sentiments  secrets  d'Andromaque 
pour  le  roi  dans  son  empressement  à  venger  sa  mort, 

Andromaque  elle-même  à  Pyrriius  si  rebelle 
Lui  rend  tout  les  devoirs  d'une  veuve  fidèle, 
Commande  qu'on  le  venge... 

je  veux  bien  y  consentir;  mais  je  doute  qu'il  puisse 
s'appuyer  sur  aucune  ligne  du  texte  pour  démontrer  que 
la  veuve  d'Hector  n'avait  pas  aimé  son  premier  époux,  ne 
le  pleurait  que  par  convenance,  ne  chérissait  pas  sa  mé- 
moire, et  que  leur  mariage  fut  un  mariage  de  raison  !... 
Ceci,  c'est  de  la  pure  fantaisie... 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé  plus  équitable  envers  Hermione, 
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il  traite  bien  durement  cette  victime  de  l'amour;  il  se 
rallie  au  préjugé  traditionnel  qui  fait  d'elle  un  être  sim- 
plement impérieux  et  violent;  la  plupart  des  tragédiennes 
la  montrent  sous  cet  aspect,  sous  l'aspect  d'une  Fu- 
rie ;  elles  ne  décolèrent  pas,  elles  hurlent  le  rôle.  Lorsque 
Sarah  Bernhard  le  joua,  en  1903,  elle  le  transforma,  et  si 
l'on  peut  dire,  elle  nous  le  révéla;  elle  en  exprima  tragi- 
quement les  parties  humaines  et  nous  émut  aux  larmes. 
Ses  devancières  voulaient  qu'Hermione  fût  blessée  dans 
son  orgueil;  elle  nous  fit  sentir  qu'Hermione  estsurtout 
blesséedanssoncœuretque  c'est  la  plus  malheureuse  des 
créatures.  Comment  a-t-on  pu  s'y  tromper?  Les  indica- 
cations  de  Racine,  ses  intentions  sont  si  claires  !  Le  per- 
sonnage se  détache,  en  pleine  lumière,  si  nettement! 
Sa  courbe  est  aisée  à  suivre.  Effectivement,  au  début, 
Hermione  n'est  qu'irritée;  elle  «  bisque  »  (comme  disait 
Rachel)  de  se  découvrir  une  rivale;  il  lui  est  désagréable 
qu'Oreste,  qu'elle  a  repoussé  naguère,  soit  témoin  de  son 
humiliation  : 

Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  lui  ! 
Est-ce  là,  dira-t-il  cette  fière  Hermione  ? 
Elle  me  dédaignait,  un  autre  l'abandonne... 

elle  voudrait  haïr  l'infidèle,  elle  ne  le  peut;  elle  s'attache 
d'autant  plus  à  lui  qu'il  la  fuit;  elle  s'accroche  à  l'espé- 
rance de  le  reconquérir.  Oreste  lit  en  elle  les  mouve- 
ments qui  l'agitent  :  il  envie  le  sort  de  ce  roi  ingrat  et 
néanmoins  adoré  : 

Ah  !  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus, 
Je  vous  haïrais  trop... 

Vous  m'en  aimeriez  plus. 

Elle  tolère  impatiemment  les  avis  d'Oreste,  qui  cher- 
che à  la  convaincre  de  l'abandon  de  Pyrrhus  : 

...Qui  vous  Ta  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise. 
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Elle  est  agacée,  «  nerveuse  ».  Quand  au  troisième  acte 
son  espoir  renaît,  quand  elle  se  croit  victorieuse,  sa  joie 
hautaine  éclate;  elle  congédie  Oreste  avec  l'implacable 
cruauté  de  la  femme  indifférente  qui  est  aimée  et  n'aime 
point;  elle  «  piétine  »  Andromaque  et  repousse  du  pied 
sa  touchante  requête;  elle  étale  une  superbe  offensante; 
elle  est  odieuse.  Mais  le  revirement  se  produit.  Ses  illu- 
sions s'effondrent.  Elle  tombe   au  dernier  degré  de  la 
misère;   elle    n'est   plus  qu'une  plaie  saignante;   tout 
souffre  en  elle,  la  sensibilité,  la  fierté,  le  corps  et  l'âme  ; 
Pyrrhus  ne  lui  a  jamais  été  aussi  cher  qu'au  moment  où 
elle  le  livre  au  couteau  d'Oreste  ;  sa  rage  n'est  que  de  la 
jalousie  exaspérée,  sa  jalousie  n'est  que  de  l'amour. 
Voilà  ce  que  Sarah  Bernhardt  rendait  avec  tant  de  puis- 
sance et  de  vérité;  sans  cris,  sans  gestes,  par  la  seule 
force  d'une  angoisse  intérieure  et  concentrée.  Tout  ce 
qu'une  vie  de  femme  peut  contenir  d'ivresse,  de  torture 
et  de  détresse  amoureuses,  elle  l'enfermait  dans  cette 
figure  qui  n'inspirait  plus  au  spectateur  qu'une  immense 
pitié.  S'il  était  possible  de  réunir  en  une  même  repré- 
sentation l'Hermione  extraordinaire  qu'est  Sarah  Ber- 
nhardt et  l'incomparable,  l'unique  Andromaque  qu'est 
Julia  Bartet,  ce  serait  un  régal  digne  des   dieux.  Mais 
j'ai  grand'peur  qu'il  ne  nous  soit  refusé. 

Vous  voyez  que  M.  Abel  Bonnard  a  tort  de  témoigner 
une  telle  antipathie  à  l'un  des  plus  beaux  rôles,  et  peut- 
être  au  rôle  le  plus  déchirant  qu'il  y  ait  au  théâtre...  A  ce 
propos  un  problème  a  été  posé  qui  peut  servir  de  pendant 
à  la  «  coquetterie  »  d'Andromaque  :  c'est  celui  de  la 
«  virginité  «  d'Hermione.  Est-il  concevable  que  cette  jeune 
personne  éprouve  des  sentiments  si  véhéments,  si  com- 
plexes, et  subisse  avec  une  telle  intensité  les  supplices 
de  l'amour,  si  vraiment  elle  est  vierge  et  qu'elle  abhorre 
et  qu'elle  aime  avec  tant  de  violence  un  homme  à  qui 
elle  n'aurait  point  appartenu?  Son  langage,  son  attitude 
sont  d'une  femme  et  non  d'une  jeune  fille..,  Donc  ne 
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fut-elle  pas  la  maîtresse,  et  non  la  fiancée  de  Pyrrhus? 
On  tue  un  lâche  séducteur;  on  ne  tue  pas  un  fiancé 
volage;  on  se  venge  d'une  liaison  rompue;  on  ne  se 
venge  pas  sanguinairement  d'un  mariage  manqué... 
Là-dessus  les  «  virginistes  »  et  les  «  antivirginistes  »  de 
partir  en  guerre.  Ceux-ci  feuillettent  le  volume  et  citent 
des  vers  à  l'appui  de  leur  thèse.  Ce  vers  d'Oreste  leur 
semble  lumineux  : 

Hermione  à  Pyrrhus  prodiguait  tous  ses  cjiarmes. 

—  «  Prodiguer  ses  charmes  »,  cela  n'est-il  pas  l'évi- 
dence même?  s'écrient-ils.  Pas  de  doute,  Hermione  a 
passé  au  moins  une  nuit  dans  le  sérail  de  Pyrrhus. 

Ces  autres  vers  d'Hermione  leur  paraissent  significa- 
tifs : 

Après  tant  de  bontés  dont  il  perd  la  mémoire, 
Lui  qui  me  fut  si  cher  et  qui  me  put  trahir... 
Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  pas  le  haïr  ! 

Après  tant  de  bontés...  De  quelles  bontés  peut-il  s'agir? 
Non  de  phrases,  de  vaines  promesses,  mais  de  bontés 
réelles,  de  faveurs.  Ce  sont  les  faveurs  qui  créent  des 
droits. 

Et  plus  loin  : 

Hélas!  pour  mon  malheur  je  l'ai  trop  écouté, 
Je  n'ai  point  du  silence  affecté  le  mystère. 
Je  croyais  sans  péril  pouvoir  être  sincère. 

N'est-ce  point  là  la  plainte  habituelle  de  la  femme 
abusée,  abandonnée  après  la  faute  à  sa  honte?  Pour  mon 
malheur  je  tai  trop  écoM^é.  C'est-à-dire  :  le  mal  est  fait  et 
il  est  irréparable. 

A.  ces  raisons  spécieuses  les  «virginistes»  opposentdes 
objections  d'impression  et  de  sentiment.  Écoutez  Jules 
Lemaître.  11  n'hésite  pas.  Son  affirmation  est  péremp- 


RACINE  281 

toire  :«  Hermione  est,  dans  notre  littérature,  la  première 
jeune  fille  qui  aime  jusqu'au  crime,  jusqu'au  suicide.  » 
La  hardiesse  même  de  ses  propos,  sa  rudesse  et  son 
manque  d'indulgence  lui  semblent  attester  la  pureté  d'Her- 
mione  :  «  Ce  qui  la  distingue,  c'est  une  certaine  candeur 
violente  de  créature  encore  intacte,  une  hardiesse  à  tout 
dire  qui  sent  la  fille  de  roi  et  l'enfant  trop  adulée,  toute 
pleine  à  la  fois  d'illusions  et  d'orgueil;  qui  est  passion- 
née, mais  qui  n'est  pas  tendre,  l'expérience  amoureuse 
lui  manquant,  et  qui  n'a  pas  de  pitié.  Etain  si  elle  garde, 
au  milieu  de  sa  démence  d'amour,  son  caractère  de 
vierge,  de  grande  fille  mal  élevée,  absoute  de  son  crime 
par  son  ingénuité  même.  » 

Les  «  antivirginistes  »  se  laisseront-ils  persuader?  Il 
n'y  a  point  d'apparence.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'adop- 
ter une  solution  moyenne,  propre  à  concilier  les  deux 
opinions.  Racine  eut  le  dessein  qu'Hermione  fût  elTecti- 
vement  une  vierge  ;  mais  entraîné  par  le  pathétique  du 
sujet,  il  versa  dans  ce  caractère  la  connaissance,  l'intui- 
tion qu'il  avait  des  passions  qui  bouleversent  les  cœurs 
féminins;  il  fit  de  cette  jeune  fille  une  femme.  Ce  qu'on 
ne  saurait  nier,  ce  que  l'expérience  démontre,  c'est  que 
le  rôle  n'est  joué  supérieurement  que  par  des  tragé- 
diennes déjà  mûres,  façounées  au  contact  de  la  vie,  et 
selon  la  forte  expression  d'Augier,  «  passées  à  la 
flamme  ».  Il  faut  avoir  aimé,  avoir  souffert  par  l'amour, 
en  avoir  ressenti  le  délice  et  l'amertume,  subi  les  orages 
pour  traduire  avec  plénitude  les  dessous  nuancés  de  cette 
admirable  figure.  Toutes  les  lauréates  du  Conservatoire, 
les  trop  jeunes  débutantes,  qui  s'y  attachent,  échouent, 
se  brisent  les  ailes.  Elles  ne  réussissent  que  plus  tard  à 
s'en  emparer,  lorsque  l'expérience  et  la  maturité  sont 
venues. 

Ces  digressions  m'ont  écarté  de  la  conférence  de 
M.  Abel  Bonnard.  Elle  fut  noble,  élevée,  exclusivement 
psychologique,  telle  qu'on  la  pouvait  attendre  d'un  poète 
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observateur,  m*oraliste  et  philosophe.  J'y  ai  noté  une 
spirituelle  analj^se  du  caractère  d'Oreste  :  «  Ce  type 
d'homme  qui  méprise  les  femmes,  parce  qu'il  leur  obéit 
avec  servilité  et  inintelligence...  Les  femmes  veulent 
être  devinées  »  ;  et  cette  virgilienne  définition  du  génie 
racinien  :  «  Ardent  élixir,  transparent  comme  de  l'eau 
pure.  »  M.  Bonnard  a  dédaigné  de  recourir  aux  amuse- 
ments de  l'anecdote;  il  ne  se  préoccupait  pas  de  plaire 
à  la  masse  du  public  ;  cependant  il  aurait  pu,  sans  déchoir 
lui  donner  quelques  éclaircissements  sur  l'essai  de  mise 
en  scène  qui  allait  lui  être  offert  et  sur  la  première  re- 
présentation à' Andi^omaque  de  1667. 

M.  Antoine,  renouvelant  ce  qu'il  aA'ait  fait  pour  le  Cid, 
en  a  restitué  la  physionomie.  La  rampe  est  formée  de 
chandelles  de  cire  que  des  valets  mouchent,  allument, 
surveillent,  remplacent  dans  l'intervalle  des  actes.  De 
chaque  côté  du  théâtre  sont  les  gentilhommes,  paisible- 
ment assis  sur  des  banquettes.  Ces  comparses  immobiles 
et  respectueux  ne  ressemblent  guère  aux  marquis  tour- 
billonnants et  aux  rognes  seigneurs  dont  les  efferves- 
cences troublaient  le  spectacle.  Il  eût  été  trop  dangereux 
d'exciter  les  figurants  del'Odéon  à  entrer  dans  la  peau  de 
leurs  personnages! 

Les  protagonistes  sont  habillés  à  la  mode  des  tragédiens 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  vêtus  du  costume  d'apparat  des 
empereurs  romains,  avec  adjonction  de  la  petite  oie  de 
l'habit  de  cour.  Le  casque  se  couronne  d'un  bouquet  de 
plumes  ;  la  cuirasse  est  en  cuir  souple,  armorié,  orné 
de  lourdes  médailles:  des  cnémides  damasquinées 
s'ajustent  sur  les  sandales.  Tout  cela  reproduit  assez 
exactement  les  figurines  de  la  gravure  de  Liotard;  d'après 
Watteau.  Hermione  a  la  robe  de  brocart  à  la  longue 
traîne.  Sur  celle  d'Andromaque  un  voile  de  nuance  som- 
bre s'éploie  en  signe  de  deuil.  Oreste,  Pylade  arborent 
de  hautes  cannes  à  pomme  d'or  et  se  font,  avant 
d'entamer  le  dialogue,  de  grands  saints  cérémonieux... 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  restitution  de  ce 
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genre  est  tentée.  Le  30  mars  1833,  Marie  Dorval 
exhuma,  à  la  Porte-Saint-Marlin,  la  Phèdre  de  Pradon 
avec  l'appareil  de  l'époque.  Théophile  Gautier  accorda  à 
cette  expérience  une  entière  approbation.  «  C'est  là, 
déclara-t-il,le  costumequiconvientpourjouer  la  tragédie 
de  Racine,  thème  antique  brodé  d'ornements  modernes; 
le  rigide  pli  étrusque,  le  péplum  tombent  mal  sur  les 
versLouisXIV.  »  L'essai  fut  renouvelé  plus  tard  à  plusieurs 
reprises;  il  n'obtint  qu'un  succès  de  curiosité;  son  tort 
est  précisément  de  souligner  ce  qu'il  est  préférable 
d'atténuer,  les  côtés  conventionnels  et  caducs  des  œuvres 
classiques.  Nous  inclinons  à  oublier  parfois  que  Pyrrhus 
est,  sous  les  traits  d'un  monarque  barbare,  un  prince  de 
la  cour  de  Louis;  sa  perruque,  ses  falbalas,  ses  rubans 
nous  le  rappellent.  Et  ce  n'est  point  nécessaire.  Mais  ce 
n'est  point  ennuyeux.  Et  c'est  intéressant  au  point  de 
vue  de  l'histoire... 

15  Février  1909. 
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Vaudeville  :  La  Houte  d'Émeraude,  drame  en  cinq 
actes. 

Je  crois  superflu  de  proclamer  le  goût  du  public  fran- 
çais pour  les  pièces  en  vers.  L'accueil  qu'il  a  fait  à  la 
Boute  d'Emeraude,  le  soir  de  la  répétition  générale,  est 
une  preuve  nouvelle  de  cette  prédilection.  Chaque  fois 
qu'un  alexandrin  coloré  et  sonore,  qu'un  couplet  ciselé 
de  main  d'ouvrier,  qu'une  rime  imprévue  ou  curieuse 
frappait  ses  oreilles,  il  éclatait  en  applaudissements. 
C'est  là  un  plaisir  d'essence  particulière,  musical  autant 
que  spirituel,  indépendant  du  fond  même  de  l'œuvre. 
Imaginez  ce  que  seraient  les  drames  d'Hernani  et  de 
Ruy  Bios  dépouillés  de  leurs  splendeurs  verbales?  Le 
squelette  d'un  feu  d'artifice  éteint.  Ils  ne  vivent  que  par 
elles  ;  et  ils  vivent  intensément.  Et  la  foule  ne  se  lasse  pas 
de  les  écouter,  elle  se  grise  d'harmonie,  d'images; 
une  force  jaillit  du  choc  des  antithèses,  de  l'éblouis- 
sement  des  épithètes,  et  la  domine  ou  la  charme;  elle 
croit  à  la  réalité  de  ces  personnages  qui  parlent  si  bien  ; 
et  pour  cela  elle  les  aime,  et  par  cela  ils  demeurent 
gravés  dans  sa  mémoire;  ils  sont  étroitement  liés  aux 
mots  qu'ils  prononcent.  La  vie  lyrique  est  une  chose,  la 
vie  psychologique  en  est  une  autre.  Ce  don  de  la  vie  lyrique 
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M.  Jean  Richepin  l'a  reçu  des  dieux;  il  lui  doit  les  plus 
grands  succès  qu'il  ait  eus  au  théâtre,  la  fortune  de  Par 
le  Glaive,  du  Flibustier,  du  Chemineau.  La  Route  d'Eme- 
raude  est  issue  de  la  même  veine,  procède  de  la  même 
méthode,  use  des  mêmes  moyens  de  séduction...  Dans 
une  pièce  célèbre  de  Mes  Paradis,  notre  auteur  se  vante 
de  sentir  remuer  en  lui  plusieurs  hommes. 

Ah  !  ce  n'est  pas  deux  moi  qui  sont  en  moi.  C'est  dix. 
Cent,  mille,  des  milliers... 

Voilà  bien  l'exagération  des  poètes...  Il  se  peut  que  de 
lointaines  influences  ataviques  s'entre-croisent  autour  du 
tempérament  du  héraut  des  Gueux.  Au  point  de  vue 
littéraire,  il  n'en  est  guère  que  deux  qui  le  gouvernent 
impérieusement.  Et  elles  semblent  être  contradictoires, 
et  l'on  s'étonne  qu'elles  se  puissent  accoupler.  Richepin 
est  un  romantique.  Richepin  est  un  classique.  Le  classi- 
cisme et  le  romantisme  constituent,  si  j'ose  dire,  son 
ossature  et  sa  chair.  Il  compose  classiquement  ses 
ouvrages  dramatiques;  il  les  développe  romantiquement. 
Jamais  ce  mariage  ne  m'était  apparu  si  clair  que  dans  la 
Rouie  d'Émeraude.  C'est  ce  qu'une  analyse  attentive  prou- 
vera, je  pense...  Livrons-nous  à  cet  attachant  petit 
travail... 

Et  d'abord,  considérez  le  plan  général  de  la  pièce;  la 
charpente  en  est  carrée,  franche,  construite  selon  les 
vieilles  règles  traditionnelles,  qui  ne  sont  pas  les  plus 
mauvaises.  Elle  se  divise  en  trois  parties  régulières, 
comme  un  triptyque.  Premier  volet  :  le  héros,  aiguillonné 
par  un  désir  d'aventure  et  de  gloire,  quitte  le  toit 
paternel  ;  panneau  central  :  des  épreuves  l'atteignent, 
il  souffre,  il  est  meurtri  ;  troisième  volet  :  il  réintègre  le 
logis  familial,  il  estheureux.  Vous  voyez  combien  celaest 
simple  ;  point  d'embrouillamini,  point  de  désordre  ; 
l'auteur  marche  d'un  pas  sûr  vers  ses  péripéties,  vers  son 


JEAN    RICHEPIN  !2S7 

dénouement;  il  ne  court  le  risque  ni  de  s'égarer  ni  de 
nous  perdre  ;  il  suit  une  route  nettement  tracée.  L'incon- 
vénientde  ce  procédé,  c'est  qu'il  abolit  un  peu  l'imprévu  ; 
dès  le  début  de  l'histoire,  par  avance,  nous  en  discer- 
nons la  fin  ;  nous  sommes  assurés,  ayant  vu  partir  l'enfant 
prodigue,  d'assister  à  son  retour.  Et  de  cela  nous  n'aurons 
aucune  surprise.  Mais,  d'autre  part,  la  sécurité  est  un 
sentiment  agréable.  Et  puis  le  spectateur  de  race  latine 
adore  la  limpidité,  la  symétrie,  les  lignes  pures  décrites 
au  compas  et  dont  les  bouts  se  rejoignent  exactement 
et  forment  une  parfaite  circonférence.  Il  est  «  classique  » 
jusque  dans  les  moelles.  Richepin  est  son  homme. 

Le  moule  creusé,  reste  à  y  verser  la  matière,  toutes  les 
choses  qui  impriment  à  l'œuvre  sa  valeur  propre, 
son  âme;  l'humanité,  la  philosophie,  la  fantaisie 
du  détail,  le  métal  du  dialogue...  Voyons  quelle  est  la 
qualité  de  ce  bronze. 

Le  rideau  se  lève  au  premier  acte  sur  la  salle  basse  du 
moulin  de  Balthazar,  à  Dordrecht.  Milieu  cordial,  patriar- 
cal; des  sacs  de  blé,  lourds  et  ventrus,  sont  à  terre;  une 
fine  poussière  de  farine  blanchit  les  poutrelles  du 
plancher;  par  l'huis  entre-bàillé  l'œil  aperçoit  la  plaine 
grasse,  les  eaux  lentes  de  la  Meuse.  Le  fils  de  Balthazar, 
le  jeune  Kobus,  expose  à  sa  cousine  Lisbeth  le  tourment 
qui  le  pousse  à  quitter  une  félicité  certaine  pour  les  joies 
problématiques  de  l'art...  «  Et  moi  aussi  je  serai 
peintre!  >>  Il  l'est  déjà;  sa  main  s'exerce  à  dessiner;  il  ne 
lui  manque  que  l'enseignement  d'un  maître  et  les  leçons 
de  la  vie. 

...  Je  rêve,  claire  et  verte. 
Une  route  où  mes  vœux  ne  soient  pas  en  prison 
Et  marchent  vers  l'espoir  d'un  nouvel  horizon. 

Lisbeth  se  sent  impuissante  à  lutter  contre  une  si 
impérieuse  vocation.  «  Si  j'étais  à  ta  place,  dit-elle  a 
Kobus  (paraphrasant  la  mélancolique  parole  de  Charles- 
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Quint  au   brigand  Hernani),  je  renoncerais  au  nimbe 
d'or  de  la  gloire,  je  lui  préférerais 

Le  simple  collier  blanc  de  mes  bras  à  ton  cou. 

Le  meunier  Balthazar  se  joint  à  elle  pour  ne  rien  obte- 
nir; il  gourmande  l'humeur  vagabonde  de  Kobus;  il  lui 
représente  le  bonheur  du  meunier,  libre  et  fier  de  son 
moulin.  Et  son  discours  charmant,  rond  d'allure,  jaillit 
des  meilleures  sources  de  notre  langue.  C'est  un  de  ces 
morceaux  d'anthologie,  qui  abondent  sous  la  plume  de 
Richepin  et  semblent  en  couler  sans  effort  : 

Être  libre,  sur  sa  terrasse,  en  plein  ciel  bleu, 

Chez  soi,  son  maître,  sans  dépendre  de  personne. 

Dans  un  clocher  qui  moud  pendant  que  l'autre  sonne. 

Ça  ne  vous  a  donc  pas  sa  joie  et  sa  beauté  ? 

Et  de  guetter  le  vent  !  Et  de  quelque  côté 

Qu'il  souffle,  d'y  tourner,  comme  un  oiseau,  son  aile  ! 

Et  d'accroître  à  son  tour  la  maison  paternelle 

Par  des  soins  qu'après  vous  vos  fds  continueront  ! 

Et  cela  le  cœur  pur,  aussi  blanc  que  le  front, 

A  manier  sans  vol,  loyal  dépositaire. 

Le  plus  riche  trésor  que  l'homme  ait  sur  la  terre. 

Tous  ces  grains  d"or  vivant  dont  on  est  le  gardien 

Et  d'où  sort  pour  autrui  le  pain  quotidien  ! 

Tu  me  fais  bavarder,  d'ailleurs,  comme  une  pie, 

Et  la  meule,  là-haut,  s'en  arrête,  assoupie... 

Il  craint  que  son  pendard  de  fils  ne  tourne  mal  comme 
un  ancien  voisin,  Dirck,  qui  a  quitté  le  pays  naguère, 
sous  le  prétexte  d'aller  apprendre  à  peindre  auprès  de 
l'illustre  Frantz  Krul,  de  Harlem,  et  est  devenu  le  pire 
des  chenapans.  Or  voici  que  Dirck  surgit,  joyeux  drille, 
suivi  de  Frantz  Krul,  et  de  tout  l'atelier  de  Frantz  et  de 
la  belle  Siska,  son  modèle  ;  ils  ont  quitté  leur  bateau 
amarré  sur  la  berge;  ils  cherchent  de  quoi  manger.  Et 
tandis  que  Lisbeth  va  quérir  des  œufs  et  du  beurre  à  la 
cuisine,  Krul  examine  les  essais  de  Kobus  et  les  admire 
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(il  les  admire  un  peu  trop;  les  maîtres  «  arrivés  >>  sont 
moinsprompts à  l'enthousiasme)  :  ilprédit  au  jeune  rapin 
la  plus  brillante  destinée;  son  auguste  approbation  fléchit 
la  résistance  du  meunier  Balthazar.  ..Use  résigne  ;  Lisbeth 
essuie  une  larme,  mais  elle  est  contente  au  fond,  parce 
qu'elle  aime  son  cousin  et  veut,  par-dessus  toutes  cho- 
ses, le  voir  heureux...  Kobus  s'éloigne,  embrassé,  béni, 
plein  d'espoir  et  d'allégresse. 

Certes,  ces  personnages  sont  dénués  de  complication, 
faciles  à  pénétrer;  ils  nous  apparaissent  limpides;  nous 
savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Balthazar  est  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  son  fils  un  brave  garçon, 
naïf  et  faible,  Lisbeth  une  enfant  tendre  et  délicate;  que 
Dirck,  ce  pilier  de  cabaret,  cache  sous  son  cynisme  un 
cœur  d'or,  et  que  Siska  symbolise  le  vice,  l'ivresse  sen- 
suelle, et  que  c'est  d'elle  que  nailra  le  danger.  Tout  cela, 
nous  le  savons,  et  il  ne  nous  déplaît  pas  de  le  savoir. 
Sur  ces  choses  plane  comme  une  odeur  de  santé  morale 
et  de  pain  frais.  Le  public,  mis  en  goût,  attend  la  suite 
du  joli  conte  qui  va  lui  être  conté. 

Maintenant,  l'action  nous  transporte  à  Harlem,  dans 
l'atelier  de  Frantz  Krul.  Les  neuf  syndics  que  le  peintre 
fixe  sur  la  toile  sont  gro-upés,  immobiles,  autour  de  leur 
bannière.  Les  élèves,  à  gauche,  travaillent,  assis  sur  des 
tabourets.  Gentil  tableau  de  genre,  agréable  à  regarder. 
Et  tout  de  suite  le  drame  s'engage.  Ce  que  nous  présu- 
mions s'est  réalisé.  Kobus,  follement  épris  de  Siska, 
oublie  sa  fiancée  Lisbeth.  Dirck  observe  avec  inquiétude 
les  progrès,  les  ravages  de  cettepassion.il  ressent  pour  le 
fils  du  meunier  de  Dordrecht  l'attachement  d'un  bon  chien 
fidèle...  Pourquoi  lui  est-il  à  ce  point  dévoué?  Ici  appa- 
raît, si  je  l'ai  bien  comprise,  l'idée  directrice  de  la  pièce. 
Dirck  a  usé  dans  le  désordre,  dans  la  débauche,  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  talent,  d'énergie  créatrice  ;  devant  le  péril 
qui  menace  Kobus,  une  sorte  de  sollicitude  exaltée  éclate 
en  lui;  s'il  n'a  pu  se  sauver  lui-même,   il  sauvera  son 
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ami;  en  le  sauvant  il  se  réhabilitera;  en  le  guidant,  il  lui 
fera  vivre  la  vie  qu'il  na  pas  vécue...  C'est  à  peu  près  le 
sentiment  de  Giboyer  goûtant  une  âpre  joie  à  s'efTacer,  à 
s'immoler  à  n'avoir  plus  d'ambition,  de  fierté  et  d'orgueil 
que  pour  son  fils.  Kobus  est  touché  dune  telle  abnégation  ; 
mais  Siska,  l'infernale  Siska  le  fascine.  Dans  quelle  voie 
s'engagera-t-il?  Il  faut  que  ce  soit  dans  la  mauvaise,  sans 
quoi  la  pièce  n'existerait  point.  Un  incident  l'y  précipite, 
et  à  partir  de  ce  moment  nous  nageons  en  plein  roman- 
tisme; le  second  Richepin  se  superpose  au  premier.  Il  a 
recours  à  l'un  des  artifices  familiers  du  «  père  Hugo  •>. 
Kobus  voit  entrer  un  homme  enveloppé  dans  les  plis  d'un 
manteau  sombre,  le  visage  ombragé  d'un  large  feutre. 
C'est  Rembrandt.  Et  Rembrandt  se  fait  connaître.  Kobus 
lécoute  avec  respect.  Et  Rembrandt  parle;  il  parle  lon- 
guement, comme  parlent  Saint-Vallier  et  Ruy  Gomez  : 
dans  de  très  beaux  vers,  d'accent  et  de  couleur  «  hugo- 
tiques  »,  il  se  confesse,  définit  le  «  clair-obscur  »,  dévoile 
au  disciple  attentif  le  secret  de  son  génie  : 

0  chair  des  pauvres,  dont  la  tristesse  réclame 
Qu'on  en  fasse  jaillir,  hors  des  ténèbres,  l'âme, 
Cette  àme-là,  cette  âme  aux  lamentables  yeux, 
Aucun  ton  ne  lui  sied  parmi  les  tons  joyeux 
Dont  Krul  et  ses  pareils  font  flamber  leur  palette. 
C'est  quand  on  souffre  avec  elle  qu'on  en  reflète 
Le  mystère,  le  rêve  et  les  étranges   fleurs; 
Et  l'on  n'en  trouve  les  introuvables  couleurs 
Que  dans  son  âme  en  deuil  dont  le  prisme  s'irise 
De  tons  agonisants  pendant  qu'elle  se  brise. 

Ceci  veut  dire  :  l'artiste  ne  peut  exprimer  que  les  émo- 
tions qu'il  a  subies,  il  n'est  grand  que  lorsqu'il  a  été 
crucifié.  «  La  douleur  agrandit  les  âmes  qu'elle  fend.  » 
Kobus  en  déduit,  avec  assez  de  logique,  que  le  moyen 
quil  ait  de  souffrir,  c'est-à-dire  de  devenir  un  artiste,  est 
de  s'enfuir  avec  Siska,  comme  elle  l'en  presse,  et  de  la 
suivre  àAmsterdam,  où  elle  est  impatiente  de  retourner; 
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en  même  temps,  par  une  contradiction  propre  aux 
amoureux,  il  s'imagine  qu'elle  lui  donnera  un  bonheur 
durable.  Dirck  est  momentanément  vaincu.  «  Puisque 
tu  pars,  je  pars,  dit-il  gaiement.  Je  suis  du  voyage...  » 

Vive  l'amour!  Vive  Amsterdam!  Vive  la  joie! 
Et  puis,  tu  verras  ça,  fiston  quand  on  se  noie, 
Comme  il  est  bon  d'avoir,  au  moment  du  danger, 
Un  ami  qui  vous  aime  et  qui  sait  bien  plonger. 

Le  modèle  Siska  n'estqu'une  courtisane.  Elle  inspire  à 
Kobus  la  même  illusion  que  Marion  Delorme  à  Didier.  Il 
la  croit  fidèle,  moralement  pure;  il  ne  se  demande  pas 
d'où  vient  le  luxe  de  son  logis,  des  robes  et  des  bijoux 
dont  elle  se  pare.  Dirck  pourrait  lui  dessiller  les  yeux; 
il  s'en  abstient  par  pitié,  par  faiblesse,  espérant  que  leur 
passion  assouvie  s'apaisera.  Etpuis  il  se  trouve  fort  bien 
dans  cette  maison  hospitalière,  assis  à  cette  table  succu- 
lente, abondante  en  mets  rares,  en  vins  de  choix.  Mais 
quand  la  servante  de  Siska,  une  Mariette  rouée,  médite 
d'amener  le  candide  Kobus  à  l'acceptation  d'un  partage 
complaisant  et  fructueux  avec  l'armateur  Roytema,  pro- 
tecteur de  la  belle,  il  se  réveille,  il  s'insurge.  Il  évitera 
au  jeune  homme  la  souillure  d'une  telle  abjection;  il 
excitera  sa  colère,  sa  soif  de  vengeance,  tâchera  de  le 
dégoûter  de  Siska  en  la  calomniant,  en  l'avilissant. 

L'extraordinaire  innocence  de  l'amant,  sa  fureur  lors- 
que la  vérité  est  découverte,  son  mépris  de  la  fille  entre- 
tenue sont  des  conceptions  éminemment  romantiques. 
(Rappelez-vous  que  dans  la  première  version  de  Marion 
Delorme,  Didier  restait  inflexible,  ne  pardonnait  pas.) 
La  révolte  de  Kobus  n'est  pas  moins  intransigeante. 

C'est  là,  dans  cette  chambre,  oîi  l'on  m'ensorcela 
Et  dont  le  lit  m'a  l'air  de  ma  tombe  qu'on  creuse 
C'est  là,  là,  qu'elle  osait  m'aimer,la  malheureuse! 

Il  veut  l'interroger,  lui  arracher  l'aveu  de  sa  trahison. 
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Le  sage  Dirck  l'en  détourne,  et  le  petit  discours,  pré- 
voyant et  désabusé,  qu'il  lui  adresse,  a  beaucoup  de 
grâce. 

Elle  te  répondra...  (n'importe  quoi  d'ailleurs... 

Les  pires  arguments  sont  alors  les  meilleurs) 

Que  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  peut-être  sincère, 

Qu'elle  craignait  pour  elle  et  pour  toi  la  misère. 

Et  qu'elle  t'aime,  oh!  ça,  quelle  t'aime  surtout... 

Elle  ue  répondra  peut-être  rien  du  tout. 

Car  c'est  là  leur  défense  encore  la  plus  sûre  ; 

Mais  douce,  humble,  acceptant  le  reproche,  l'injure. 

Les  coups  même,  elle  te  tendra  ses  jolis  bras 

Et  sur  sa  bouche  en  t'y  pâmant  tu  resteras. 

La  catastrophe  se  précipite.  Koytema  exige  de  Siska  le 
congé  de  Kobus;  celui-ci,  pris  d'un  accès  de  jalouse  colère, 
frappe  le  vieillard,  lui  plante  un  couteau  dans  l'aine, 
l'étend  raide  mort.  Le  meurtrier,  Dirck,  Siska  s'enfuient 
(tous  sont  poursuivis  comme  complices),  errent  à 
travers  les  dunes,  en  compagnie  de  contrebandiers  et  de 
corsaires.  Bientôt  Siska  et  Kobus  se  haïssent.  Kobus 
déteste  en  Siska  le  crime  qu'il  a  commis  et.  Siska  en 
Kobus  les  remords  qu'il  éprouve,  et  qui  ne  sont  pas 
dignes  d'un  homme.  L'évolution  de  ces  sentiments  sem- 
ble par  trop  artificielle  et  rapide.  L'auteur  avait  besoin 
de  ce  tableau  pour  préparer  sa  conclusion;  il  n'y  a  pas 
attaché  une  extrême  importance.  Il  l'expédie.  Et  ce  n'est 
en  eflet  qu'un  acte  de  «  facture  »,  creux  et  convention- 
nel, un  acte  d'  «  opéra  sans  musique  »,  le  plus  faible  de 
l'ouvrage.  La  perfide  Siska  arme  contre  Kobus  le  pistolet 
d'un  capitaine  espagnol,  son  nouveau  galant;  c'est  Dirck 
qui  essuie  le  coup  de  feu  ;  il  est  grièvement  blessé,  il 
se  réjouit  de  cette  blessure  libératrice  : 

Oui,  je  souffre, 
Mais  heureux,  puisqu'enfin  te  voilà  délivré; 
Et  c'est  avec  la  joie  au  cœur  que  je  mourrai. 

Il  ne  meurt  qu'après  avoir  ramené  au  bercail  l'enfant 
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prodigue.  Il  meurt  en  s'accusant  pour  le  sauver;  il  se 
livre  à  la  justice,  il  revendique  la  responsabilité  du 
meurtre  qu'il  n'a  pas  commis,  afin  que  son  ami,  exempt 
d'inquiétude,  puisse  devenir  un  grand  peintre,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  d'être  un  bon  meunier,  un  honnête 
homme, un  bon  mari,  un  heureux  père.  L'œuvre  s'achève 
sur  ce  tableau,  aimable  et  touchant,  par  le  mariage  du 
prince  et  delà  princesse,  sous  la  baguette  indulgente  de 
la  fée. 

Ce  n'est  que  cela  :  un  fabliau.  Je  n'ai  pas  lu  — je  l'avoue 
à  ma  honte  —  le  roman  d'Eugène  Demolder  d'où  Riche- 
pin  l'a  tiré,  et  je  ne  le  regrette  pas,  mon  impression 
n'é  tant  altérée  ou  gênée  par  aucune  réminiscence  du  livre. . . 
Je  suppose  qu'à  ce  livre  le  poète  n'a  emprunté  que  l'événe- 
ment, que  l'aventure,  et  que  tout  le  reste  lui  appartient 
en  propre.  On  ne  saurait  s'y  tromper.  La  pièce  est  de 
lui,  elle  porte  sa  signature,  son  empreinte  habituelle; 
elle  est  avant  tout  lyrique,  il  y  épanche  son  prodigieux 
don  verbal;  on  n'en  éprouve  le  charme  que  si  l'on  aime 
ses  vers.  Son  imagination,  sa  sensibilité,  son  actuelle 
mentalité  s'y  reflètent;  elle  lui  ressemble,  elle  est  comme 
lui  éloquente,  truculente,  insolente  (agressive  envers 
la  critique.  —  Voyez-vous  ça,  notre  ancien  confrère!);  et 
elle  est  équilibrée,  raisonnable  etpar  instants  ingénue.  Les 
deux  Richepin,  mdissolublement  associés,  le  touranien, 
l'aryen,  y  collaborent.  L'aryen  y  prédomine.  Elle  sent  bon 
l'amour  du  travail,  l'amour  du  foyer,  elle  exalte  l'amitié, 
lapaix  conjugale,  toutes  lesvertus  :  la  pureet  rassurante 
morale  qui  l'imprègne  n'est  plus  tout  à  fait  celle  des 
gueux.  Nonpas  que  Richepinait  cessé  de  chérir  les  gueux; 
il  les  adore,  mais  il  les  regarde  vivre  d'un  peu  plus  loin. 
Comme  le  Flibustier  ei  le  Chemineau,  c'est  l'œuvre  d'un 
brave  homme  exquis  et  tendre,  et  c'est  l'œuvre  d'un 
virtuose  magnifique  et  prodigue.  S'il  en  a  composé  de 
plus  serrées  et  de  plus  profondes,  il  n'en  a  pas  fait  qui 
fussent  d'une  écriture  plus  brillante,  plus    verveuse, 
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plus  gaillarde,  plus  riche  en  métaphores,  en  rimes  tin- 
tinnabulantes, en  trouvailles  d'expressions...  Dégustez 
ce  profil  de  Siska  : 

Sache l  fleurant  la  rose  ensemble  et  le  roussi, 
Fille  du  diable  noir  avec  des  blancheurs  d'ange. 
Pâquerette  au  cœur  d'or  poussée  en  pleine  fange. 
Portant,  comme  la  nuit,  des  astres  au  chignon, 
Pouvant  en  décrocher  un  de  ce  pied  mignon, 
Posant  chez  maître  Krul  quand  manque  la  monnoie, 
La  plumant  jusqu'au  sang  quand  elle  attrape  une  oie, 
Bonne  si  ça  lui  dit,  sainte  s'il  le  fallait. 
Et  folle  de  son  corps  pour  l'homme  qui  lui  plaît. 

Et  cette  silhouette  de  Dirck,  l'angélique  ivrogne  : 

Moi,  pour  peindre,  au  contraire,  il  me  faut,  par  principe, 
Dans  une  mainmon  verre,  et  de  l'autre  ma  pipe. 
C"est  pourquoi  mes  tableaux  restent  tous  en  chemin, 
Jusqu'à  temps  qu'il  me  pousse  une  troisième  main. 

Ces  vers,  sur  les  lèvres  d'un  diseur  habile,  modulés 
avec  esprit,  avec  force,  éveillent  la  joie.  M.  Decori  les 
récite,  les  mime,  les  joue;  sa  physionomie  mobile,  son 
geste  large  et  comique,  sa  voix  joviale  modèlent  en 
pleine  pâte  la  figure  de  Dirck,  ainsi  qu'il  fit  autrefois  du 
chemineau. 

8  Mars  1909 


ANDRE  RIVOIRE 


Comédie-Française  :  Le  Bon  roi  Bagobert,  comédie 
en  quatre  actes. 

C'est  un  joli  petit  conte.  Le  public,  toujours  friand  du 
vers  au  théâtre  (et  je  pense  que  cette  vérité  n'a  plus 
besoin  de  démonstration,  puisque  chaque  jour  un  succès 
nouveau  l'atteste),  lui  a  fait  le  plus  sympathique  accueil. 
Cetix  qui  admirent  le  talent  de  M.  André  Rivoire,  et  plus 
que  son  talent  d'écrivain,  sa  qualité  d'âme,  ont  été  un 
peu  déçus.  Le  Bon  roi  Dagobert  ne  leur  a  pas  donné,  au 
moins  dans  toutes  ses  parties,  ce  qu'ils  attendaient.  Il 
leur  a  semblé  que  celte  œuvre  manquait  d'équilibre, 
d'ampleur,  et  même,  par  endroits,  de  délicatesse,  et  que 
l'auteur  s'était  en  quelque  sorte  abaissé  jusqu'à  la  vul- 
garité de  son  sujet,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  lui.  Ceci 
peut  paraître  obscur.  Je  m'explique. 

Nul,  mieux  que  M.  Rivoire,  n'a  su  rendre  les  nuances 
de  la  sensibilité  amoureuse,  ce  qu'elle  a  d'enveloppé,  de 
subtil,  de  discrètement  tendre.  Ses  recueils,  le  Songe  de 
Vamour,  le  Chemin  de  l'oubli,  sont  pleins  de  coins 
d'ombre  et  de  fraîcheur  —  au  sens  propre  et  au  sens 
métaphorique  ;  on  y  découvre  à  chaque  page,  dans  un 
décor  de  vie  réelle, 

Cette  exquise  douceur  des  molles  demi-teintes 
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qui  constitue  l'atmosphère  préférée  du  poète.  Ce  vers 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  son  œuvre...  Aveux  mur- 
murés, silences,  confidences  inquiètes,  tourments 
secrets,  humiliés,  résignations,  sensations  voilées 

(Jui  passent  sur  nos  yeux  en  effleurant  notre  âme... 

ces  choses  légères  et  profondes  font  songer  aux  Solitudes 
de  Sully  Prudhomme,  aux  sincères  Intimités  de  François 
Coppée,  aux  fins  petits  poèmes  du  Bonheur  manqué  de 
Porto-Riche,  et  aussi  à  la  mélancolie  de  Samain,  et,  avec 
plus  de  simplicité,  à  la  nostalgie  de  Rodenbach;  elles 
s'expriment  dans  une  langue  souple  et  sobre,  aux  har- 
monies atténuées,  aux  tons  de  camaïeu  et  de  pastel,  qui 
appartient  à  M.  Ri  voire  et  n'est  qu'à  lui  seul.  Or,  s'atta- 
chant  à  la  vieille  légende  du  Roi  Dagobert,  tout  en  lui 
donnant  une  interprétation  nouvelle,  il  a  voulu  lui  con- 
server sa  franche  et  joviale  couleur  populaire.  Il  a  lutté 
contre  lui-même,  contre  l'inclination  naturelle  de  son 
tempérament,  de  son  instinct;  il  a  grossi  le  trait,  em- 
bouché la  trompette  de  la  parodie,  reproduit  l'enlumi- 
nure de  l'image  d'Épinal.  Cet  effort  est  surtout  visible 
au  premier  acte.  Et  je  ne  dédaigne  pas  les  drues  gaietés 
gauloises;  encore  faut-il  qu'elles  soient  gonflées  d'une 
belle  humeur  spontanée,  jaillissante.  Ce  n'est  pas  ici  le 
cas.  Dans  tout  ce  début  de  la  pièce,  il  y  a  plus  de  bruit 
que  de  joie,  plus  de  vaine  agitation  que  de  mouvement. 
11  y  flotte  comme  une  odeur  de  conventionnelle  banalité 
théâtrale. 

Nous  sommes  à  la  cour  de  Dagobert.  Le  peuple  est  en 
liesse.  Ses  acclamations  et  ses  rumeurs  montent  de  la 
ville  vers  le  palais;  il  se  réjouit  à  l'occasion  des  noces 
du  souverain  avec  la  princesse  Hidelswinthe,  fille  de 
Swentila,  roi  des  Goths.  Pour  apaiser  son  impatience,  le 
ministre  Éloi  lui  parle  du  haut  des  tours.  Et  le  ministre 
El  ci,  grand-argentier  du  royaume,  se  trouve  fort  embar- 
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rassé.  Dagobert  le  désole  ;  Dagobert  n'est  point  un 
monarque  sérieux  ;  débauché,  rêveur,  distrait,  il  subor- 
donne à  ses  caprices  la  raison  d'État. 

Ce  roi  dont  le  désir  a  toujours  varié 

Et  chez  qui  rinconstance  est  une  maladie, 

au  lieu  de  s'occuper  de  recevoir  dignement  sa  fiancée, 
est  allé  dès  l'aube  chasser  dans  la  forêt.  Il  ne  revient  pas 
et  l'heure  presse,  et  les  leudes  murmurent,  et  le  gros 
Pépin  bourdonne,  et  le  mince  Éloi  gémit...  Arrive  une 
sorte  de  sorcière  échevelée,  la  noire  Bertrude,  messa- 
gère de  malheur  :  «  Si  Dagobert  s'unit  à  Hidelswinthe, 
dit-elle,  d'épouvantables  dangers  le  menacent.  La  mort 
est  sur  le  roi  !  »  Cette  prédiction  fait  pâlir  d'effroi  une 
des  servantes  de  la  reine,  la  petite  esclave  Nantilde. 
Elle  ne  veut  pas  que  le  roi  meure,  car  elle  l'aime,  elle 
l'admire  : 

C'est  un  poète.  On  le  croit  proctie,  il  est  absent; 
Il  n'a  pas  seulement  une  âme,  il  en  a  cent. 

Elle  est  prête  à  se  dévouer,  à  s'immoler;  Dagobert  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  cueillir  cette  rose  qu'il  n'a  pas 
encore  remarquée  et  qui  fleurit  humblement  à  son 
côté,  dans  l'ombre  du  trône.  Sonnerie  d'olifant,  cris 
d'allégresse  de  la  foule...  Voici  la  fille  du  roi  des  Goths-, 
précédée  de  son  ambassadeur  Odoric...  La  princesse  est 
maussade  ;  elle  a  laissé  là-bas,  en  Espagne,  un  sien  cou- 
sin qu'elle  eût  souhaité  pour  époux;  elle  déteste  ce 
mariage  politique;  c'est  dans  l'espoir  de  le  rompre,  et 
afin  d'en  détourner  Dagobert,  qu'elle  lui  a  dépéché  la 
feinte  prophétesse  Bertrude;  avant  que  de  l'avoir  vu,  elle 
hait  le  mari  qu'on  lui  impose.  Il  ne  se  presse  guère  d'ac- 
courir ;  il  continue  d'errer  dans  les  bois.  Tandis  qu'elle 
l'attend,  l'ingénieux  Éloi  s'efforce  d'expliquer  une  absence 
si  injurieuse  en  l'attribuant  aux  scrupules  de  coquetterie 
du  roi,  qui  ne  consent  à  paraître  aux  yeux  de  la  noble 
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épouse  que  vêtu  d'habits  somptueux  et  rares.  A  cet  ins- 
tant il  surgit,  souillé  de  boue,  débraillé,  et  la  «  culotte  à 
l'envers  »,  charmant  au  reste,  vague,  inconscient,  indo- 
lent et  serein,  à  la  façon  d'un  personnage  de  Swift  ou  de 
M.  Tristan  Bernard.  Il  conte  à  Hidelswinthe,  qui  le 
regarde  et  l'écoute  avec  stupeur,  des  histoires  de 
chasse...  «  Jamais,  déclare-t-elle,  je  n'épouserai  un  roi 
si  mal  fagoté...  »  Mais  Éloi  et  Odoric,  les  deux  compères 
qui  ont  partie  liée  et  se  sont  concertés  comme  larrons, 
s'efforcent  de  la  ramener  à  des  dispositions  plus  raison- 
nables : 

—  Vous  vous  en  tirerez  par  quelques  jours  d'ennuis. 

—  Oh!  les  jours  passeront  encore,  mais  les  nuits! 

L'esprit  industrieux  d'Éloi  lui  suggère  un  expédient  : 
ce  serait  de  choisir  une  fausse  reine  qui  remplaçât  chaque 
soir,  dans  la  couche  royale,  la  véritable.  Dagobert  est 
volage.  Trois  fois  marié,  il  n'aima  que  deux  nuits  la  plus 
belle  de  ses  trois  épouses.  Si  l'on  gagne  deux  nuits,  la 
princesse  sera  sauve.  La  remplaçante  est  toute  trouvée  : 
l'amoureuse  Nantilde  consentira  à  jouer  ce  personnage. 
Pour  que  la  substitution  réussisse,  il  suffit  d'agir  sur 
l'âme  crédule  du  roi,  de  le  persuader  que,  sous  peine 
d'encourir  la  colère  céleste,  il  n'aura  le  droit  d'être  le 
mari  de  sa  femme  qu'alors  que  toutes  les  lumières 
seront  éteintes,  de  ne  la  caresser  que  la  nuit,  de  ne  la 
voir  que  le  jour...  Ainsi  sont  disposés  les  fils  de  l'inlrigue 
où  va  s'engager  la  comédie.  C'est  un  imbroglio  galant, 
analogue  à  ceux  qui  forment  la  substance  des  nouvelles 
de  Boccace  et  des  vieux  fabliaux  français  dont  se  diver- 
tirent Louis  XI  et  Marguerite  de  Navarre.  Que  M.  André 
Rivoire  ait  puisé  dans  ce  fonds  traditionnel,  rien  de 
mieux.  Je  lui  reprocherai  justement  de  ne  se  l'être  pas 
tout  à  fait  assimilé  et  d'avoir  imprimé  à  ses  personnages 
une  allure  trop  modernementvaudevillesque.  Montrer  le 
'ministre  des  finances  de  France  et  l'ambassadeur  d'Es- 
t pagne  s'accordant  pour  piller  le  Trésor  et  prélevant  une 
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«  petite  commission  «  sur  la  dot  de  la  princesse  :  cela 
nous  le  connaissons.  Meilhac,  Halévy,  Offenbach  nous 
l'ont  dit,  leurs  imitateurs  l'ont  ressassé.  Ces  plaisanteries 
sont  devenues  les  lieux  communs  de  l'opérette.  J'eusse 
désiré  un  Éloi  plus  simple,  un  peu  plus  barbare,  et  si 
l'auteur  voulait  faire  de  lui  un  fripon,  qu'il  le  fût  avec 
plus  de  naïveté. 

Le  premier  acte  du  Bon  roi  Dagobert,  agréable  et  facile, 
manque  d'originalité,  de  raffinement:  pour  tout  dire,  — 
en  donnant  à  ce  mot  sa  plus  délicate  acception,  —  il 
n'est  pas  «  artiste  ». 

Au  second,  au  troisième,  M.  André  Rivoire  se  ressaisit. 
Nous  retrouvons  son  tact  exquis  et  sa  divination  psycho- 
logique dans  le  modelé  de  la  figurine  de  Nantilde.  Il  l'a 
dessinée,  sculptée  avec  dévotion.  Elle  est  la  sœur  de  ces 
créatures  mystérieuses  qu'il  ne  nomme  pas  et  qui  pas- 
sent dans  ses  livres. 

Elle  aime  à  s'entourer  de  pénombre  incertaine; 
Visible  à  peine,  elle  sourit  pensivement. 

L'invisible  Nantilde  s'est  blottie  dans  les  bras  de  Dago- 
bert; elle  lui  a  livré  son  corps  pur,  ses  lèvres  inviolées; 
si  ardemment  chaste  fut  cette  offrande,  si  passionné  ce 
don  total  d'elle-même,  que  le  roi  y  a  pris  goût  ;  il  est 
guéri  de  l'inconstance  ;  la  deuxième  nuit,  qui  devait 
assouvir  son  appétit,  le  laissa  inapaisé.  Nantilde  n'ose 
croire  à  ce  bonheur;  elle  sait  que  de  toute  façon  il  va 
finir;  et  puis  elle  se  dit  qu'il  n'est  pas  complet,  puisqu'il 
ne  lui  procure  que  des  ivresses  inavouées,  ne  lui  donne 
que  ce  qui  appartient  à  1'  «  autre  »...  Sa  tristesse,  mêlée 
d'amoureuse  lassitude,  s'exhale  en  accents  délicieux, 
M.  Rivoire  n'a  rien  écrit  de  plus  voluptueusement  mu- 
sical que  ces  vers  : 

Si  je  pouvais  gagner  un  soir  encore  !  Hélas!... 

Je  n'avais  que  deux  nuits  pour  vivre  tous  mes  rêves. 

Et  c'est  fini...  Comme  en  avril,  les  nuits  sont  brèves! 
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(Elle  soulève  un  pan  de  rideau,  un  rayon  éclaire  de  rose 
son  visage.  Elle  regarde  au  loin. 

Pourtant  c'est  beau,  le  jour  quand  il  pose  en  tremblant 

Ses  premiers  feux  rosés  sur  un  verger  tout  blanc  !... 

Ce  doit  être  si  doux  quun  rayon  vous  éveille. 

Côte  à  côte,  enlacés  encore  de  la  veille, 

A  l'heure  où  le  matin  rafraîchit  les  bras  nus  1... 

Que  de  bonheurs  charmants  je  n'aurai  pas  connus  ! 

J'aurai  passé  pour  lui  furtive  et  ténébreuse... 

{Elle  ouvre  les  rideaux,  puis  la  fenêtre.) 

Mais  quoi!...  je  ne  l'ai  pas  aimé  pour  être  heureuse  ! 

Si  Nantilde  est  mélancolique,  Dagobert  est  inquiet.  Il 
chemine  à  l'aveuglette  entre  la  reine  du  jour  et  la  reine 
de  la  nuit;  il  sent  confusément  qu'elles  ne  se  ressem- 
blent pas,  dans  les  paroles  qu'il  dit  à  sa  maîtresse,  après 
l'étreinte,  vibre  comme  un  écho  des  déclarations  de 
Jupiter  à  Alcmène  : 

J'ai  deux  femmes  en  toi,  mais  je  n'en  aime  qu'une, 
Celle  qui  dort,  la  nuit,  le  cœur  contre  1p  mien. 

Seulement  les  rôles  sont  renversés  :  ici  Alcmène  est 
instruite  et  c'est  Jupiter  qui  est  dupé.  Bientôt  ses  yeux 
vont  s'ouvrir,  grâce  à  l'éveil  de  la  curiosité  et  de  la 
jalousie  féminines.  Hidelswinthe  n'a  pu,  sans  dépit, 
observer  les  succès  de  sa  rivale,  la  séduction  qu'elle 
exerce  sur  le  roi;  elle  ne  comprend  pas  davantage  que 
le  roi  soit  aimé  :  il  est  si  laid,  si  commun  d'aspect,  et 
puis,  il  met  quelquefois  sa  culotte  à  l'envers,  grief  inex- 
piable pour  une  petite  «  snobinette  »  !...  Nantilde  le  dé- 
fend, —  elle  l'explique;  elle  définit  le  charme  qui  émane 
de  lui,  et  dont  elle  est  touchée  : 

Quand  il  parle  d'amour,  il  semble  agenouillé. 
Lui,  le  roi  qui  pourrait  ordonner,  il  supplie, 
Et  la  femme  qu'il  aime  en  devient  plus  jolie. 

La  reine  commence  à  se  troubler  :  c'est  le  balbutiement 
de  l'amour.  Cependant  elle  continue,  par  habitude,  par 
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orgueil  et  par  crainte  —  se  roidissant  contre  la  tenta- 
tion —  de  rudoyer  Dagobert.  Il  supporte  impatiemment 
ces  traitements  fâcheux  ;  il  s'irrite  de  posséder  une 
femme  si  aimable  la  nuit,  et  le  jour  si  revèche.  Il  se 
résout  à  la  quitter,  ou  à  la  punir,  en  allongeant  la  main 
vers  le  premier  cotillon  qui  passera.  Le  hasard  — c'était 
prévu  —  lui  amrne  Nantilde.  Il  l'embrasse.  0  surprise! 
il  retrouve  sur  ses  lèvres  la  saveur  accoutumée  du  baiser 
conjugal.  La  reine  les  surprend,  et  cettiî  fois,  la  colère  la 
rend  pour  tout  de  bon  amoureuse;  elle  revendique  ses 
droits. 

...C'est  mon  mari.  L'amour  est  mon  devoir, 
Et  je  viens  tout  à  coup  de  m'en  apercevoir. 

L'humble  Nantilde  s'incline;  elle  a  picoré  les  miettes 
tombées  de  la  table  ;  si  on  les  lui  retire,  elle  souffrira  en 
silence  et  ne  se  plaindra  pas.  Elle  prévient  Hidelswinthe 
([ue  Dagobert  pourra  lui  demander  de  chanter  une  cer- 
taine berceuse  dont  il  raflole.  «  Mais  je  ne  sais  pas 
chanter,  mais  je  n'ai  pas  de  voix  »,  dit  la  reine.  Néan- 
moins elle  risque  l'aventure... 

Aventure  abondante  en  péripéties  scabreuses.  M.  Ri- 
voire  a  côtoyé  spirituellement  ces  grivoiseries  qui  sous 
une  autre  plume  eussent  été  ofîensantes  et  lourdes.  Il  a 
évité  la  bouffonnerie  de  l'épais  libertinage  et  su  garder 
dans  l'équivoque  égrillarde  l'élégance  et  la  mesure,  dont 
V Amphitryon  de  Molière  est  le  plus  parfait  modèle. 
Quand  Hidelswinthe  sera  enfermée  avec  Dagobert  dans 
les  ténèbres  de  la  chambre  nuptiale,  il  ne  manquera  pas 
de  remarquer  en  sa  compagne  quelque  changement  : 

Celle  qu'après  deux  nuits  à  l'aube  il  a  laissée, 
Est  femme  et  ne  peut  pas  être  une  fiancée. 

Éloi  fait  à  la  jeune  reine  de  paternelles  —  et  mater- 
nelles —  recommandations  : 

Ne  vous  étonnez  pas  de  ses  étonnements, 

Et  si  même  il  s'écrie,  avec  un  air  d'oracle  : 

C'est  un  miracle  !  eh  bien,  dites  :  c'est  un  miracle  ! 
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Les  chandelles  sont  éteintes  ;  la  palpitante  Hidelswinthe 
attend  son  époux  :  et  voici  que  Nantilde,  aiguillonnée 
parle  tourment  de  sa  jalouse  inquiétude,  la  rejoint... 
Dagobert  est  entré  dans  la  chambre,  a  verrouillé  la  porte, 
s'est  enfermé  avec  ses  deux  femmes  :  il  va  de  l'une  à 
l'autre,  étonné,  déconcerté,  stupéfait,  puis  furieux,  les 
cheveux  de  Nantilde  étaient  nattés,  ceux  de  la  reine  sont 
épars  et  n'exhalent  pas  l'odeur  coutumière  ;  il  ne  retrouve 
pas  en  celle-ci  l'abandon,  la  tendresse  complaisante  que 
celle-là  lui  prodiguait.  Et  cela  le  refroidit.  «  N'aimerais- 
je  plus  ma  femme  ?  »  songe-t-il.  Le  cœur  de  Nantilde 
tressaille  d'une  intime  joie.  Ainsi,  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  le  roi  lui  reste  fidèle  ;  il  lui  appartient.  «  Qu'on 
chante  ma  chanson  »...  ordonne-t-il.  Et  comme  la  reine 
demeure  interdite,  Nantilde  murmure  à  sa  place  les  cou- 
plets. Dagobert  étreint  la  chanteuse,  et  ce  parfum  qu'il 
cherchait  tout  à  l'heure  vainement,  il  le  respire;  et  il  le 
perd  à  nouveau  quand  à  la  fugitive  Nantilde  se  substitue 
Hidelswinthe.  Il  s'aperçoit  qu'on  le  joue;  il  supplie  saint 
Denis,  son  patron,  d'élucider  ce  mystère  :  un  rayon  de 
lune  lui  montre  les  deux  femmes  tremblantes  et  confuses; 
il  les  chasse,  il  répudie  la  vraie  reine,  et  envoie  la  fausse 
reine  au  gibet. 

Ce  chassé-croisé,  transposition  poétique  de  la  scène  des 
marronniers  de  Figaro  ou  des  quiproquos  d'un  vaude- 
ville de  M.  Georges  Feydeaii,  se  relève  par  l'analyse  des 
sentiments.  Il  n'offrirait  qu'un  amusement  assez  puéril 
et  grossier,  si,  pendant  que  Dagobert  poursuit  dans 
l'ombre  les  robes  blanches  qui  fuient,  nous  ne  devinions 
l'angoisse  dont  est  étreinte  l'àme  de  Nantilde,  et  n'écou- 
tions ses  soupirs.  Ce  personnage  est  la  grâce  de  la  pièce. 
M.  Itivoire  y  a  versé  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  ses 
effusions,  ses  pudeurs,  les  timidités  passionnées  de  son 
émotion  sentimentale.  Les  autres  rôles  sont  plus  frêles. 
Dagobert  se  réduit  aux  proportions  d'un  troubadour  de 
pendule;  Eloi  est  un  pantin,  Hidelswinthe  une  poupée. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  chercher  dans  cette  fable  légère 
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qu'un  conte  bleu;  mais  un  conte  peut  avoir  une  signifi- 
cation symbolique  ou  morale;  par  là  il  s'ennoblit,  s'élargit. 
Celui-ci  n'est  vraiment  qu'une  anecdote;  elle  s'achève 
en  un  quatrième  acte  enfantin  et  languissant,  qui  réunit 
les  amoureux  et  assure  leur  félicité  (Nantilde  n'a  pas  été 
pendue  ;  elle  s'est  réfugiée  dans  un  cloître,  où  Dago- 
bert,  victorieux  des  Goths,  la  reprend)...  Et  le  rideau 
baisse  ;  on  s'en  va,  emportant  l'impression  d'une  jolie 
romance  immodérément  gonflée,  d'un  ruisselet  coulant 
dans  le  lit  d'un  fleuve,  d'un  merveilleux  talent  qui  n'a 
pas  donné  sa  pleine  mesure.  M.  André  Rivoire  vaut 
mieux  que  cela.  Il  nous  doit  une  œuvre,  non  pas  certes 
grandiloquente  et  prétentieuse  (il  n'a  pas,  et  je  l'en  loue,  le 
tempérament  d'un  rhétoricien),mais  pénétrante,  intime, 
sentie  plutôt  que  vécue,  l'équivalent  du  Polyphème  de 
Samain.  Cet  aimable  Bon  roi  Dagobert  est  la  seconde 
carte  de  visite  qu'il  dépose  chez  Molière...  Nous  avons  foi 
en  lui.  Nous  l'attendons. 

Une  interprétation  supérieure  —  et  dont  la  seule 
Comédie-Française  pouvait  réunir  l'ensemble  —  l'a  aidé 
à  conquérir  le  succès.  Songez  que  les  moindres  rôles  de 
l'ouvrage  sont  tenus  par  des  artistes  de  valeur.  Ainsi  le 
veut  une  des  admirables  traditions  de  la  Compagnie.  Pas 
de  conflits  de  vanité,  pas  de  blessures  d'amour-propre. 
La  sagesse  du  règlement  s'y  oppose.  Les  soirs  de 
bataille,  toute  la  troupe  est  mobilisée.  N'eussent-ils  que 
dix  lignes  à  dire,  la  jeune  pensionnaire  déjà  adulée,  le 
sociétaire  de  demain  marchent  au  feu.  Le  devoir  com- 
mande. C'est  un  honneur  d'obéir.  Et  c'est  un  plaisir.  Le 
soldat  qui  se  bat  dans  un  rang  modeste  trouve  la  récom- 
pense de  son  zèle;  on  lui  sait  gré  de  sa  bonne  conduite; 
on  retient  son  nom;  par  sa  présente  humilité,  il  prépare 
ses  triomphes  à  venir.  Le  public  a  ressenti  une  joie  par- 
ticulière à  applaudir  dans  les  silhouettes  qui  papillon- 
nent à  travers  l'action  du  Roi  Dagobert  MM.  Brunot, 
Croué,  Lafon,  Guilhène,  M'i^s  Roch,  Provost,  Lifraud, 
Dussanne,  Mitzy-Dalti,  Clary. 
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Les  principaux  personnages  ont  été  campés  sur  les 
planches  avec  maitrise.  Plastiquement  M.  Georges  Berr 
ne  réalise  pas  l'allure  épique  du  roi  Dagobert,  pilleur  de 
villes  et  trousseur  de  filles;  on  n'a  pu  s'empêcher  de 
sourire  devant  l'ostentation  libertine  de  ce  charmant  roi- 
telet, en  mesurant  son  exiguïté  à  l'invraisemblable  enver- 
gure de  ses  galants  exploits.  Mais  M.  Rivoire  a  voulu  qu'il 
fût,  par-dessus  tout,  amoureux.  Et  M.  Berr  l'est  exqui- 
sement;  il  est  tendre,  et  par  moments  il  est  caraique, 
jamais  trop;  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait  est  fin, 
nuancé,  juste,  intelligent,  ingénieux.  Ces  mêmes  louanges 
M"'-  Marie  Leconte  les  mérite  ;  à  ses  qualités  de  compo- 
sition et  de  diction,  s'ajoute  une  sensibilité  personnelle, 
qui  dès  l'abord  se  communique  au  public  et  le  touche; 
les  cœurs  lui  sont  acquis  ;  une  atmosphère  de  sympathie 
entoure  le  rûle  et  l'interprète  ;  on  ne  les  sépare  plus...  Ce 
qu'il  y  a  dans  Nantilde  de  douceur  caressante,  d'enjoue- 
ment mélancolique,  de  sincérité  tendre,  M"'-  Leconte 
l'a  traduit  en  perfection.  Mi'°  Piérat  assumait  une  tâche 
plus  ingrate.  Le  rôle  d'Hidelswinthe  a  quelque  chose 
d'artificiel,  je  dirai  de  «  mécanique  »  ;  adroite  et  futée, 
la  jeune  comédienne  a  tiré  parti  de  ces  traits  caricatu- 
raux; au  lieu  de  chercher  à  en  purger  son  personnage  en 
le  ramenant  à  l'humanité,  elle  les  a  plutôt  exagérés,  sou- 
lignés; elle  a  fait  de  sa  princesse  une  petite  femme  fort 
originale  et  la  plus  drôle  du  monde,  avec  des  mines 
d'enfant  gâtée  et  des  gestes  d'automate...  En  résumé 
l'auteur  n'a  été  trahi  par  aucun  de  ses  interprètes;  tout 
ce  qu'il  voulut  fut  exactement  réalisé... 

1-2  Octobre  1908. 
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Odéon:  la  Tragédie  royale,  pièce  en  trois  ac^s. 

Le  cas  littéraire  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  est 
assez  original;  je  crois  utile  de  l'exposer  brièvement 
avant  d'analyser  la  Tragédie  royale.  Il  explique  la  con- 
ception de  cette  œuvre  et  permet —  peut-être  —  de  lui 
découvrir  un  sens,  de  la  rattacher  à  un  ensemble,  je 
n'ose  dire  de  doctrines,  mais  d'aspirations  philosophi- 
ques, d'en  dégager  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
idée... 

L'auteur  de  la  Tragédie  royale  fut  précoce.  A  dix-sept 
ans,  il  entrait  dans  les  lettres,  paré  d'un  nom  chevale- 
resque et  sonore,  animé  d'une  ambition  sans  limite, 
désireux  d'accomplir  de  vastes  desseins.  Tout  de  suite 
on  le  voit  prendre  une  attitude  sacerdotale.  Il  n'est  pas 
le  débutant  timide  qui  publie,  à  l'enseigne.de  1'  <.<  Homme 
qui  bêche  »,  un  mince  recueil  poétique,  un  premier 
roman  idylliquement  fade  ou  innocemment  pervers 
édité  àsesfrais;  il  s'attaque  aux  grands  sujets;  il  fonde 
une  revue;  il  combat  le  mouvement  néo-mystique,  il 
tente  d'élargir  le  panthéisme;  il  s'institue  prophète, 
révélateur,  chef  d'école  ;  il  crée  le  naturisme,  «  éthique 
et   esthétique  de  l'homme  »  ;    persuadé  du    caractère 
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auguste  de  sa  prédestination,  il  en  convainc  quelques 
adolescents  qui  le  suivent  docilement,  touchés  par  la 
grâce.  Il  arrive  à  réunir  deux  ou  trois  disciples.  —  C'est 
énorme.  Ceux-ci  l'encensent  avec  un  enthousiasme  véhé- 
ment et  —  je  suppose  —  sincère.  Il  faut  lire,  dans  leurs 
écrits,  la  définition  du  naturisme  et  l'apologie  du  jeune 
maître.  La  définition  est  assez  obscure.  Mais  les  louanges 
sont  claires...  Le  portrait  qu'ils  tracent  de  lui  le  met  au- 
dessus  du  commun  des  mortels,  en  une  sorte  d'Olympe. 
«  Il  a  du  sang  d'Orphée  dansles  veines  )\  déclare  M.  Albert 
Fleury,  à  moins  que  ce  ne  soit  M.  Maurice  Leblond; 
d'une  plume  pieuse,  ils  décrivent  «  son  pur  front  blanc, 
plein  de  diaphanes  visions  et  d'architectures  subtiles  »  ; 
ils  se  réjouissent  de  ce  qu'il  plaise  au  jeune  maître  d'être 
«  le  sourire  de  la  terre  »,  d'  «  interpréter,  en  sa  haute 
raison,  la  vie  intense  et  muette  des  choses  »,  de  procla- 
mer «  que  tous  les  individus  sont  égaux  devant  la  nature, 
que  les  moindres  de  leurs  gestes  ont  de  mystérieuses  et 
hiéroglyphiques  significations  »,  enfin  que  «  tout  homme, 
quel  qu'il  soit,  a  un  aspect  de  Dieu  »,  et  qu'il  existe  chez 
le  plus  vil  et  le  plus  misérable  une  parcelle  d'énergie, 
^'héroïsme  quotidien  que  l'art  a  pour  mission  d'exalter. 
J'ai  cru  comprendre  —  maisje  n'ose  rien  affirmer  —  que 
telle  est  l'essence  du  naturisme,  et  telle  la  mission  de 
son  fondateur.  Coup  sur  coup,  il  fait  paraître  des  livres 
aux  titres  flamboyants  :  la  Résurrection  des  Dieux,  la 
Vie  héroïque  des  aventuriers,  des  poètes,  des  rois  et  des 
artisans,  la  Mort  de  Narcisse  ou  V Impérieuse  métamor- 
phose... Durant  un  an,  en  Suisse,  il  s'ensevelit  dans  la 
retraite;  la  contemplation  des  montagnes  et  des  lacs, 
l'effort  de  sa  méditation  solitaire  lui  communiquent  la 
certitude  d'être  arrivé  au  terme  delà  science  et  de  la 
sagesse,  ainsi  qu'il  appert  de  ce  sonnet: 

J'ai  scruté  l'univers  invisible  et  physique 

Et  je  me  suis  penché  sur  l'abîme  interdit. 

Je  connais  l'ombre  où  monte  une  immense  musique 

Avec  le  groupe  d'or  des  astres  de  la  nuit. 
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Instruit  des  saintes  lois  de  la  métapliysique, 
J'ai  surpris  des  secrets  dont  la  science  pâlit. 
Je  possède  aujourd'hui  l'éclat  que  communique 
La  comtemplation  du  mystère  infini. 

Mon  esprit  s'est  donné  la  sévère  attitude 
Qu'a  le  sage  rêvant  sur  les  âmes  du  soir, 
J'ai  franchi  peu  à  peu  les  sphères  de  l'étude. 

Maintenant,  me  voici  vainqueur  des  nuits  obscures  : 
Je  sens,  je  sais,  j'entends,  je  ne  cesse  de  voir 
Dans  le  ciel  palpitant  des  planètes  plus  pures. 


Dès  lors,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  confiant  en 
lui-même,  sûr  de  ses  iforces,  escorté  de  ses  deux  fidèles 
évangélistes,  poursuit  l'apostolat  qu'il  s'est  imposé.  Plus 
que  jamais  il  proclame  les  vérités  éclatantes,  encore  qu'un 
peu  vagues,  du  naturisme...  Mais  insensiblement  elles  se 
colorent  d'amertume,  de  tristesse.  Le  prophète  s'assom- 
brit, il  commence  à  mépriser  les  hommes  ;  sans  doute 
ne  leur  pardonne-t-il  point  de  s'être  montrés  sourds  à 
sa  voix  et  de  n'avoir  pas  empli  son  église.  Il  n'est  plus 
du  tout  optimiste,  il  cesse  de  croire  à  la  possibilité  du 
bonheur,  de  la  joie  durable,  à  l'espérance,  d'abord 
caressée,  d'une  fraternité  universelle.  Il  compose  le  Roi 
sans  couronne,  la  plus  intelligente  et,  jusqu'ici,  la  plus 
belle  de  ses  œuvres,  l'odyssée  du  nouveau  Christ,  du 
rédempteur  obscur,  mêlé  à  la  foule,  méconnu  d'elle, 
persécuté  par  ses  oppresseurs,  diseur  de  paroles  vaines 
et  non  écoutées,  impuissant,  vaincu.  Ce  pessimisme  réap- 
paraît, encore  aggravé,  dans  la  Tragédie  royale.  Le  <i  natu- 
riste »  triomphant,  le  visionnaire  illuminé  et  radieux  est 
devenu  une  manière  de  Jérémie.  La  seule  foi  qu'il  ait 
gardt;e  est  la  foi  dans  son  génie:  celle-là  est  évidemment 
indéracinable  ;  mais  il  semble  avoir  perdu  toutes  les 
autres  ;  il  doute  de  l'heureuse  orientation  de  l'évolution 
humaine  ;  il  nie  l'efficacité  du  sacrifice  ;  il  conclut  à  la 
faillite  de  la  bonté  et  de  la  vertu.  Il  y  avait  des  lueurs 
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d'aube  dans  le  cloaque  où  se  débattait  le  Roi  sans  couronne . 
Aucune  ne  luit  sur  la  Tragédie  royale  :  c'est  l'enfer... 

La  pièce  a  pour  objet  de  peindre  les  vicissitudes  attachées 
en  notre  siècle  à  la  condition  des  rois.  Cette  matière  a 
tenté  nombre  de  romanciers  et  de  dramaturges  :  Alphonse 
Daudet,  Henri  Lavedan,  Jules  Lemaitre,  PaulUervieu  l'ont 
développée  ;  Gaston  Schefer  en  a  tiré  un  drame  ;  Emma- 
nuel Arène,  de  Gaillavetetde  Fiers,  en  la  tournantau comi- 
que, une  mordante  satire  ;  elle  a  même  fourni  un  double 
scénario  de  vaudeville  et  d'opérette  à  MM.  Xanrofet  Chaii- 
cel.  Elle  se  plie  à  tout,  elle  est  bouffonne  ou  tragique, 
selon  l'aspect  où  on  l'envisage.  Et  c'est  une  matière  émi- 
nemment suggestive  sur  laquelle  on  peut  philosopher, 
à  perte  de  vue.  Le  roi  actuel  apparaît  comme  un  fan- 
toche, si  l'on  considère  que  ses  gestes,  le  cérémonial 
traditionel  dont  il  s'enveloppe  ne  correspondent  plus  à 
la  réalité  de  son  rôle  ;  mais  s'il  se  rend  compte  de  celte 
diminution,  de  cette  déchéance,  s'il  se  laisse  pénétrer 
ou  seulement  effleurer  par  1'  «  esprit  moderne  »,  s'il 
cesse  de  croire  à  sa  mission  ou  s'en  attribue  une  nouvelle, 
différente  de  celle  qui  lui  fut  léguée,  s'il  prétend  faire 
acte  de  volonté  personnelle,  s'émanciper,  alors  sa  figure 
s'ennoblit  :  il  n'est  plus  qu'un  homme,  tiraillé  entre  des 
influences  contradictoires,leplusinquiet,  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Le  passé  le  retient  ;  l'avenir  le  solli- 
cite ;  sa  conscience  se  trouble.  Rappelez-vous  le  mono- 
logue que  Jules  Lemaîtreplacedansla  bouche  d'Hermann, 
Hamletcouronné,  méditant  avec  angoisse  sur  ses  devoirs. 

«  Je  suppose  la  révolution  accomplie,  l'ancien  ordre 
renversé,  l'ordre  nouveau  établi  —  tant  bien  que  mal. 
comme  tout  ordre  en  ce  monde  —  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes... L'humanité  y  aura-t-elle  perdu  ?  Cette  société 
vaudra-t-elle  moins  que  l'autre?...  Oui,  il  y  aura  des 
actes  de  destruction  et  de  vengeance;  des  innocents 
auront  été  massacres;  moi  même-peut-être...  Mais  la 
somme  de  ces   crimes,   que  sera-t-elle,  comparée  à  la 
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somme  des  crimes  silencieux,  des  injustices  étoufîées 
que  recouvrait  l'ordre  ancien  et  par  lesquels  il  se  mainte- 
nait... Cette  société  sera  brutale,  inélégante,  sans  arts, 
sans  lettres,  sans  luxe  !  Mais  on  peut  vivre  sans  tout 
cela.  Mes  meilleuresjournées  ont  (Hé  celles  où  j'ai  vécu  près 
delaterre,dans  lasolitude deschamps,  comme  unpâtreou 
comme  un  laboureur...  Et  puis  qui  sait?  des  âmes 
neuves,  des  types  inédits  d'humanité  se  révéleraient 
peut-être...  Les  hommes  ont  une  faculté  presque  inépui- 
sable d'adaptation  à  toutes  les  conditions  extérieures  de 
la  vie  sociale...  Le  désordre  ne  saurait  pas  s'éterniser, 
parce  qu'il  ne  conviendra  jamais  qu'à  une  minorité 
indme...  Enfin  il  y  aurait  toujours  bien  autant  de  vertus 
et  d'abnégation  dans  ce  monde-là  que  dans  l'ancien,  car 
le  fond  de  la  nature  humaine  ne  change  guère  et  l'al- 
truisme aussi estdans  lanature  ;  il  y  est  moins,  voilà  tout..-. 
Et  quand  les  mêmes  injustices  renaîtraient  sous  d'autres 
formes?  Serait-ce  pire  que  ce  que  nous  voyons?  Quelle 
pitié  méritons-nous?  Tout  homme  incapable  de  s'accom- 
moder de  la  vie  que  l'ordre  nouveau  ferait  aux  individus, 
c'est-à-dire  tout  homme  incapable  de  vivre,  sinon  aux 
dépens  des  autres,  et  de  se  contenter  d'un  bien-être 
modeste,  —  lequel  d'ailleurs  n'empêche  point  la  véri- 
table noblesse  de  la  vie,  qui  est  uniquement  dans  la  pen- 
sée, —  peut  n'être  pas  un  méchant  homme,  mais  ne 
mérite  cependant  pas  un  intérêt  bien  vif...  C'est  le 
manque  de  vertus,  même  moyennes,  qui  fait  que  les 
conservateurs  s'opposent  si  furieusement  à  toute  trans- 
formation sociale...  C'est  aussi  le  manque  devertusqui 
empêchera  sans  doute  la  révolution  de  porter  tous  ses 
fruits.  Deux  buts  peuvent  être  assignés  à  l'humanité. 
L'idéal  démocratique  est  d'assurer  à  tous  un  demi-bien- 
être;  cela  est  désirable  sans  doute,  mais,  la  nature  humaine 
étant  donnée,  cela  ne  se  peut  faire  que  par  une  publique 
et  universelle  compression  dont  pâtiront  surtout  les  êtres 
d'élite  et  à  latjuelle  ils  succomberont.  L'idéal  aristocra- 
tique serait  d'obtenir  le  développement  total  et  harmo- 
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nieux  d'un  petit  nombre  d'êtres  supérieurs,  dans  lesquels, 
selon  les  formules  elliptiques  d'un  de  vos  sages,  l'univers 
prendrait  de  plus  en  plus  conscience  de  lui-même;  mais 
cela  ne  peut  se  faire  que  par  le  sacrifice,  ou  du  moins  par 
la  mise  en  oubli  de  millions  et  de  millions  de  créatures 
inférieures,  ce  qui  est  dur,  ce  qui  comporte  chez  les  pri- 
vilégiés trop  d'indifférence  aux  maux  d'autrui,  et  ce  qui, 
par  suite,  implique  contradiction,  car  une  conscience 
supérieure  ne  se  conçoit  pas  sans  une   infinie  bonté.  » 

Ce  douloureux  soliloque  contient  en  germe  le  sujet 
de  la  Tragédie  royale.  Il  semble  que  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  l'ait  mis  en  action  ;  son  œuvre  est  inégale, 
incomplète,  confuse,  et  par  endroits  émouvante. 

Ainsi  qu'Hermann,  le  vieux  roi  shakespearien,  Edgard, 
souverain  d'un  empire  hypothétique,  situé  quelque  part 
dans  notre  Europe  du  vingtième  siècle,  a  rêvé  de  prépa- 
rer un  état  social  où  fussent  abolis  les  privilèges,  l'ini- 
quité, la  souffrance  ;  il  a  lutté  contre  ses  ministres, 
contre  les  dignitaires  de  sa  cour,  les  fonctionnaires  de 
ses  bureaux,  tous  étroitement  attachés  à  leurs  intérêts, 
résolus  à  les  défendre  ;  il  s'est  efforcé  de  rompre  le 
faisceau  de  ces  mauvaises  volontés,  de  ces  hostilités 
sourdes...  Finalement  le  peuple,  pour  lequel  il  travail- 
lait, mal  instruit  de  ses  intentions  généreuses,  s'est 
insurgé  ;  il  a  pris  d'assaut,  brûlé  les  palais  royaux.  On 
croit  qu'Edgard  et  sa  fille  Irène  ont  péri  dans  l'incendie. 
Ils  ont  pu  s'évader  tous  deux,  méconnaissables,  vêtus 
de  haillons,  vers  la  gare  prochaine,  espérant  gagner  la 
frontière  ;  mais  les  employés  du  chemin  de  fer  sont  en 
grève  ;  les  trains  ne  démarrent  plus.  Il  leur  faut  trouver 
un  asile.  Ils  heurtent  à  la  porte  du  premier  cabaret  qu'ils 
rencontrent  en  chemin  et  se  faufilent  humblement  par- 
mi les  buveurs.  C'est  le  «  débit  de  vin  »  du  faubourg, 
avec  son  comptoir  de  zinc,  son  régiment  de  bouteilles 
alignées,  ses  guéridons  poisseux,  ses  escabeaux  en 
désordre.  Le  mastroquet  Polydore  est  un  bon  diable, 
cordialement  bourru,  et.  malgré  sa  rudesse,  accessible  à 
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la  pitié.  11  accueille  les  fugitifs  et  les  protège  contre  l'a- 
gressive taquinerie  des  ivrognes,  piliers  de  sa  taverne, 
le  croque-mort  Tricard,  le  mécanicien  Mimile,  les  pros- 
tituées Alfréda  et  Mariette.  Le  silencieux  et  morne 
Edgard  écoute  leurs  propos,  et  comme  le  sultan  Âroun 
al  Raschid  qui  se  promenait  dans  les  rues  de  Badgad 
pour  «  tàter  l'opinion  publique  »,  il  éprouve  le  degré 
d'affection  qu'il  sut  inspirer  à  la  populace.  Il  est  traité 
de  «  moule  »  et  de  «  chameau  ».  Tricard  l'interpelle,  et 
n'obtenant  pas  de  réponse,  il  l'injurie. 

—  Parleras-tu,  à  la  fin,  vieux  mal  poli  ! 

Et  il  bégaye,  d'un  air  sinistre  et  menaçant  : 

—  J'ai  déjà  vu  quelque  part  cette  figure.  Si  le  roi  n'é- 
tait pas  mort,  je  jurerais  que  c'est  lui. 

Edgard  et  Irène  tremblent  d'être  découverts .  Mais  la  bou- 
tique se  vide.  Cédant  à  leurs  supplications,  Polydore 
leur  permet  d'y  passer  la  nuit  sur  une  paillasse;  il  leur 
enjoint  seulement  par  économie  et  par  prudence,  de 
baisser  la  lumière  du  bec  de  gaz.  La  porte  verrouillée, 
les  volets  clos,  les  voilà  tranquilles.  Ils  respirent;  ils 
peuvent  en  ce  moment  de  répit  échanger  de  pénibles  ré- 
flexions... Cela  leur  détend  les  nerfs  et  les  soulage.  Au 
dehors  grondent  les  murmures  de  la  foule,  chants  sédi- 
tieux, cris  de  fureur  et  de  joie,  piétinement  de  chevaux, 
cliquetis  d'armes,  effarements,  bousculades;  àtraversles 
vitres  passent  d'énigmatiques  lueurs .  ..L'âme  de  la  ville  est 
là  qui  palpite,  océan  humain,  immense  cuve  où  bouil- 
lonnent les  colères.  Et  de  voir  cette  vierge  échevelée  se 
pressant  avec  tendresse  contre  ce  vieillard,  on  songe  au 
groupe  légendaire  de  Cornélia  et  du  roi  Lear  ;  et  l'on  songe 
aussi  dans  l'effroi  de  cette  pénombre  et  de  ces  rumeurs, 
auxpetits  drames  mystérieux  etenténébrés  deMaelerlink. 

Irène  confie  au  roi  son  père  l'épouvante  quelle  ressent 
du  voisinage  de  cette  «  canaille  »,  Et  le  roi  dit  à  la  prin- 
cesse : 

—  La  canaille  n'est  pas  ici.  Elle  était  autour  de  moi, 
dans  mon  palais. 


812  LE   THEATRE 

Il  énumère  ses  griefs.  Une  conspiration  fut  ourdie 
contre  lui,  une  bombe  déposée  sous  sa  couche.  Il  accuse 
de  cet  attentat  ses  courtisans,  les  gens  de  sa  maison, 
ceux  que  gênaient  ses  dispositions  libérales,  la  réalisa- 
tion de  ses  réformes. 

—  Ils  ont  perfidement  travesti  mes  projets;  ils  m'ont 
rendu  odieux  à  mon  peuple  ;  mais  ce  peuple  je  Taime 
toujours;  je  suis  bon. 

Une  effroyable  détonation  interrompt  la  confession 
d'Edgard.  Ce  qui  subsistait  de  son  château  vient  de  sau- 
ter. Le  tocsin  égrène  ses  lugubres  tintements.  Irène 
balbutie  :  «  Ils  nous  tueront.  »  Le  roi  fatigué  s'endort. 
La  toile  tombe... 

Elle  pourrait  ne  pas  baisser.  Quand  elle  se  relève, 
nous  en  sommes  exactement  au  même  point.  La  nuit  tra- 
gique s'achève  ;  Irène  veille  sur  le  repos  de  son  père; 
celui-ci  rouvre  les  yeux  et  recommence  à  énumérer  ses 
regrets,  ses  déceptions,  à  gémir  sur  l'échec  de  sa  poli- 
tique, à  protester  de  la  profonde  sollicitude  qu'il  voue 
aux  ingrats  habitants  de  son  pays.  Tant  de  catastrophes  ne 
l'ont  pas  ébranlé.  Plus  quejamais,  il  est  décidé  à  s'immo- 
ler pour  eux  : 

—  Je  leur  dirai  :  Je  me  dépouille  de  mes  biens,  je 
vous  les  confie.  Je  veux  vivre  près  de  vous,  avec  vous, 
travailler  comme  vous.  Tout  ce  que  j'ai,  mes  joyaux,  mes 
domaines,  je  le  restitue. 

—  Oh  !  papa,  ce  serait  beau  !  s'exclame  la  princesse. 
Et   ce  désintéressement  nous  toucherait  de  la   part 

d'un  monarque  fort  et  libre,  agissant  dans  la  plénitude 
de  sa  volonté  ;  il  est  moins  méritoire  de  la  part  d'un  roi 
détrôné,  à  qui  sa  chute  et  peut-être  aussi  la  terreur  des 
brutalités  populairesimposent  le  renoncement  et  l'humi- 
lité. L'auteur  alléguera  que  son  Edgard  est  sublime, 
justement  parce  que,  victime  des  fureurs  du  peuple,  il 
les  lui  pardonne,  et  que  ce  n'est  pas  à  lui  que  va  son 
aversion,  et  qu'il  persiste  à  lui  vouloir  du  bien,  nonobs- 
tant les   affronts  qu'il  en  reçoit.  N'empêche   qu'il  lui 
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offre  ce  quil  ne  possède  plus,  et  que  cette  magnanimité 
parait  un  pou  puérile  —  ou  sénile  (comme  il  vous  plaira  ^ 
et  que  Ton  ne  peut  s'empêcher  d'en  sourire  et  de  dire 
tout  bas  :  Ce  sont  des  mots. 

Une  scène  vigoureuse  termine  le  second  acte  ;  elle  a 
réveillé  les  acteurs  et  le  publie.  Le  cabaret  est  de  nouveau 
envahi:  le  croque-mort  Tricard,  toujours  aviné,  Alfréda 
et  Mariette  (il  semble  que  ce  petit  groupe  constitue 
l'unique  clientèle  de  Polydore)  surgissent  de  nouveau, 
accompagnés  d'un  louche  et  blême  personnage  :  Joseph, 
ex-marmiton  des  cuisines  du  roi  (il  symbolise  la  domes- 
ticité, comme  Mariette  et  Alfréda  la  prostitution,  et 
Tricard  apparemment  le  travail  manuel  ;  mais  c'est  un 
symbolisme  bien  étroit,  bien  arbitraire,  non  point  assez 
général  pour  caractériser  l'ensemble  d'un  peuple,  un 
symbolisme  exclusif,  et  même,  on peutdire.  injurieux)... 
Dès  qu'ils  l'aperçoivent,  Edgard  et  Irène,  craignant  d'être 
dénoncés,  cherchent  à  se  soustraire  à  sa  vue  ;  mais  les 
discours  que  tient  l'ignoble  serviteur  leur  arrache  des 
cris  de  stupeur  et  de  honte  ;  il  les  salit,  il  les  souille  ;  il 
n'insinue  pas,  il  certifie  que  le  roi  entretenait  avec  sa 
fille,  la  pure  Irène,  un  commerce  incestueux.  Edgard, 
oublieux  du  péril,  se  redresse  :  il  exige  que  le  valet  se 
rétracte,  et  n'obtenant  qu'un  refus  insultant,  il  jette  le 
masque  : 

—  Cet  homme  a  menti.  Le  roi,  c'est  moi  !... 

Il  tire  de  sa  poche  des  pièces  d'or,  il  en  souflelte  le 
misérable.  On  se  précipite  sur  lui;  on  le  ligote;  on 
s'empare  d'Irène  ;  on  les  attache  tous  deux  aux  colon- 
nettes  qui  soutiennent  le  plafond  du  cabaret,  poteaux 
de  torture,  autour  desquels  se  dansera  tout  à  l'heure  la 
danse  du  scalp. 

Effectivement,  au  troisième  acte,  les  apaches  marty- 
risent les  prisonniers.  L'infâme  Joseph  somme  le  roi 
d'accepter  comme  réelles  ses  assertions  calomnieuses, 
d'avouer  qu'il  fut  le  monstrueux  amant  d'Irène. 

—  J'aime  mieux  mourir,  gémit  le  pitoyable  Edgard. 
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Tricard  le  bâillonne.  Joseph  saisit  linnocente  vierge, 
l'entraîne  dans  la  coulisse,  et  nous  comprenons,  aux 
hurlements  quelle  pousse,  qu'il  consomme  sur  elle  le 
plus  infâme  attentat,  et  quand  les  cris  cessent  qu'il  l'a 
tuée...  Irène  meurt  outragée.  Edgard,  devenu  subitement 
fou,  ânonne  des  phrases  imbéciles,  ponctuées  de  rires 
enfantins.  C'est  l'abomination  de  la  désolation...  Enfin 
la  pièce  devant  tout  de  même  s'achever,  le  dénouement 
s'avance  sous  les  espèces  des  citoyens  Lahurial,  Cécilian, 
délégués  du  tribunal  révolutionnaire.  Ils  flétrissent  la 
lâcheté  criminelle  du  cuisinier  Joseph  ;  ils  protestent 
contre  d'abominables  excès  qui  maculent  d'une  tache 
«  la  joue  virginale  de  la  jeune  république  »  ;  ils  s'inclinent 
avec  respect  devant  le  souverain  privé  de  raison  et 
désormais  inofïensif  ;  ils  saluent  la  dépouille  dirène  et 
s'apprêtent  à  l'escorter  jusqu'à  l'hôlel  de  ville  et  lui 
préparent  des  funérailles  pompeuses  et  réparatrices.  Que 
deviendra  le  roi  ?  Sera-t-il  exilé,  enfermé  dans  une  tour, 
nourri  et  soigné  aux  frais  de  la  nation?...  L'auteur  ne  le 
dit  pas. 

A  la  vérité,  il  nous  est  assez  indifférent  de  l'ignorer  et 
de  le  savoir.  Edgard  ne  nous  a  pas  suffisamment  intéres- 
sés pour  que  nous  prenions  souci  de  son  sort.  Sa  psy- 
chologie rudimentaire  éveille  peu  notre  sympathie,  à 
peine  notre  curiosité  ;  frappé  de  démence  au  troisième 
acte,  il  nous  a  paru,  aux  précédents,  à  demi  gâteux...  Ce 
vieillard  est  vraiment  trop  fatigué.  L'auteur  objectera 
qu'il  ne  lest  pas  beaucoup  plus  que  le  roi  Lear...  Seule- 
ment considérez  que  Lear  nous  émeut,  parce  que  nous 
le  contemplons  d'abord  dans  le  rayonnement  de  sa  force  et 
de  sa  gloire,  et  que  nous  assistons  à  sa  chute  progressive, 
et  que  nous  en  savons  les  causes  exactes,  et  que  ces 
causes  sont  propres  à  nous  toucher.  Lear  subit  l'injuste 
punition  d'une  action  généreuse;  il  meurt  de  l'ingratitude 
de  ses  enfants.  Et  je  veux  bien  quEdgard,  ainsi  que 
Lear,  soit  une  sorte  de  martyr.  Encore  eùt-il  fallu  nous 
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expliquer  nettement  comment  et  pourquoi  et  de  quoi  il 
souffre,  nous  le  montrer  à  l'œuvre,  exerçant  son  métier 
de  roi...  A-t-il  servi  Ic  peuple  au  détriment  de  sa 
sûreté  personnelle  ?  Que  lui  a-t-il  sacrifié  ?  Ses  velléités 
libérales  ont-elles  eu  un  commencement  d'exécution?  Ce 
monarque  fut-il  un  réformateur,  ou  un  gaffeur,  ou  un 
sexagénaire  affaibli  ?. . .  Les  balbutiements  qui  suintent  de 
ses  lèvres  ne  révèlent  rien  de  précis.  Tout  nous  écbappe. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  flou  dans  sa  physionomie  n'est  pas 
corrigé  par  la  fermeté  du  dessin  de  celle  d'Irène.  Cette 
jeune  princesse  apparaît  plus  mobile  que  l'onde  ;  et 
sauf  sa  piété  filiale  dont  l'expression  est  visible,  les 
mouvements  qui  gouvernent  son  esprit  ou  agitent  son 
cœur  sont  superficiellement,  fugitivement  marqués.  Est- 
ce  une  aristocrate  irréductible,  orgueilleuse  et  hautaine? 
On  le  croirait  quand,  parlant  du  peuple,  elle  dit  «  Cette 
canaille.  »  Pourtant  elle  s'associe  à  la  douceur  résignée 
du  roi,  elle  applaudit  à  ses  déclamations  égalitaires  et 
humanitaires,  elle  accepte  la  perspective  d'une  existence 
plébéienne,  laborieuse  et  médiocre.  Mais  tout  de  suite 
après,  elle  rabroue  l'honnête  «  bistro  »  Polydore,  dont 
elle  est  en  somme  l'obligée,  et  riposte  à  son  observation 
très  bénigne  par  un  geste  de  reine  offensée,  et  crie,  en 
lui  lançant  au  visage  son  anneau  : 

—  Payez-vous.  Je  ne  veux  rien  vous  devoir  ! 
A  cette  minute,  elle  agit  comme  une  sotte.  Il  est 
vrai  qu'à  l'acte  suivant  sa  superbe  s'effondre  et  qu'elle 
offre  ses  richesses  aux  bourreaux  qui  la  menacent  :  mais 
elle  ne  les  leur  promet  que  sous  l'aiguillon  delà  terreur, 
de  telle  façon  que  ces  alternatives  de  soumission,  d'abné- 
gation et  de  fierté  ne  donnent  nulle  indication  sur  son 
caractère. 

La  lucidité  psychologique  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  est  incertaine.  Je  n'ignore  point  que  l'auteur 
de  la  Tragédie  royale  n'a  pas  prétendu  écrire  une  œuvre 
de  réalité,  mais  une  œuvre  de  rêve,  quelque  chose  comme 
un  poème  shakespearien.  Il  vise  haut.  Il  veut  faire  grand. 
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L'observation  scrupuleuse  et  patiente  de  la  vie,  la  nota- 
tion du  milieu,  fi  donc  !  Il  faut  laisser  cette  tâche  infé- 
rieure aux  hommes  qui  n'ont  que  du  talent.  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  a  du  génie.  Et  c'est  làson malheur, 
car  il  n"a  qu'un  génie  obscur,  intermittent,  une  petite 
éloile  scintillante  dans  la  nuit,  quelques  étincelles  dans 
des  torrents  de  fumée.  Or,  il  sattaque  à  des  entreprises 
dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  si  l'on  possède  une 
puissance  quasi  divine  d'enfantement.  Créer  un  monde 
en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  tirer  de  son  cer- 
veau des  héros,  armés  de  pied  en  cap,  des  types 
inventés  de  toutes  pièces,  leur  imprimer  le  frisson  et 
les  couleurs  de  la  vie  est  le  privilège  d'élus  infiniment 
rares.  Il  semble  que  la  nature  doive  de  la  reconnaissance 
à  un  écrivain  qui  fut  l'initiateur  du  naturisme.  Pourtant 
cette  force,  elle  la  lui  a  refusée.  Il  est  beau  de  tenter  des 
choses  inouïes.  Mais  la  témérité  a  ses  bornes...  Je  sou- 
haite que  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  se  souvenant 
de  l'antique  fable,  modère  l'élan  de  son  vol  ambitieux, 
qu'il  utilise  ses  remarquables  dons  d'artiste  dans  des 
labeurs  plus  modestes,  qu'il  consente  à  abaisser  ses 
regards  vers  les  hommes  et  à  les  peindre.  Comme,  mal- 
gré tout,  il  est  poète,  un  souffle  d'enthousiasme  anime- 
ra, élèvera  ses  peintures.  Aspirant  avec  moins  de  pré- 
somption au  sublime,  peut-être  aura-t-il,  par  ce  détour, 
la  fortune  d'y  atteindre.  Je  l'engage  à  s'écarter  d'une  voie 
dangereuse  où  il  ne  trouvera  que  des  mécomptes...  S'il 
continue  de  côtoyer  l'abîme,  il  court  le  risque  d'y  som- 
brer corps  et  bien.  Bref,  sans  user  davantage  du  style 
métaphorique,  je  lui  conseille  tout  net  de  ne  plus  quit- 
ter la  terre  et  de  composer  désormais,  très  simplement, 
des  œuvres  de  vérité  et  d'humanité. 

La  Tragédie  royale  a  pour  interprètes  M.  Desjardins, 
dont  l'organe  est  sonore  et  le  jeu  sobre,  le  délicieux  et 
jovial  Bernard,  l'adroit  Desfontaines,  MM.  Vargas  et  Jou- 
bé,  la  jolie  M""  Faber,  et  M"'=  Barjac,  qui  a  plus  d'énergie 
que  de  charme. 
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Ce  qu'il  convient  de  louer,  c'est  l'ingéniosité  d'une 
mise  en  scène  méticuleuse  et  pittoresque,  et  l'on  sent 
que  M.  Antoine  va  appliqué  son  plus  savant  effort.  Bruits 
proches  on  lointains  de  la  rue,  explosions  stridentes, 
clameurs  étouffées,  ébranlement  des  murs  sous  la  pous- 
sée populaire,  agitation  tour  à  tour  croissante,  apaisée, 
renaissante,  cette  amosphore  indispensable  au  drameest 
restituée  avecune  surprenante  et  impressionnante  perfec- 
tion. Depuis  longtemps  M.  le  directeur  de  l'Odéon  n'avait 
été  à  pareille  fête.  Il  a  dû  infiniment  s'amuser  à  combi- 
ner, à  régler  ces  choses. 

H  Janvier  1909. 


MAURICE  SERGINE 


Atuknée  :  Le  Grcluchon^  comédie  en  quatre  actes. 

Le  Greluchon  est  une  pièce  des  plus  [agréables,  non 
pas  très  neuve  à  la  vérité.  C'est  le  début  au  théâtre  de 
M.  Maurice  Sergine;  et  vous  savez  qu'un  jeune  auteur 
commence  par  prendre  modèle  sur  ses  devanciers,  et 
qu'avant  de  se  trouver  il  se  cherche,  et  que  toujours 
rimilation  précède  la  création.  Des  réminiscences  de 
Dumas  fils,  de  Porto-Riche,  de  Lavedan,  de  Maurice 
Donnay  flottent  autour  delà  nouvelle  comédie  de  l'Athé- 
née. M.  Sergine  a  lu  ces  maîtres:  il  ne  les  copie  point 
servilement  ni  grossièrement;  il  s'imprègne  d'eux,  s'as- 
simile leurs  procédés;  il  en  use  avec  une  adresse,  une 
souplesse,  une  ingéniosité  remarquables;  l'élégance  qu'il 
déploie  dans  ce  travail  de  seconde  main  lui  constitue  une 
sorte  de  personnalité.  En  l'écoutant,  on  croit  souvent 
avoir  ouï  ce  qu'il  raconte,  mais  il  le  raconte  si  gentiment, 
d'une  façon  si  naturelle,  qu'on  lui  pardonne  de  ne  rien 
dire  de  bien  original.  Chemin  faisant,  sans  paraître  y 
loucher,  sans  ellort  apparent,  il  amuse,  il  émeut  presque, 
il  donne  l'illusion  de  la  sensibilité;  et  l'on  comprend  que 
ce  n'est  effectivement  qu'un  mirage,  et  que  cela  n'est  ni 
sincère  ni  profond.    Et   cependant  on   en  éprouve  le 
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charme;  ces  scènes  quelque  peu  artificielles  sont  ani- 
mées sinon  d'une  vie  réelle,  au  moins  d'un  mouvement 
rapide.  On  ne  s'ennuie  pas.  M.  Sergine  est  un  habile 
homme... 

Le  sujet  qu'il  a  choisi  se  rattache  aux  vieux  thèmes  de 
notre  théâtre;  il  a  ses  racines  dans  le  classique.  Les 
écrivains  et  les  gens  de  qualité  du  dix-huitième  siècle 
nommaient  ^  greluchon  »  l'amant  de  cœur,  qui  est  aimé 
pour  lui-même  par  une  femme  de  mœurs  galantes,  et 
profite  des  munificences  qu'un  protecteur  généreux 
épanche  sur  elle.  Depuis  qu'il  y  a  des  femmes  entrete- 
nues, il  y  a  des  greluchons.  De  même  que  l'ingénue  tra- 
ditionnelle Agnès,  Isabelle  ou  Rosine  veut  à  tout  prix 
s'arracher  à  la  tyrannie  de  son  tuteur  et  rejoindre  le  blon- 
din  dont  elle  est  éprise,  de  même  la  comédienne,  la  fille 
d'Opéra,  ou  tout  simplement  la  «  fille  »,  que  les  nécessi- 
tés de  sa  condition  contraignent  d'accepter  les  libéra- 
lités d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  n'a  qu'une  envie, 
tromper  cet  homme  avec  un  autre  homme  qu'elle  aime 
ou  croit  aimer,  et  se  libérer  ainsi  de  la  manière  d'escla- 
vage où  elle  est  assujettie.  Cette  trahison  la  relève,  et,  si 
l'on  peut  dire,  la  réhabilite  à  ses  propres  yeux;  il  lui 
semble  qu'elle  s'appartienne  puisqu'elle  se  donne  libre- 
ment, et  qu'elle  cesse  d'être  vénale,  puisqu'elle  n'accepte 
de  ce  second  amant  aucune  largesse.  Il  en  résulte  pour 
elle  un  relèvement  moral,  un  affranchissement  qui  lui 
estdoux.  Elle  aime  d'autant  plus  son  «  greluchon  »  qu'elle 
s'aime  en  lui,  et  qu'au  plaisir  qu'il  lui  fait  goûter  s'allie 
la  fierté  d'une  sorte  de  divinité  reconquise... 

Mais  attendez...  Il  y  a  mille  nuances  dans  la  psycholo- 
gie de  ces  caractères.  Si  la  maîtresse  ne  se  contente  plus 
d'être  désintéressée,  si  elle  est  «  généreuse  »,  si  aux 
faveurs  qu'elle  prodigue  au  <<  greluchon  »,  elle  ajoute 
dos  présents  d'un  ordre  plus  positif,  alors  le  grelu- 
chon change  de  nom,  il  en  prend  un  fort  laid  et  se  met 
en  méchante  posture  ;  il  n'est  même  plus  le  Dorante  de 
Molière,  qui  éblouit  Dorimùne  avec  les  écus  du  bourgeois 
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gentilhomme  ;  il  est  le  «  chevalier  à  la  mode  »,  le  cheva- 
lier de  Villefontaine  de  Dancourt,  qui  vit  aux  crochets 
d'une  femme,  et,  ce  qui  porte  au  comble  son  infamie, 
d'une  femme  vieille  et  ridicule.  Elle  ne  lui  inspire  que  du 
mépris  (il  l'avoue  cyniquement)  ;  il  ne  flatte  sa  passion 
sénile  qu'afln  d'en  tirer  profit.  Rappelez-vous  les  mots 
typiques  qu'il  dit  à  son  valet  :  «  Je  ne  suis  pas  en  argent 
comptant,  comme  ta  sais,  il  faut  que  mes  deux  vieilles 
m'en  fournissent  à  l'envi  l'une  de  l'autre  et  facilitent 
ainsi  la  conquêtedema  jeune  maîtresse.  »  Ainsi  le  cheva- 
lier aura  une  jeune  maîtresse  qu'il  entretiendra  avec  les 
subsides  des  deux  vieilles;  il  jouera  exactement  le  rôle 
de  la  femme  galante  entre  les  amants  riches  qui  l'achè- 
tent et  l'amant  pauvre  qu'elle  soutient.  Les  rapports  nor- 
maux des  deux  sexes  sont  intervertis,  la  protégée  s'érige 
en  protectrice;  le  greluchon  subit  —  bien  mieux  :  il 
accepte,  il  recherche  —  cette  sujétion  humiliante.  Il 
s'avilit. 

Pourtant  son  ignominie  —  et  ceci  doit  être  mentionné 
—  fut  au  cours  des  âges  très  diversement  jugée.  Molière, 
Dancourt,  Regnard,  Baron,  les  comiques  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle  lui  sont  indulgents;  l'homme 
qui  vit  aux  dépens  des  femmes  est  à  leurs  yeux  ou 
bien  un  personnage  grotesque  (et  dans  ce  cas,  au  dénoue- 
ment, ils  le  châtient),  ou  bien  un  heureux  coquin  à  qui 
tout  réussit,  un  Scapin  supérieur,  un  aventurier  gentil- 
homme dont  ils  qualifient  les  indélicatesses  de  «  pecca- 
dilles ».  Chose  étrange,  ils  se  montrent  plus  sévères  à 
l'égard  de  hi  femme  qui  vit  aux  dépens  des  hommes;  ils 
ont  comme  une  honte  à  la  nommer  par  son  nom;  ils 
recourent  à  des  périphrases  :  c'est  la  «  coquette  »,  la 
«  jolie  veuve  ».  Ils  dissimulent,  ils  atténuent,  par  pudeur, 
sa  vénalité;  ils  lui  témoignent  une  hostilité  dédaigneuse. 
Peu  à  peu  nous  constatons  que  ces  façons  d'apprécier  et 
de  voir  se  modifient.  L'argent,  qui  n'occupait  qu'une  place 
accessoire  dans  l'ancien  ordre  social,  devient  la  puissance 
effective  des  temps  nouveaux;  il  ne  permet  plus  qu'on 
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lui  manque  de  respect;  la  noblesse,  qui  affectait  de  lui 
parler  de  très  haut,  se  fait  sa  servante;  Dorante  s'appro- 
priant  les  diamants  que  M.  Jourdain  offre  à  Doriniène 
n'est  plus  un  «  roué  »,  mais  un  escroc.  Tout  ce  qui 
touche  au  «  veau  dor  »  prend  une  extrême  gravité.  On 
ne  badine  pas  avec  l'idole.  Et  comme  on  pense  générale- 
ment qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important  au  monde  que 
d'être  riche,  une  mésestime  s'attache  à  ceux  qui  y  par- 
viennent sans  effort,  sans  travail  ;  et  d'autre  part,  comme 
le  romantisme  restitue  les  droits  souverains  de  la  passion, 
et  proclame  la  vilenie  de  Tinsincérité  en  amour,  l'amou- 
reuse insincère  (la  courtisane)  encourt  une  universelle 
flétrissure,  et  l'amant  entretenu  une  plus  grande  encore, 
car  on  discerne  en  lui  le  double  caractère  de  la  prostituée 
qui  se  vend  et  du  lâche  qui  arrive  à  la  fortune  par  des 
routes  trop  aisées.  Voilà  pourquoi  Didier  foudroie  Marion 
Déforme,  pourquoi  Barrière  éci-it  les  Filles  de  marbre, 
Emile  Augier  l'Aventurière,  et  pourquoi  Alexandre  Dumas 
éprouve  un  dégoût  si  véhément  à  l'égard  de  «  Monsieur 
Alphonse  ». 

Nous  en  étions  hier  à  ce  point.  Aujourd'hui  l'évolution  se 
continue  dans  le  sens  de  l'abandon  des  principes,  du  relâ- 
chement des  mœurs,  de  la  complaisance.  Il  est  visible 
que  la  courtisane  n'est  plus  un  objet  de  colère  ou  de 
dédain  ;  les  romanciers,  les  dramaturges  la  p'arent  de 
mille  grâces,  l'illuminent  d'une  auréole;  ils  n'invoquent 
même  plus  pour  elle  les  circonstances  atténuantes,  ils 
la  glorifient  ;  et  quant  à  l'amant  vénal,  —  l'homme-tille,  — 
si  sa  réhabilitation  est  moins  éclatante,  assurément  nous 
y  marchons.  Le  «  souteneur  du  grand  monde  >>  nous  est 
peint  sous  des  traits  aimables,  et  l'on  ne  peut  nier  que 
M.  Abel  Hermant  ne  ressente  une  indéfinissable  amilié 
pour  son  M.  de  Courpière  et  ne  s'efforce  de  nous  la  faire 
partager.  Donc  après  ce  long  détour,  la  littérature  retourne 
à  ses  origines  ;  le  baron  de  Courpière  rejoint  à  travers 
les  siècles  le  chevalier  de  Villefontaine.  Le  plus  récent  de 
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nos  auteurs  dramatiques,  désirant  «  rafraîchir  »  un  vieux 
personnage ,  estimant  que  les  appellations  de  «  souteneur  » , 
de  «  gigolo  »  lui  communiquaient  une  couleur  désavan- 
tageuse, tire  de  l'oubli  un  mol  tintinnabulant  et  l'en 
baptise.  Le  <<  greluchon  »,  ressuscite  ;  on  veut  qu'il  recon- 
quière dans  les  sympathies  de  la  foule  son  droit  de  cité. 

Ici,  M.  Maurice -Sergine  m'arrête.  Je  l'entends  qui  me 
dit: 

«  Distinguons,  s'il  vous  plait.  Mon  greluchon  ne  res- 
semble nullement  au  chevalier  à  la  mode  de  Dancourt, 
ni  à  l'Mphonse  de  Dumas  ,  il  ne  reçoit  point  d'argent,  ni 
même  (sous  une  forme  moins  offensante)  de  cadeaux 
de  sa  maîtresse;  il  se  contente  de  jouir  de  ce  dont  la 
magnificence  d'un  autre  amant  l'a  dotée,  du  raffinement 
de  ses  bijoux,  de  ses  toilettes,  des  précieuses  étoffes,  des 
fines  batistes  qui  drapent  son  beau  corps,  des  parfums 
qu'il  exhale.  Il  n'a  point  lui-même  acquitté  les  frais  du 
repas  et  en  recueille  les  miettes.  Il  ne  paye  pas,  mais 
observez,  je  vous  prie,  qu'il  n'est  pas  payé.  Somme  toute, 
il  est  neutre,  il  est  au  pair.  Ce  galant  commerce  n'est 
pour  tous  deux  qu'un  échange  de  tendresse  et  de  bonne 
grâce,  d'autant  plus  exquis,  qu'aucun  calcul  ne  s'y  mêle 
et  n'en  corrompt  la  douceur.  » 

Le  «  greluchon  »,  tel  que  M.  Sergine  le  conçoit  et 
le  définit,  c'est  cela  même;  c'est,  si  vous  voulez,  le 
Lycaste  dxiMariage  forcé.  (  On  trouve  tout  dans  Molière.) 
Lycaste  reproche  à  Dorimène  de  lui  préférer  Sganarelle, 
de  se  laisser  séduire  par  les  écus  de  ce  barbon  maussade  : 
«  Pouvez-vous,  cruelle  que  vous  êtes,  oublier  l'amour 
que  j'ai  pour  vous  et  les  obligeantes  paroles  que  vous 
m'aviez  données  ?  »  Dorimène  répond  :  «  Vous  vous 
abusez,  Lycaste;  je  vous  considère  toujours  de  même 
et  celte  union  ne  doit  pas  vous  inquiéter;  c'est  un 
homme  que  je  n'épouse  point  par  amour,  et  la  seule 
richesse  me  fait  résoudre  à  le  tolérer.  Je  n'ai  point  de 
bien;  vous  n'en  avez  pas  aussi,  et  vous  savez  que  sans 


324  LE  THÉÂTRE  . 

cela,  on  passe  mal  le  temps  au  monde,  et  que,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  il  faut  tâcher  d'en  avoir.  »  Lycaste  est 
ou  sera  le  «  greluchon  >>  de  Dorimène.  Celle-ci  a  besoin 
de  luxe;  elle  le  ramasse  où  elle  peut,  elle  se  prostitue 
à  l'homme  qui  lui  répugne  et  se  livre  aux  caresses  de 
l'homme  qui  lui  plaît.  Qu'il  s'agisse  d'un  hymen  véritable 
ou  d'une  liaison,  la  situation  respective  des  personnages, 
leur  état  d'àme  subsistent.  Nous  avons  la  femme  infidèle 
et  amoureuse,  le  possesseur  «  officiel  »  (ami  sérieux  ou 
mari),  lamant  de  cœur... 

De  ces  trois  éternels  protagonistes,  il  en  est  un  — 
r  «  ami  sérieux  »  —  que  l'auteur  laisse  dans  la  coulisse, 
mais  qui ,  quoique  absent .  gouverne  l'action  de  l'ouvrage. . . 
M.  de  Sartigny  éprouve  pour  la  petite  actrice  Francine 
Fernay  une  affection  mi-paternelle,  mi-galante,  assez 
habituelle  aux  vieillards.  11  n'exige  guère  d'elle  que  la 
permission  de  la  venir  visiter  chaque  soir  à  cinq  heures; 
ï'àge  ayant  amorti  le  feu  de  ses  sens,  il  ne  la  tourmente 
point  et  se  contente  de  menus  égards.  Il  ne  lui  demande 
que  d'être  heureuse,  brave  et  souriante,  et  de  ne  pas  le 
tromper  avec  trop  d'ostentation.  Cette  tasse  de  thé  quo- 
-tidienne  lui  coûte  la  bagatelle  de  cinq  cents  louis  par 
mois.  Francine  lui  est  fidèle  et  elle  s'ennuie,  jusqu'au 
jour  où  le  hasard  place  sur  son  chemin  un  jeune  littéra- 
teur, Gaston  Lagarde.  Ils  se  rencontrent  dans  un  salon 
banal,  parmi  des  demi-mondaines  et  des  viveurs.  Un  pen- 
chant soudain,  irrésistible,  naît  entre  eux.  Il  est  pares- 
seux, neurasthénique,  timide,  et,  sous  ses  allures  scep- 
tiques, sentimental...  Elle  languit  dans  la  solitude.  11 
l'égayé  par  les  saillies  d'un  esprit  paradoxal,  ironique 
et  tendre  à  la  Lavedan  et  à  la  Donnay;  elle  le  charme 
par  une  certaine  mélancolie  réservée  et  délicate.  Ils  se 
rapprochent  et  nous  devinons  qu'ils  n'en  resteront  pas  là. 

Leur  conversation  voluptueuse  et  légère  évoque  les 
dialogues  qu'échangent  le  héros  et  l'héroïne  d'Amants, 
de  même  que,  dans  une  des  scènes  précédentes,  l'exposé 
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analytique,  sous  forme  de  conférence,  de  la  menlalilé 
spécial^e  du  «  groluchon  »,  éveille  le  souvenir  des  cou- 
plets d'Olivier  de  Jalin  sur  les  pêches  à  quinze  sous,  de 
même  que  la  figure  épisodique  de  l'excellente  Pauline 
Delanoy,  manucure,  pédicure,  tireuse  de  cartes  et  proxé- 
nète, rappelle  mainte  silhouette  du  répertoire  de  Meilhac 
et  Halévy.  (Sûrement  ce  rôle,  que  son  antiquité  rend 
vénérable,  nous  le  reconnaissons  pour  l'avoir  vu  jouer 
jadis  par  l'ineffable  Mathilde,  des  Variétés.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  M"^®  Daynes-Grassot  ne  lui  est  pas  infé- 
rieure et  qu'elle  le  rend  en  perfection.)  Tous  ces  reliefs, 
M.  Maurice  Sergine  les  a  malaxés,  relevés  d'une  sauce 
appétissante,  dressés  coquettement  sur  un  plat.  C'est  le 
triomphe  de  l'art  d'accommoder  les  restes. 

Au  second  acte,  nous  entrons  dans  le  vif  de  l'intrigue. 
L'association  amoureuse  s'est  constituée;  elle  fonctionne 
correctement.  Francine  adore  Gaston.  Gaston  adore  Fran- 
cine.  M.  de  Sartigny,  trouvant  sa  tasse  de  thé  prête  à 
l'heure  accoutumée,  n'a  point  de  raison  de  s'alarmer.  Et 
ce  serait  pour  tout  le  monde  une  félicité  idéale,  si 
chacun  se  renfermait  strictement  dans  son  emploi,  si  le 
greluchon  respectait  les  conventions  établies,  les  bases 
fondamentales  sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  ménage  à 
trois  possible  si  quelques  minutes  avant  cinq  heures  il 
s'effaçait  courtoisement  devant  le  coup  de  sonnette  de 
«Monsieur»,  s'il  n'avait  pas  la  stupidité  de  prendre  om- 
brage d'un  rival  inoffensif.  Ce  greluchon  peut  être  jaloux 
de  l'univers  entier,  hormis  de  celui-là  même  qu'il  sup- 
plante. Ou  alors  ce  n'est  pas  un  vrai  greluchon.  Gaston 
est  un  faux  greluchon,  un  greluchon  «  emballé  ».  Il  re- 
fuse de  déjeuner  à  la  table  de  Francine,  il  la  mortilie  en 
affectant  une  gène  dont  elle  est  bien  obligée  de  péné- 
trer la  cause;  il  la  pousse  sournoisement  à  une  rupture 
qui  lui  sera  dommageable.  Quand,  entraînée,  affolée, 
ayant  perdu  tout  sang-froid,  elle  se  résout  à  ce  sacrifice, 
il  l'accepte  avec  une  joie  d'homme  passionné,  qui  n'est 
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plus  dans  la  logique  de  son  caractère.  Les  traits  essen- 
tiels du  personnage,  tel  qu'il  nous  a  été  présenté,  sont 
la  crainte  des  responsabilités,  l'égoïsm.e,  la  prudence.  Il 
respire  l'odeur,  mais  fuit  les  épines  de  la  rose.  Dès  qu'il 
s'écarte  de  cette  règle,  il  cesse  d'être  lui-même.  Et  c'est 
sans  doute  en  définitive  (du  moins  pouvons  nous  le  sup- 
poser) ce  qu'a  voulu  l'auteur  :  montrer  un  amant  de  cœur, 
qui,  sous  l'empire  d'une  excitation  momentanée,  se 
transforme  en  amant  ordinaire,  en  amant  quelconque, 
pour  redevenir  plus  tard,  lorsqu'il  aura  recouvré  son 
équilibre,  ce  qu'il  était  au  début.  Greluchon  d'abord, 
non-greluchon  pendant,  grelucbon  après...  Voyons  com- 
ment ce  plan  est  établi,  suivi  et  développé. 

A  la  fin  du  deuxième  acte,  M.  de  Sartigny  rebuté,  ayant 
pris  congé  de  la  belle,  Gaston  s'est  institué  son  posses- 
seur exclusif,  son  protecteur  officiel... 

—  Désormais,  a-t-il  déclaré  à  Salomé  (la  soubrette), 
«  Monsieur,  c'est  moi  »... 

Le  rideau  se  relève  sur  le  nid  des  amoureux.  Ils  vivent 
ensemble  maritalement.  Et  déjà  leur  bon  accord  est 
troublé;  de  sourdes  inquiétudes  les  agitent.  Cependant 
un  événement  considérable  s'est  accompli.  Gaston, 
méconnaissable,  laborieux,  a  produit  deux  pièces  de 
théâtre  qui  lui  ont  donné  subitement  la  gloire  et  la  for- 
tune. Il  devrait  être  heureux;  il  ne  l'est  point;  il  ressent 
le  tourment  très  spécial  de  l'Etienne  Fériaud  de  Porto- 
Riche;  il  aime  sa  femme  profondément,  plus  encore 
qu'il  ne  croit  l'aimer,  et  elle  l'énervé,  elle  l'excède,  par 
la  persécution  d'une  idolâtrie  insatiable  et  trop  assidue. 
Comme  Germaine,  Francine  ne  sait  pas  se  faire  désirer; 
elle  s'impose.  Gaston  a  soif  de  repos,  de  liberté;  cette 
chaîne  pseudo-conjugale  lui  pèse  :  ne  pouvant  en  allé- 
ger le  poids,  il  souhaite  la  briser;  et  il  n'ose;  l'effroi 
qu'il  lit  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  le  désarme.  Ses 
hésitations,  ses  intentions  de  rupture,  ses  remords  s'ex- 
priment en  une  série  de  scènes  intéressantes,  pathéti- 
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ques,  calquées  sur  les  scènes  analogues  d'Amoureuse... 
Francine  se  désole,  car  elle  s'imagine  que  cet  amant 
qu'elle  adore  lui  échappe.  Et  tous  deux,  ils  sont  jaloux  : 
lui,  de  son  ami  Maxime  de  Précourt,  qui  fait  une  cour 
pressante  à  Francine;  elle,  d'une  petite  comédienne 
qui  rude  autour  de  Gaston.  Et  au  lieu  de  s'expliquer,  ils 
se  boudent;  leur  malentendu  s'accroît,  il  aboutit  à  des 
paroles  blessantes:  Gaston  voudrait  travailler  en  paix; 
des  fâcheux  l'interrompent,  exaspèrent  sa  méchante 
humeur.  Ce  sont  les  familiarités  de  la  mère  Delanoy,  les 
roulades  de  Francine,  le  bruit  du  piano,  le  papotage  des 
conversations  oiseuses.  Et  Gaston  ne  peut  plus  se  con- 
tenir. La  querelle  qui  couvait  éclate.  Avec  des  mots 
embarrassés,  mais  très  clairs,  il  confesse  l'immense  be- 
soin qu'il  a  d'un  peu  de  silence,  de  calme  et  de  solitude  : 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  ajoute-t-il,  nous 
nous  retrouverons  chaque  jour  avec  d'autant  plus 
de  joie  qu'une  brève  séparation  nous  aura,  pour  un 
instant,  éloignés  l'un  de  l'autre. 

En  somme,  il  veut  reprendre  le  régime  qui  précéda 
leur  «  collage  «  ;  son  «  instinct  de  greluchon  »  reparaît; 
il  hait  les  soucis,  les  esclavages  de  la  cohabitation;  il 
est  avide  d'indépendance,  il  ne  conçoit  la  volupté  que 
comme  une  oasis  délicieuse,  où  l'on  passe,  où  l'on  revient, 
où  l'on  ne  se  fixe  pas.  Francine  a  compris;  des  larmes 
perlent  au  coin  de  ses  yeux.  L'amant  égoïste,  incons- 
cient et  féroce  continue  de  la  torturer... 

—  J'ai  découvert,  dit-il,  à  quatre  pas  d'ici,  un  logis 
charmant...  Oh!  tout  petit...  deux  chambres...  Cela  me 
suffit...  La  vue  sur  les  Tuileries  est  ravissante...  Nous 
nous  rencontrerons  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  toi. 

L'idée  de  ces  rendez-vous  la  révolte,  en  avivant  l'image 
de  sa  déchéance  ;  elle  aspirait  à  la  régularité,  elle 
retombe  dans  le  désordre.  Des  plaintes  irritées  lui 
montent  aux  lèvres  : 

—  Je  ne  suis  plus  la  femme  pour  qui  on  a  de  l'amour, 
je  suis  la  femme  avec  qui  on  fait  l'amour. 
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Cette  amertume,  bien  loin  de  ramener  Gaston,  l'indis- 
pose, précipite  son  départ.  11  s"en  va,  abandonnant  la 
désespérée  et  sanglotante  Francine. 

J'ai  marqué  l'étroit  rapport  qu'il  y  avait  entre  cette 
situation  et  la  situation  fondamentale  du  chef-d'œuvre  de 
Porto-Riche.  Même  gamme  de  sentiments,  exprimés  ici 
avec  moins  de  force,  mais  par  les  mêmes  moyens. 
M.  Sergine  y  a  joint  quelques  intermèdes  divertissants  : 
le  spectacle  des  petites  tracasseries  que  subit  Gaston  et 
qui  le  déterminent  à  s'évader  d'une  maison  turbulente  et 
encombrée.  Tout  cela  est  ingénieux  et  dénote  une  dexté- 
rité d'exécution  surprenante. 

Nous  arrivons  au  dénouement.  Le  divorce  consommé 
entre  Gaston  et  Francine  ne  leur  a  pas  rendu  la  "paix  du 
cœur.  Elle  trompe  le  chagrin  qui  la  dévore  en  se  jetant  à 
corps  perdu  dans  le  plaisir,  dans  le  plaisir  très  innocent. 
(Cette  comédienne  a  des  candeurs  de  bourgeoise).  Elle 
organise  un  bal  masqué;  et  voyant  sa  feinte  allégresse, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer  à  la  fièvre 
douloureuse  et  puérile  de  Nora.  Francine  ne  se  console 
pas  d'avoir  été  délaissée  ;  Gaston  s'est  comporté  avec  elle 
en  «  homme  du  monde  »,  il  pourvoit  largement  à  ses 
besoins,  à  ses  fantaisies  (vous  remarquerez  qu'il  est  de 
moins  en  moins  «  greluchon  »)  ;  et  ces  libéralités  attris- 
tent, blessent  Francine  ;  elle  préférerait  moins  d'argent  et 
plus  d'amour,  une  tendresse  plus  intime,  plus  vigilante, 
plus  proche  d'elle.  Elle  n'est  point  satisfaite  ;  il  ne  l'est 
pas  davantage,  puisqu'ill'aime  et  soutire  secrètement  des 
soufïrances  que  sa  dureté  lui  inflige.  Elle  pourrait  se 
venger  de  l'ingrat  et  le  punir  en  accueillant  les  homma- 
ges dont  l'accable  M.  de  Précourt.  Celui-ci  se  montre 
importun;  elle  reconduit  ;  il  insiste  :  il  la  suppliedel'em- 
brasser  et  subordonne  son  obéissance  à  cette  faveur 
légère  ;  elle  y  consent  afin  de  se  délivrer  d'un  sot  qui 
l'assomme.  Or  dans  le  même  temps  Gaston  surgit,  sur- 
prend ce  baiser  accordée  regret,  ne  peut  supposer  que  ce 
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soit  un  badinage,  laisse  éclater  sa  colère,  outrage  Francine 
par  d"odieux  et  —  avouons-le  —  de  légitimes  soupçons, 
puis  s'abandonne  à  une  crise  de  nerfs.  Ses  pleurs  jailli- 
sent.  Il  implore  son  pardon. 

Ce  coup  de  théâtre  quelque  peu  enfantin  prépare  la 
péripétie  finale.  Lamaitresse,  toujours  éprise  mais  décou- 
ragée, renonce  à  ressaisir  un  amant  aussi  mobile,  aussi 
décevant;  elle  se  convainc  de  l'impossibilité  de  le  rendre 
heureux  et  de  recevoir  de  lui  le  bonheur.  Si  grande  est 
sa  lassitude  que  lorsque  M.  de  Sartigny,  son  ancien  ami, 
tente  auprès  d'elle  une  suprême  démarche,  malgré  l'ar- 
dente prière  de  Gaston,  elle  lui  ouvre  sa  porte.  La  comé- 
die s'achève  à  la  minute  où  le  vieux  protecteur  —  que 
nous  n'avons  pas  vu  et  ne  verrons  pas  —  pénètre  dans  le 
boudoir  de  Francine. 

Par  un  mot  significatif,  l'auteur  nous  dévoile  son  des- 
sein. Il  est  revenu  au  point  de  départ.  Le  ^  ménage  à 
trois  »  se  trouve  rétabli;  il  va  recommencer  à  opérer, 
régulièrement,  «  honorablement  »;  Francine  offrira  sa 
tasse  de  thé  à  M.  de  Sartigny;  libérée  de  ce  devoir,  la 
conscience  pure,  elle  se  dirigera  vers  le  petit  appartement 
où  son  amant  aimé  l'attendra.  Et  le  greluchon.  n'étant 
plus  que  greluchon,  rentré  dans  sa  voie  normale,  recou- 
vrera la  tranquillité,  la  philosophie,  la  sagesse.  Quiconque 
périt  si  on  l'enlève  à  son  élément  naturel,  s'épanouit  si 
on  l'y  plonge.  On  naît  greluchon,  comme  on  naît  rôtisseur 
ou  poète.  Francine,  instruite  par  l'expérience,  le  dit  à  ce 
vilain  garçon  qu'elle  adore  et  qui  l'a  si  cruellement 
meurtrie  : 

—  Tu  demeureras  toute  ta  vie  un  greluchon.  Tu  es  de 
ceux  qui  font  leur  nid  du  nid  d'autrui.  Tu  peux  être 
l'amant  d'une  seule  femme,  mais  non  le  seul  amant  dune 
femme. 

Et  tout  ceci  est  d'une  bonne  observation  ;  et  ceci  nous 
paraîtrait  fort  exact  et  achèverait  l'ouvrage  logiquement 
si  M.  Maurice  Sergine  nous  eût  présenté  au  dernier  acte 
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un  héros  désabusé,  apaisé,  résigné;  il  le  montre  plus  que 
jamais  inquiet,  effervescent  et  jaloux,  n'ayant  rien 
démêlé  à  son  aventure,  n'en  n'ayant  point  dégagé  la  leçon, 
amant  exigeant,  tumultueux,  le  contraire  même  du  type 
qu'il  prétendait  peindre.  Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  grelu- 
chons  et  qui  ne  sont  pas  du  tout  greluchons.  Cette  pièce, 
intitulée  le  Greluchon,  ne  contient  qu'un  greluchon  vague, 
douteux,  approximatif,  contradictoire,  hypothétique. 
C'est  son  principal  défaut. 

Elle  en  a  d'autres  :  l'abus  du  pastiche,  un  goût  exces- 
sif pour  r  «  à  peu  près  »  chanoiresque.  (Il  est  question, 
dans  la  pièce,  de  la  loi  du  lunch,  du  phtisique  agréable, 
dun  directeur  d'inconscience  qui  a  le  mal  de  belle-mère.) 
Le  dialogue  scintille  d'ornements  de  ce  genre.  Et  mon 
Dieu,  je  sais  bien  que  Maurice  Donnay...  Mais  d'abord  il 
a  le  mérite  d'être  un  des  inventeurs  de  ces  jeux  que  son 
ironie  affine  et  qui  s'épaississent  sous  la  plume  de  l'imi- 
tateur. Et  puis  ses  ouvrages  possèdent  des  vertus  plus 
rares,  dont  il  eût  mieux  valu  s'inspirer... 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler 
C'est  par  ses  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Voilà  d'abondantes  critiques.  Si  je  m'y  appesantis, 
c'est  qu'il  convient  de  signaler  ses  faiblesses  à  un  jeune 
écrivain  brillamment  doué  pour  le  théâtre  et  dont  les 
débuts  sont  pleins  de  promesses.  Il  semble  avoir  la  force 
comique,  l'invention,  le  don  du  mouvement,  de  la  cou- 
leur. Qu'il  se  méfie  de  sa  prodigieuse  faculté  d'assimi- 
lation; qu'il  applique  l'énergie  de  sa  souple  intelligence 
à  faire  œuvre  de  création  personnelle.  Nous  attendons 
son  prochain  ouvrage  avec  infiniment  de  curiosité  et  de 
sympathie. 

M"«  Lély  est  accourue  du  Vaudeville  à  l'Athénée  pour 
jouer  Francine;  elle  s'y  affirme  comédienne  aimable, 
gracieuse,  sensible.  Son  rire  est  quelquefois  affecté,  son 
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émotion  est  sincère.  Et  l'on  ne  saurait  avoir  un  plus 
charmant  visage.  Je  veux  louer  la  flamme  de  M.  Brûlé, 
sa  voix  tendre,  la  distinction  de  son  «  air  gentlemen  » 
qui  n'est  pas  dû  à  un  excès  de  roideur  britannique.  Je 
n'ai  que  des  compliments  à  décerner  à  MM.  Bullier, 
Lefaur,  à  M™^'  A.  de  Sivry,  Maud  Gauthier.  Et  j'exprime 
à  M™''  Daynes  Grassot  mon  admiration.  Son  rôle  ne  tient 
pour  ainsi  dire  pas  à  la  pièce.  On  l'en  retrancherait  quelle 
n'en  serait  guère  appauvrie.  Il  ne  vaut  pas  que  l'inter- 
prétation; il  est  visiblement  gonflé,  ■<  truflé  d'effets  », 
bourré  de  monologues  et  de  récits  à  peu  près  inutiles, 
mais  qui  prennent  dans  la  bouche  de  cette  grande  comé- 
dienne une  saveur  piquante.  Elle  est  cordiale  et  franche,  et 
parfois  excentrique,  et  parfois  pointue,  elle  est  tragique 
aussi  et  l'a  montré  dans  la  Course  du  Flambeau.  Quelle 
duègne  elle  aurait  fait,  si  le  Théâtre  Français,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  l'eût  engagée! 

22  Mars  1909. 


GABRIEL  TRARIEUX 


Théâtre  Antoine  :  La  Belle,  pièce  en  trois  actes. 

Je  ne  saurais  assez  dire  l'estime  où  je  tiens  le  carac- 
tère de  M.  Gabriel  Trarieux  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  noble, 
de  plus  pur.  Cet  écrivain  ne  considère  pas  l'art  du 
théâtre  comme  un  vain  amusement,  mais  comme  un 
moyen  d'exprimer  de  hautes  vérités  morales  et  de 
Résoudre  des  difficultés  psychologiques.  Point  de  frivo- 
lité dans  ses  œuvres  ;  peu  d'agrément  au  sens  parisien 
du  terme  ;  elles  n'ont  pas  de  ces  grâces  qui  s'épa- 
nouissent dans  la  gaieté  légère  ou  le  sourire  ;  elles  sont 
sévères,  je  dirais  presque  sacerdotales;  on  sent  que  l'au- 
teur ne  parle  pas  pour  le  plaisir  de  parler  et  que  ce 
qu'il  expose  est  fortement  médité.  Il  s'y  applique.  Il 
croit  que  rien  au  monde  n'est  plus  important  que  la 
matière  à  laquelle  il  consacre  son  effort.  Et  dans  cet 
effort  il  verse  toute  l'énergie  dont  il  est  capable.  Tou- 
jours il  est  sérieux  ;  il  n'a  pas  le  «  mot  pour  rire  ».  Ne 
croyez  pas  que  j'use  de  ces  périphrases  pour  insinuer 
poliment  que  les  pièces  de  Al.  Gabriel  Trarieux  sont 
ennuyeuses.  Il  peut  y  avoir  un  profond  intérêt  à  se  pen- 
cher avec  gravité  sur  les  mystères  du  cœur  et  de  l'âme. 
Ibsen,  en  somme,  n'a  guère  fait  autre  chose  que  de  nous 
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intéresser  à  ces  problèmes...  Mais  si  ses  personnages 
vivent  presque  exclusivement  de  la  vie  intérieure,  ils 
vivent  du  moins  avec  intensité.  Ce  sont  des  figures  hu- 
maines et  vraies  et  non  des  constructions  arbitraires, 
des  abstractions.  Par  là,  il  est  dramaturge.  Ce  don  créa- 
teur semble  — jusqu'ici  —  avoir  manqué  à  M.  Trarieux  ; 
particulièrement,  sa  dernière  œuvre,  jouée  au  théâtre 
Antoine,  la  Dette,  en  est  dénuée.  Elle  sollicite  et  ne  cap- 
tive pas  l'attention;  on  l'écoute  comme  onliraitun  essai 
philosophique  ;  on  n'est  pas  ému.  Cela  est  souvent 
ingénieux,  toujours  élevé,  quelquefois  éloquent  ;  et  cela 
paraît  étrangement  froid.  Le  drame,  qui  devrait  toucher 
les  spectateurs,  les  laissse  indifférents  ;  il  se  déroule  dans 
une  atmosphère  sombre,  morne  et  lointaine. 

Il  a  pour  thème  un  cas  de  conscience  assez  curieux... 
Daniel  d'Orcagne  est  un  jeune  homme  inquiet,  vague- 
ment neurasthénique  ;  son  père  Philippe  d'Orcagne  se 
donna  la  mort  il  y  a  vingt  ans,  dans  des  circonstances 
tragiques  ;  au  lendemain  de  la  castastrophe  sa  mère  Do- 
lorès  se  remaria  à  un  savant,  le  chirurgien  Barthe,  alors 
inconnu,  aujourd'hui  illustre  ;  ce  succès  il  le  dut  à  soif 
mérite  propre  et  aussi  aux  ressources  que  la  fortune  de 
sa  femme  (conséquemment  la  fortune  du  défunt)  lui 
procura.  Daniel  se  trouve  donc  placé  comme  Hamlet, 
—  et  comme  beaucoup  d'honnêtes  gens,  nos  contempo- 
rains —  entre  une  mère  remariée  et  le  second  époux  de 
sa  mère.  Situation  banale  et  cependant  délicate.  Comnie 
Hamlet  Daniel  aime  une  Ophélie,  la  jeune  veuve  irlan- 
daise Edith.  Il  ne  réussit  pas  à  se  faire  aimer  d'elle;  elle 
décourage  ses  désirs  matrimoniaux  ;  elle  lui  oppose  la 
différence  d'âge  (elle  est  de  dix  ans  plus  vieille  que  Ini)  ; 
et  puis  enfin  il  ne  lui  plaît  pas,  en  tant  qu'époux  ;  elle 
est  secrètement  éprise  du  docteur  Barthe,  qui  l'a  soi- 
gnée, opérée  de  l'appendicite  et  sauvée.  Désespéré  de 
ces  refus,  Daniel  leur  cherche  et  leur  découvre  une 
cause  extraordinaire.  Il  suppose  qu'Edith  le  croit  atteint 
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d'une  tare  héréditaire,  de  cette  même  folie  qui  précipita 
son  père  au  suicide.  Et  il  gémit,  et  il  pleure,  sa  tête 
dans  ses  mains,  le  corps  secoué  de  sanglots  convulsifs... 
Son  parrain,  un  brave  homme  de  médecin  de  campagne, 
le  docteur  Doyambchère,  bouleversé  de  le  voir  si  triste, 
entreprend  de  le  réconforter. 

—  Rassure-toi,  lui  dit-il,  ton  père  n'était  pas  fou.  Il  s'est 
tué,  conscient  de  son  acte,  parce  qu'il  n'avait  plus  le 
goût  de  vivre,  parce  que  tanière,  qu'il  adorait,  ne  parta- 
geait plus  sa  tendresse. 

Et  comme  preuve  de  ce  qu'il  avance,  le  bon  docteur 
met  sous  les  yeux  de  Daniel  un  papier  —  quelques  mots 
écrits  de  la  main  de  Philippe,  une  heure  avant  sa  mort  : 
«  Ma  femme  ne  m'aime  plus, je  me  tue...  «Daniel  pousse 
un  cri  de  stupeur  et  de  haine... 

—  Ce  n'est  pas  un  suicide,  ce  fut  un  crime.  Mon  père 
a  été  assassiné  par  celui  qui  l'avait  supplanté  dans  le  cœur 
de  ma  mère,  par  ce  larron  d'honneur,  l'infâme  Barthe. 

Daniel  va  vite  en  besogne.  Les  confidences  qu'il  a 
reçues  ne  justifient  point  son  soupçon,  ne  l'autorisent 
pas  à  traiter  son  beau-père  en  criminel.  Elles  sont  impré- 
cises. Et  le  malheur  est  qu'elles  ne  nous  renseignent  pas 
mieux  que  lui.  Il  eût  fallu  nous  mettre,  nous  public, 
dans  la  confidence,  nous  instruire  des  circonstances  du 
drame  initial,  nous  dire,  dès  l'abord,  si  Dolorès  fut  une 
épouse  adulttire,  si  Barthe  fut  son  complice  et  s'ils  s'u- 
nircmt  tous  deux,  comme  les  héros  de  Shakespeare, 
pour  verser  le  poison  dans  l'oreille  du  feu  roi.  Nous 
n'avons  point  de  certitude  ;  nous  tâtonnons  dans  le  vide; 
l'explosion  de  rage  de  Daniel  nous  parait  être  quelque 
peu  extravagante,  et  —  faute  d'en  connaître  clairement 
la  cause  —  nous  ne  compatissons  point  aux  tourments 
de  ce  jeune  homme  échauffé. 

Le  rôle  d'Ophélie  —  de  la  jolie  «  veuve  irlandaise  »  — 
n'a  pas  plus  de  netteté  ;  il  est  plein  d'intentions  confuses, 
d'indications  ébauchées.  Edith  voudrait  opérer  le  rappro- 
chement du  beau-fils  et  du  beau-père,  mais  elle  s'y  em- 
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ploie  si  gauchement  qu'elle  achève  d'établir  entre  eux 
l'irréparable  malentendu;  elle  va  à  rencontre  de  son 
dessein.  Au  lieu  d'essayer  de  dissiper  les  doutes  de 
Daniel,  elle  les  avive;  elle  l'encourage  dans  la  recherche 
de  la  vérité:  elle  n'admet  pas,  en  principe,  la  culpabilité 
du  docteur  Barthe,  mais  si  cette  culpabilité  était  démon- 
trée, elle  refuse  à  Daniel  le  droit  de  l'en  punir,  le  droit 
de  verser  le  sang;  les  arguments  qu'elle  invoque  sont 
plutôt  de  nature  à  exaspérer  qu'à  désarmer  le  justicier  : 
«  On  ne  supprime  pas,  dit-elle,  un  être  supérieur, 
comme  un  vulgaire  criminel  ».  Elle  le  défend  avec  une 
chaleur  qui  trahit  l'ardente  tendresse  quelle  lui  voue; 
elle  éveille  ainsi  la  jalousie  de  Daniel  et  l'affermit  dans 
ses  projets  homicides.  Elle  nous  déconcerte  par  les  appa- 
rentes contradictions  de  son  altitude,  de  son  langage. 
Elle  affecte  l'allure  d'une  femme  indépendante  et  libre, 
d'une  robuste  Anglo-Saxonne  avide  de  dangers  et  d'aven- 
tures, et  tout  à  coup,  un  élan  mystique  la  prosterne  aux 
pieds  du  Christ.  Elle  prie.  Ces  complexités  seraient  inté- 
ressantes si  l'auteur  les  avait  élucidées.  Elles  nous 
demeurent  énigmatiques.  Edith  s'offre  à  interroger  le 
docteur.  Malgré  ses  supplications,  Daniel  s'enferme  dans 
la  chambre  voisine,  afin  d'épier  leur  entretien.  (Ce  vieux 
moyen  de  théâtre  est  bien  suranné,  bien  artificiel.  On 
écoute  si  mal  derrière  une  porte  !)  Barthe  arrive  donc  : 
il  plaide  en  faveur  de  son  cruel  ennemi,  il  conjure  Edith 
de  le  sauver  en  consentant  à  devenir  sa  compagne. 

—  C'est  un  rêveur,  un  sentimental  ;  il  n'aimera  qu'une 
femme,  une  seule  ;  il  a  soif  de  tendresse  ;soyez  son 
apaisement,  sa  guérison... 

Elle  tente  de  lui  arracher  des  aveux.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  demi-aveux... 

—  Le  mari  a  su  que  sa  femme  m'aimait,  que  je  l'ai- 
mais... il  y  a  eu,  entre  nous,  une  scène...  il  s'est  tué... 

Daniel,  ivre  de  vengeance,  jaillit  de  sa  cachette  : 

—  Assassin  !  assassin  ! 

Il  brandit  son  revolver,  poursuit  le  docteur.  Edith  les 
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sépare  :  «  Si  vous  commettez  cette  lâcheté,  je  ne  serai 
jamais  votre  femme  ».  Il  tourne  l'arme  contre  lui-même; 
Barthe  la  lui  arrache  des  mains.  Et  c'est  maintenant  cet 
homme  généreux,  qui,  las  d'exciter  tant  de  haine, 
médite  de  se  tuer.  A  tout  prix,  Edith  évitera  un  si  grand 
malheur.  Elle  dit  à  Daniel,  lui  montrant  son  beau-père  : 

—  S'il  ne  meurt  pas,  je  suis  à  vous. 

Et  elle  murmure,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  : 

—  Je  suis  prête  à  tout  souffrir  pour  qu'il  vive. 

Nous  voici  parvenus  au  point  culminant,  en  même 
temps  qu'au  dénouement  de  la  tragérie.  Le  docteur  Barthe 
a  résolu  de  se  suicider.  Et  pourquoi?...  Par  scrupule.,. 
M.  Trarieux  s'efforce  de  dégager  les  mobiles  de  cette 
détermination.  Pour  les  faire  mieux  saisir  il  nous  livre 
—  enfin  !  —  la  clef  du  mystère,  de  ce  mystère  que, 
durant  deux  actes,  nous  avons  vainement  essayé  de 
pénétrer.  Dans  un  long  récit,  romantique  et  verbeux, 
Barthe  expose  à  Edith  les  particularités  de  la  mort  de 
Philippe  dOrcagne,  le  père  de  Daniel.  Il  était  l'ami, 
l'hùte,  l'élève  de  Philippe,  et  le  plus  timide,  le  plus 
chaste  des  adolescents.  Uniquement  absorbé  par  l'étude 
des  sciences,  il  ignorait  la  femme  et  l'amour.  Or,  Dolorès 
conçut  pour  lui  une  passion  fataleu  Un  jour  qu'elle  tra- 
versait le  parc,  «  de  blanc  vêtue,  une  rose  à  la  main  », 
elle  s'approcha  du  jeune  homme  savant  et  l'embrassa  sur 
les  lèvres.  Philippe  surprit  ce  baiser.  Il  vint  trouver  son 
disciple  et,  d'une  voix  tremblante,  le  questionna. 

«  —  Est-ce  la  première  fois?  me  demanda-t-il.  «  Oui, 
Philippe,  je  m'en  vais.  »  Il  me  tendit  les  bras.  Je  pleurai 
sur  son  épaule.  Je  partis  le  lendemain.  Elle  voulait  me 
rejoindre.  Il  se  tua...  » 

Donc,  Barthe  est  innocent.  Exempt  de  toute  faute  et 
de  toute  souillure,  il  devrait  marcher  la  tête  haute. 
Pourtant  il  a  des  remords.  Il  se  reproche  d'avoir  épousé 
Dolorès  devenue  libre,  d'avoir  joui  des  richesses  qu'elle 
tenait  de  Philippe.  C'est  grâce  à  elles  qu'il  a  pu  travailler 
avec   fruit,   accomplir  de  beaux  travaux,   conquérir  la 
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gloire.  11  a  d'ailleurs  chèrement  acheté  cette  aide  maté- 
rielle, car  Dolorès  fut  une  épouse  infidèle,  vicieuse,  exé- 
crable qui  (ajoute-t-il,  dans  son  langage  emphatique),  se 
saoula  de  plaisir,  de  pleurs  aussi,  de  sanfj  peut-être... 
N'importe,  cet  argent,  il  a  eu  le  tort  d'en  profiter;  il  a 
contracté  une  «  dette  ».  Il  l'acquittera. 

—  Daniel  me  déteste.  Je  suis  debout  sur  sa  route 
comme  un  arbre  vénéneux.  Il  ne  pourra  s'épanouir 
qu'une  fois  l'arbre  abattu.  Je  vais  l'abattre.  Je  vais  mou- 
rir,.. 

Voilà,  sans  doute,  une  conscience  étrangement  ombra- 
geuse. Il  se  sacrifie,  il  assume  la  responsabilité  du 
crime  qu'il  n'a  pas  commis,  pour  en  décharger  une 
femme  indigne,  pour  la  disculper  aux  yeux  de  son  fils; 
il  se  déhonore  par  point  d'honneur.  Il  y  a  de  la  grandeur 
dans  cette  immolation  chevaleresque.  Il  ne  se  demande 
pas  si  elle  sera  efficace,  s'il  ne  serait  pas  plus  utile  au 
faible  et  vacillant  Daniel  que  sa  tendresse  vigilante  et 
discrète  continuât  de  la  protéger,  malgré  lui  et  contre 
lui-même.  Le  devoir  commande.  Il  obéit...  Déjà  il  a  pré- 
paré la  fiole  de  poison  qui  le  délivrera  de  la  vie.  Mais 
Edith  intervient.  Elle  use  d'un  argument  décisif. 

—  C'est  vous  (lue  j'aime,  dit-elle  au  docteur.  Vous 
désirez  que  je  sois  la  femme  de  Daniel.  Je  vous  jure  que, 
vous  parti,  je  ne  l'épouserai  pas.  Si  vous  vivez,  je  l'épouse. 

Barthe  se  laisse  convaincre.  Et  nous  sommes  surpris 
qu'un  homme  aussi  délicat  accepte  une  telle  transaction, 
qu'il  permette  à  cette  jeune  femme  de  payer,  au  prix 
de  son  bonheur,  la  dette  par  lui  contractée.  Il  souscrit 
allègrement  au  malheur  d'Edith,  au  martyre  que  lui 
impose  une  union  sans  amour;  Tout  à  l'heure,  il  avait 
trop  de  scrupules.  A  présent,  il  n'en  a  plus  assez.  Son 
caractère  s'écroule...  Et  celui  de  Daniel  pareillement. 
Cet  Hamlet  intransigeant  et  farouche,  dès  qu'il  a  obtenu 
le  consentement  d'Edith,  tombe  dans  les  bras  de  son 
beau-père.  Sa  rancune,  sa  soif  de  représailles  s'évanouis- 
sent. On  ne  conçoit  pas  qu'un  tel  ressentiment  puisse  si 
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viles 'éteindre.  Ses  soupçons  n'ont  pas  été  dissipés,  ni  sa 
vengeance  assouvie.  Si  le  bonheur  égoïste  qu'il  éprouve 
suffit  à  effacer  les  inquiétudes  de  sa  piété  filiale,  nous 
avons  eu  bien  tort  —  avouez-le  —  de  les  prendre  au  tra- 
gique. Nous  sommes  doublement  déçus. 

Les  lacunes  de  cet  ouvrage  expliquent  son  médiocre 
succès.  Il  pèche  par  les  défaillances  de  l'exécution. 
M.  Trarieux  na  pas  su  développer  une  idée  qui  était 
belle,  ni  modeler  puissamment  des  figures  qui  pouvaient 
être  attachantes.  C'est  obscur,  embarassé  ;  ça  ne  passe 
pas  la  rampe,  ça  ne  sort  pas.  Des  choses  essentielles 
sont  mal  dites  ou  ne  sont  dites  qu'à  moitié.  Les  person- 
nages se  profilent  lourdement.  Le  dialogue  est  tantôt 
déclamatoire,  tantôt  empreint  d'une  familiarité  presque 
triviale,  où  l'on  sent  que  l'auteur  s'est  abaissé  par  calcul, 
dans  l'espérance  de  paraître  «  naturel  ».  Mais  à  travers 
ces  défauts  si  regrettables,  on  discerne  une  vigueur  de 
pensée  peu  commune,  l'effort  d"un  mâle  et  probe  écri- 
vain. Cette  mauvaise  pièce  est  de  quelqu'un,  ^'ous  verrez 
que  tôt  ou  tard,  M.  Gabriel  Trarieux  fera  son  «  chef- 
d'œuvre  ». 

1"  Février  1909, 
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Odéon  :  Les  Grands,  pièce  en  quatre  actes. 

«  Il  nous  a  paru  intéressant  d'étudier  les  lycéens,  des 
»  caractères  en  formation,  l'humanité  qui  ne  se  précise 
»  pas,  mais  qui  s'indique.  Nous  avons  essayé  de  recons- 
»  tituer  la  vie  d'un  grand  établissement  scolaire,  dans 
»  tous  ses  détails...  »  Ces  lignes  empruntées  à  l'un  des 
auteurs  de  la  nouvelle  pièce  de  l'Odéon,  les  Grands,  indi- 
quent le  dessein  qu'ils  ont  poursuivi,  et  le  côté  original 
et  piquant  de  leur  ouvrage.  11  est  instructif  de  le  rappro- 
cher du  Réveil  du  Printemps  de  Wedekind,  dont  nous 
eûmes  dernièrement  la  révélation.  Le  dramaturge  alle- 
mand examinait  les  ravages  que  peut  exercer  dans  de 
jeunes  cœurs  l'éclosion  de  l'amour,  les  accidents,  les  trou- 
bles qui  en  résultent...  MM.  Pierre Veber  et  Serge  Basset 
nesesontpasplacésàunpointdevue  si  particulier  ;  ils  ont 
fait  œuvre  de  peintres  plutôt  que  d'analystes  et  envisagé 
l'aspect  extérieur  plutôt  que  le  côté  intérieur  de  leur 
sujet.  D'un  crayon  preste,  vif,  spirituel,  ingénieux,  ils 
ont  croqué  de  pittoresques  silhouettes  de  «  potaches  ». 
Il  ne  s'agit  pas  ici  des  petits  moutards  qui  peuplent  les 
classes  inférieures  de  nos  lycées,  mais  de  ceux  qui  ont 
déjà  de  la  barbe  au  menton,  la  merveilleuse  assurance 
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de  la  dix-septième  année,  rhétoriciens,  philosophes, 
hacheliersde  demain,  futurs  normaliens  ou  saint-cyriens, 
adolescents  tout  près  d'être  des  hommes. 

L'action  se  déroule  en  province,  entre  les  murs  du  col- 
lège, de  la  ville  de  Montbrun.  Lheure  des  vacances  a 
sonné.  Une  douzaine  d'écoliers  restent  captifs,  retenus  au 
gîte  par  le  labeur  d'un  examen  difficile  à  préparer, ou  par 
l'indifférence,  l'égoïsme,  la  sévérité  de  parents  sans  en- 
trailles. Ils  travaillent  dans  les  salles  vides,  jouent  dans 
les  préaux  déserts.  La  discipline  s'est  relâchée...  Circons- 
tance excellente  pour  l'observateur.  Cette  liberté  autorise 
un  certain  désordre  et  permet  aux  instincts,  aux  passions 
naissantes  de  nosjeunes  drôlesde  se  manifester.  Passons- 
les  en  revue,  détachons  de  la  galerie  quelques  por- 
traits. 

Voici  Jean  Brassier,  le  fort  en  thème,  le  phénix,  l'élève 
irréprochable,  à  qui  vont  les  prix,  les  exemptions,  les 
témoignages  d'estime  et  que  l'on  propose  à  ses  condisci- 
ples comme  un  modèle.  Fils  d'un  professeur  blanchi 
sous  le  harnois,  il  continuera  la  dynastie.  Il  n'a  point 
cette  morgue  que  communique  l'habitude  du  succès,  ni 
la  fatuité  que  développe,  chez  les  jeunes  gens  doués  d'un 
joli  visage,  la  certitude  de  plaire.  Il  est  modeste,  laborieux, 
il  est  simple,  il  est  charmant... 

(M.  Maupré  imprime  à  ce  personnage  la  plus  aimable 
physionomie,  une  bonne  grâce  tendre  qui  le  rend  très 
sympathique  au  public.) 

Antithèse...  Voici  Surot,  le  cancre,  le  méchant  gars  au 
regard  sournois,  à  la  bouche  pincée,  au  teint  blême,  capa- 
ble des  pires  vilenies,  envieux  de  toute  supériorité,  en- 
ragé de  sa  laideur  physique,  de  son  infirmité  intellectuelle, 
de  la  paresse  où  il  se  délecte  et  dont  il  souffre  et  qu'il  n'a 
pas  l'énergie  de  dompter.  Il  y  a  le  cancre  joyeux,  bon  enfant. 
Surot, est  le  cancre  aigri,  gonflé  de  fiel.  C'est  la  chenille 
venimeuse  qui  rampe  dans  l'ombre,  la  punaise  puante 
que  l'on  écrase  d'un  coup  de  talon.    Il  se  sait  haï  ;  il 


p.    VEBER    ET    SERGE    BASSET  3/t3 

éprouve  comme  une  ùcre  volupté  h  justifier,  à  accroître 
cette  haine. 

(M.  Antoine  s'est  dit  judicieusement  qu'il  trouverait 
au  Conservatoire  des  interprètes  tout  désignés  pour  des 
rôles  de  ce  genre.  Il  y  a  embauché  un  lot  de  «  jeunes 
gens  »  qui  sont  ravis  d'essayer  leurs  forces  dans'  une 
vraie  pièce,  sur  les  planches  d'un  grand  théâtre,  et  de 
s'entraîner  en  vue  du  prochain  concours...  Surot,  le  can- 
cre, c'est  M.  Renoir,  un  comédien  adroit,  assoupli,  déjà 
plein  d'expérience.  ) 

Voici  Pierre  Navalle...  Un  amour  d'enfant,  franc,  sin- 
cère, loyal,  dévoué,  enthousiaste...  Une  tendre  affection 
le  lie  à  Jean  Brassier  ;  pour  lui  il  se  ferait  hacher  en  mor- 
ceaux. C'est  «  à  la  vie  à  la  mort  ».  Quand  on  attaque  son 
copain  il  se  jette  sur  l'assaillant  et  lui  montre  ses  crocs 
de  petit  chien  de  garde,  brave  et  fidèle.  Avec  cela,  espiè- 
gle, gai,  gentiment  taquin  et  malicieux. 

(Et  vous  pensez  que  la  voix  sonore,  le  nez  drôlet,  l'œil 
éveillé  et  narquois  de  M"''  Lutzi  avaient  là  occasion  de 
faire  merveille...) 

Voici  Bezou,  doté  par  les  dieux  d'un  de  ces  estomacs 
paradoxaux  qui  sont  le  privilège  de  l'adolescence,  gouffres 
insondables,  tonneau  des  Danaïdes  où  coule  incessamm  ent 
le  torrent  des  nourritures.  Un  jeune  élève  de  Conserva- 
toire, M.  Stéphen,  nous  a  comiquement  présenté  la  bou- 
che toujours  masticante  de  ce  goinfre... 

Autour  des  écoliers,  voici  les  maîtres  :  le  pion  Cham- 
boulin,  rustre  mal  dégrossi,  auxsouliers  de  laboureur,  aux 
mains  noueuses  ;Bron,  l'économe  cuistre,  frotté  de  latin, 
sot,  fleuri,  solennel  ;  le  portier  Cincinnatus,  friand  de  la 
bouteille...  Et  voici  les  «  bons  maîtres  »  qui  ne  sont  point 
ridicules  (MM.  Veber  et  Basset  ont  voulu  se  montrer 
impartiaux)  :  le  principal,  M.  Lormier,  actif,  éclairé,  roi 
diligent,  ferme  et  paternel  de  sonpetitpeuple  ;  M.  Brassier, 
le  professeur  retraité,  l'exemple  des  vertus  universitaires 
et  civiques... 
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Tels  sont  les  principaux  acteurs  de  la  troupe...  Quelle 
pièce  leur  donnera-t-onà  jouer?  Une  pièce  aimable,  sans 
prétention,  échafaudée  sur  une  intrigue  facile;  un  drame 
ingénu  dénoué  en  comédie...  Et  d'abord  il  faut  une  his- 
toire d'amour.  Le  public  l'exige.  Jean  Brassier  est  folle- 
ment épris  de  M"'"  Hélène  Lormier,  la  jeune  femme  du 
principal.  Nuit  et  jour,  il  soupire  sous  ses  fenêtres  la 
chanson  de  Fortunio.  Mais  Hélène  n'a  point  l'humeur 
complaisante  de  Jacqueline  ;  elle  est  honnête,  quoique 
sensible  ;  elle  résiste  aux  tentations  ;  elle  écoute  la 
romance,  elle  éconduit  le  chanteur;  etle  voyant  malheu- 
reux, elle  se  résout  à  le  fuir,  dans  l'espérance  qu'il  l'ou- 
bliera et  peut-être  aussi  pour  se  soustraire  au  péril,  et  se 
défendre  contre  sa  propre  faiblesse.  La  veille  de  son 
départ,  profitant  d'une  absence  de  son  mari,  Jean  s'intro- 
duit chez  elle  pour  solliciter  une  parole  de  tendresse, 
avant  l'adieu  définitif...  Le  vilain  Surot  l'a  suivi  ;  il  l'épie 
afin  de  se  procurer  des  armes  contre  ce  camarade  qu'il 
exècre.  11  se  faufile  derrière  le  bureau  du  principal;  il  le 
crochette,  y  cueille  un  billet  de  cinq  cents  francs,  laisse 
tomber  à  dessein  sur  le.  tapis  le  couteau  dont  il  s'est 
servi  pour  forcer  le  tiroir.  C'est  le  couteau  de  Jean.  Son 
larcin  accompli,  il  se  sauve.  Le  portier  accourt  au  bruit. 
Le  vol  est  découvert.  Jean,  surpris  en4ête  à  tête  avec  la 
«  patronne  »,  ne  pourrait  se  blanchir  qu'en  livrant  celle 
qu'il  adore  à  la  médisance;  son  couteau  —  pièce  à  con- 
viction—  l'accuse.  Malgré  les  supplications  d'Hélène,  il 
s'avoue  coupable..  Il  essuie  les  reproches  de  son  maître, 
la  malédiction  de  son  père,  le  silence  outrageant  de  ses 
compagnons,  lahonted'être  traitépubliquementd'escroc. 
Mais  au  fond  du  cœur,  il  ressent  une  immense  et  fière 
joie  ;  il  a  agi  en  paladin,  en  galant  homme,  en  homme. 

Tout  le  monde  le  méprise,  excepté  la  femme  pour 
laquelle  il  s'est  perdu.  L'exaltation  de  ce  sentiment  che- 
valeresque est  finement  indiquée. 

Alors  l'innocence  sera  accablée  ?La  duplicité  et  l'hypo- 
crisie triompheront?  Vous  ne  le  voudriez  pas...  non  plus 
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que  MM.  Veber  et  Basset.  Ils  n'auraient  pas  la  barbarie 
de  nous  imposer  un  dénouement  pessimiste.  Tout  s'ar- 
range. C'est  ce  futé  de  Pierre  Navaille  qui  découvrira  le 
pot-aux-roses.  Avec  la  subtilité  d'un  Sherlock  Holmes  en 
herbe,  il  tend  à  l'aiTreux  Surotdes  pièges  où  ce  scélérat 
se  laisse  prendre.  Il  le  confond,  il  réhabilite  son  ami.  Il 
retrouve  l'argent  dérobé,  le  restitue.  Jean,  lavé  de  tout 
soupçon,  a  bien  quelque  peine  à  justifier  sa  présence  noc- 
turne chez  le  principal...  Cette  petite  difficulté  est  habi- 
lement escamotée  :  les  auteurs  n'insistent  pas.  Et  admi- 
rez leur  imperturbable  optimisme.  Surot,  lui-même 
semble  accessible  au  repentir.  11  a  finalement  une  attitude 
digne  et  correcte.  Et  quand  le  rideau  tombe,  nous  nous 
en  allons  sur  la  consolante  pensée  que  quelque  jour  il 
s'amendera. 

Cette  pièce  ne  renferme  pas  une  profonde  étude;  elle 
effleure,  en  badinant,  un  sujet  grave,  la  souffrance  de 
l'amour  dans  une  àme  juvénile  (vous  verrez  le  parti  qu'on 
en  peut  tirer,  en  le  creusant,  lorsque  le  Vieil  Homme  de 
M.  de  Porto-Riche  nous  sera  enfin  offert);  elle  constitue 
le  plus  agréable  délassement.  Je  souhaite  qu'elle  amène 
à  rOdéon  le  public  familial,  que  les  hardiesses  de  la  pro- 
duction moderne  eflarouchent,  ce  vastepublic  si  souvent 
embarrassé  pour  le  choix  d'un  spectacle.  Celui-ci  a  de  quoi 
pleinement  le  contenter;  il  est  plaisant,  mouvementé  et 
moral. 

1-'  Février  1909. 
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Théâtre  des  Arts  :  V Éveil  du  printemps. 

Ce  curieux  ouvrage  mérite  mieux  qu'une  brève  men- 
tion; il  se  lie  à  des  problèmes  délicats,  il  suggère  plus 
d'idées  qu'il  n'en  exprime;  il  a  soulevé  au  delà  du  Rhin 
d'ardentes  polémiques,  excité  le  dénigrement  etl'enthou- 
siasme,valu  à  son  auteur  d'être  traité  de  fou  ou  de  mysti- 
ficateur par  les  uns  et  qualifié  par  les  autres  d'homme 
de  génie.  De  toute  façon,  il  est  digne  d'un  examen 
attentif. 

Avouons-le  :  il  n'a  que  médiocrement  séduit  le  public 
parisien...  Une  première  déception  est  venue  de  son 
titre.  L' Eveil  du  printemps  :  cela  exhale  un  parfum  de 
jeunesse,  de  fraîcheur  ;  cela  fait  songer  à  Daphnis  et 
Chloé,  à  Paul  et  Virginie,  à  l'éternelle  idylle  de  l'amour 
éclos  parmi  les  féeries  de  la  nature.  Et  c'est  bien  quelque 
chose  dans  ce  goût  que  l'on  attendait,  une  sorte  de  reédi- 
tion de  ces  vieux  poèmes,  modernisés,  empreints  peut- 
être  de  plus  de  vérité,  d'un  réalisme  moins  convention- 
nel... Or,  la  pièce  est  sombre,  totalement  dénuée  de 
grâce;  et  elle  est  obscure;  du  moins  elle  nous  semble 
telle,  parce  qu'elle  évoque  des  mœurs,  des  manières  de 
sentir  et  de  penser  très  différentes  des  nôtres  ;  elle  est 
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allemande,  si  j'ose  dire,  jusque  dans  les  moelles.  Cet  exo- 
lisme  d'où  elle  tire  sa  principale  saveur,  en  rend  l'audition 
difficile  et,  en  de  certains  endroits,  assez  pénible. 
Enfin  c'est  un  ouvrage  morcelé,  divisé  en  un  grand 
nombre  de  tableaux  rapides  et  schématiques.  A  peine 
une  situation  s'ébauche-t-elle  quelle  tourne  court.  Le 
rideau  tombe,  alors  que  l'intérêt  commence  à  poindre.  Le 
spectateur  français  a  hérité  du  latin  le  goût  du  dévelop- 
pement ample,  logique,  clair  et  bien  ordonné.  L'œuvre 
de  VVedekind  laisse  ce  besoin  insatisfait. 

Au  premier  acte,  la  petite  héroïne  Wendla  Bergmann 
nous  est  présentée.  Elle  n'a  pas  quinze  ans  (l'action  se 
déroule  entre  garçons  et  filles  de  cet  âge  :  c'est  une  «  tra- 
gédie d'adolescence»)  ;  elle  devise  avec  la  vieille  Mme  Berg- 
mann qui  l'exhorte  à  remplacer  la  jupe  courte  qu'elle  a 
toujours  portée  par  une  robe  longue.  Wendla  s'y  refuse. 
Ceci  indique  qu'elle  a  atteint,  mais  n'a  pas  franchi  la 
limite  qui  sépare  l'enfance  de  la  puberté  ;  les  questions 
qu'elle  pose  à  sa  mère,  les  réponses  évasives  qu'elle 
obtient  établissent  nettement  que  Wendla  n'est  encore 
qu'une  fillette  dont  l'ignorance  et  la  pudeur  doivent  être 
ménagées.  Changement  de  décor.  Deux  écoliers,  Maurice 
Stiefel,  Melchior  Gabor,  dissertent...  Leurs  physionomies 
s'opposent  ;  Maurice  paraît  exalté,  Imaginatif;  Melchior 
plus  positif,  plus  résolu.  L'un  et  l'autre  frémissent  d'une 
inquiétude  déterminée  par  l'éveil  encore  un  peu  vague 
de  l'instinct  sexuel.  Visiblement,  leurs  sens  les  tra- 
vaillent. 

—  Si  j'ai,  dit  Maurice,  des  garçons  et  des  filles,  je  les 
laisserai  dormir  dans  la  même  chambre,  dans  le  même 
lit. 

—  Mais,  riposte  Melchior,  si  les  garçons  s'aperçoivent 
qu'ils  ne  sont  plus  des  enfants,  qu'adviendra-t-il  ? 

Il  ajoute,  traduisant  le  trouble  intérieur  qui  l'agite  : 

—  Je  ne  puis  aborder  une  jeune  fille  sans  songer  à  je 
ne  sais  quoi  d'abominable... 
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Changement  de  décor...  Wendla  et  ses  petites  amies 
Use  et  Thea  sontassises  au  bord  de  la  route  ;  elles  causent 
de  ce  dont  causaient  tout  à  l'heure  les  garçons  ;  le  même 
travail  de  germination   s'accomplit  sourdement  en  eux  ' 
et  en  elles.  Il  se  raconte  que  lorsqu'elle  sera  mariée  elle 
voudrait  avoir  un  fils;  Wendla  préférerait  une  fille.  Pro- 
pos innocents,  sous  lesquels  se  devinent  les  balbutie- 
ments confus    du   désir  d'aimer.   Bientôt    ces  fillettes 
seront  femmes...  Il  ne  faut  qu'une   occasion...   Juste- 
ment Maurice  et  Melchiordéfilent  sur  la  route,  au  retour 
du    collège.   Melchior    les   salue    d'un    beau    geste    et 
poursuit  son  chemin,  sa  casquette  sur  l'oreille;  s'il  ne 
frise  pas  sa  moustache,  c'est  qu'il  n'en  a  point;  mais  tôt 
ou  tard  il  en  aura;  et  alors  ce  sera  le  plus  franc  mauvais 
sujet...  Maurice  est  moins  fringant;  il  marche  les  yeux 
baissés.  Les  trois  petites  lilles  lui  trouvent  l'air  endormi  ; 
elles  admirent  le   front  martial  de  Melchior,  son  allure 
cavalière...  Changement  de  décor...  Wendla  et  Melchior 
doivent  incessamment  se  rencontrer  seul  à  seule,  afin  que 
le  drame  se  noue.  Elle  cueille  des  fleurs  dans  un  bois.  Il 
joue  avec  elle  et  l'attire  près  de  lui  sur  la  mousse  ;  sou- 
dain il  se  lève  et  s'enfuit,  craignant  de  succomber  à  la 
tentation  de  baiser  ces  lèvres  qui  s'offrent  sans  défiance 
et  d'étreindre  ce  corps  qui   ne  se  défend  pas.  Mais  au 
tableau   suivant,   la    faute,    retardée   par   un    scrupule 
d'honnêteté,  est  consommée.  Les  deux  adolescents  se 
rejoignent  dans  la  pénombre  d'un  grenier  à  fourrage  ; 
l'odeur  du  foin  les  grise  ;  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  fout. 
Melchior  obéit,  comme  un  petit  animal,  à  l'aiguillon  de 
la  chair.  Wendla  n"a  pas  la  force  de  le  repousser.  Elle  ne 
prévoit  point,  n'ayant  pas  été  avertie   quelles  pourront 
être  les  consé(|uencesdu  don  d'elle-même. 

Et  c'est  ici  la  première  «  leçon  »  que  nous  propose 
M.  Wedekind.  Il  incrimine  l'erreur  des  parentsqui  cachent 
à  l'enfance  les  réalités  physiologiques  de  l'amour,  et 
croient  ainsi  la  sauver  de  tout  péril,  tandis  qu'ils  la 
perdent,  au  contraire,  en  ne  l'armant  pas  contre  les  pièges 
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de  la  nature.  Si  Wendla  avait  été  prévenue,  elle  se 
serait  mieux  gardée.  La  fillette  a  voulu  se  renseigner 
préalablement;  elle  a  pressé  sa  mère  d'interrogations 
anxieuses. 

—  Maman,  comment  naissent  les  enfants? 

—  Les  cigognes  vont  les  chercher  dans  le  ciel  et  les 
déposent  sur  le  bord  du  toit,  autour  des  hautes  chemi- 
nées. 

—  Que  faut-il  faire  pour  avoir  un  enfant? 

—  Il  faut  aimer  Ihomme  qu'on  épouse... 

Wendla  se  souviendra  de  cette  parole,  et  quand,  plus 
tard,  les  suites  de  sa  chute  éclateront,  honteuse  dune 
maternité  qui  la  déshonore,  elle  les  rappellera  à  la  mère 
imprévoyante. 

—  Tu  m'avais  dit  que  l'on  n'a  des  enfants  que  si  l'on 
aime  l'homme  qu'on  épouse.  Or,  Melchior  n'était  pas 
mon  mari... 

Ceci,  c'est  le  langage  dune  petite  de  sept  ans,  non  d'une 
adolescente.  Poussée  à  ce  degré,  la  candeur  de  Wendla 
est  peu  vraisemblable.  A  défaut  de  notions  précises,  les 
fillettes  de  cet  âge  ont  un  instinct  secret  qui  les  met  en 
garde  contre  les  dangers  de  cette  sorte.  Wendla  n'est  pas 
isolée  du  monde  dans  une  tour  d'ivoire,  comme  la  Belle  au 
Bois  dormant;  elle  a  des  compagnes,  et  l'une  d'elles,  Use, 
semble  fort  délurée.  Je  suppose  que  ces  jeunes  personnes 
s'amusent  entre  elles  du  mythe  de  la  «  cigogne  appor- 
teuse  d'enfants  »,  quelles  ne  lui  accordent  pas  plus  de 
foi  qu'à  la  légende  des  sabots  de  Noël  et  qu'elles  rient 
sous  cape  de  la  crédulité  des  bonnes  grand'mères  qui 
prétendent  leur  faire  avaler  de  pareilles  bourdes.  Wendla 
est  donc  une  figure  très  exceptionnelle,  et  son  cas  ne 
prouve  rien. 

Enfin,  si  la  thèse  de  M.  Wedekind  était  exacte,  on  en 
devrait  conclure  que  la  mésaventure  advenue  à  Wendla 
a  exclusivement  pour  cause  son  excès  de  simplicité... 
Est-il  bien  sûr  que  la  science  précoce  soit  protectrice  et 
non  pas  corruptrice  de  la  vertu?  L'ignorance  peut,  il  est 
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vrai,  masquer  le  péril,  mais  la  science,  surtout  une  science 
rudimentaire,  incomplète,  irrite  la  curiosité.  Et  la 
curiosité,  plus  que  l'oisiveté,  est  mauvaise  conseillère. 
Toutes  les  filles  gâtées,  malsaines,  déséquilibrées,  amo- 
rales sont  des  filles  averties.  Lorsque  je  vois  la  petite 
Wendla  se  rouler  dans  le  foin  avec  Melchior,  j'ai  des 
doutes  sur  la  blancheur  de  cette  hermine,  je  crains  que 
la  recherche  de  sensations  inconnues  ne  la  sollicite  à  se 
livrer  aux  bras  qui  l'enlacent.  Pour  être  plus  conscients, 
son  désir  et  son  plaisir  en  seraient-ils  moins  vifs?... 
Wendla  savante  aurait  la  même  conduite  que  Wendla 
ignorante;  elle  y  mettrait  seulement  plus  de  précautions; 
plus  prudente,  elle  n'en  serait  que  plus  vicieuse.  Con- 
sidérez l'étrange  conclusion  à  laquelle,  en  serrant  de  près 
la  démonstration  de  l'auteur,  on  arrive.  L'instruction 
qu'il  recommande  de  donner  aux  filles  tend  non  pas 
à  les  rendre  sages,  mais  à  leur  permettre  impu- 
nément de  ne  l'être  pas,  à  prévoir,  à  prévenir  les  suites 
de  leurs  faiblesses...  U Eveil  du  printemps,  c'est  tout 
bonnement  1'  «  école  des  demi-vierges  ». 

L'ouvrage  renferme  une  histoire  parallèle  au  douloureux 
roman  de  Wendla  et  de  Melchior.  Ce  collégien  suborneur 
a  pour  compagnon  l'ombrageux  et  timide  Maurice  Stiefel. 
Celui-ci  est  le  type  de  l'écolier  martyr,  affolé  par 
l'eflroyable  amas  de  connaissances  que  son  cerveau 
pressuré  emmagasine  ;  galopant  d'examen  en  examen,  le 
flanc  saignant  sous  l'éperon,  payant  ce  surmenage  de  sa 
santé,  de  sa  vie...  En  France,  où  nous  prenons  plus  gaie- 
ment les  choses,  la  «  bête  à  concours  »  évoque  des  images 
brillantes;  nous  nous  rappelons  que  l'étincelant  About, 
le  joyeux  Sarcey  jouèrent  ce  rôle  et  que  leur  belle 
humeur  n'en  fut  pas  altérée.  Sans  doute  était-ce  cet 
invincible  optimisme  qui  les  sauvait  de  la  neurasthénie. 
11  est  rare  qu'un  élève  de  nos  lycées  se  donne  la  mort  à 
la  veille  ou  au  lendemain  d'un  concours  laborieux. 
L'épidémie    du    suicide    ravage,    assure-t-on,    le    petit 
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peuple  des  gymnases  allemands.  La  notion  de  ces  faits 
est  indispensable  à  lintelligence  de  l'œuvre  de  Wedekind  ; 
il  eût  été  utile  qu'une  conférence  de  M.  Robert  d'Humières 
les  exposât...  Les  plaintes  de  Maurice  Sliefel  eussent 
ému  le  public  s'il  en  avait  pu  saisir  le  sens  profond.  Elles 
lui  ont  paru  exagérées  et  déclamatoires.  Il  n'a  aperçu,  en 
ce  potache  verbeux,  qu'une  sorte  d'aliéné  dont  les 
discours  l'ont  exaspéré,  dont  la  physionomie  lui  a  été  tout 
de  suite  antipathique. 

Pourtant  le  personnage  est  attachant  ;  il  révèle  une 
mentalité  très  particulière.  Maurice  a  le  cervelet  fatigué, 
mais  l'âme  héroïque.  C'est  un  brave  garçon  et  le  meil- 
leur des  élèves  ;  il  «  bûche  «  avec  fièvre,  stimulé  par 
l'émulation,  par  l'insatiable  soif  d'arriver. 

—  Il  faut  que  je  travaille  comme  un  bœuf  toute  la 
nuit,  s'écrie-t-il  ;  je  travaillerai  jusqu'à  ce  que  les  yeux 
me  sortent  de  la  tête.  Si  je  suis  refusé,  mon  père  mour- 
ra d'apoplexie,  ma  mère  deviendra  folle. 

La  possibilité  d'un  échec  l'emplit  d'épouvante  :  «  Avant 
l'examen,  j'ai  supplié  Dieu  de  me  rendre  poitrinaire  afin 
que  le  calice  s'éloigne  de  moi.  » 

Des  troubles  d'ordre  mental  s'ajoutent  à  ses  angoisses 
morales  et  les  aggravent.  Il  a  des  hallucinations.  Ses 
rêves  sont  hantés  par  le  spectre  d'une  «  femme  sans 
tête  ».  Quand  il  croise  dans  la  rue  une  fille  —  fût-elle  la 
plus  jolie  du  monde  —  elle  lui  apparaît  décapitée  ;  et 
c'est  sous  cet  aspect  qu'il  aperçoit  la  gentille  Use  qui  ne 
demande  qu'à  le  consoler,  qu'à  prodiguer  à  ses  souffrances 
le  plus  agréable  dérivatif  ;  ce  remède  probablement 
l'apaiserait.  Il  l'écarté  ;  la  seule  approche  d'une  caresse 
charnelle  lui  fait  horreur. 

—  A  l'idée  que  c'est  cela,  l'amour  chanté  par  les 
poètes,  l'amour  de  Roméo  et  Juliette,  de  Dante  et  Béa- 
trix,  j'en  suis  resté  stupide  et  accablé  de  dégoût. 

Le  mal  s'envenime.  La  crise  suprême  approche.  Il 
voudrait  s'enfuir,  gagner  l'Amérique  ;  la  mère  de  Mel- 
chior  refuse  de  lui  prêter  l'argent  du  voyage.  L'insuccès 
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scolaire  qu'il  appréhendait  achève  de  le  désespérer.  Il  se 
tue. 

Ici,  les  deux  actions  du  drame,  jusqu'alors  séparées, 
se  rejoignent.  On  a  trouvé  dans  la  poche  de  l'infortuné 
Maurice  un  «  essai  sur  la  volupté  »,  illustré  de  «  croquis 
démonstratifs  »,  le  tout  de  la  main  de  Melchior.  Ce  serait 
peccadille  de  la  part  d'un  écolier  français.  Mais  les  Alle- 
mands n'entendent  pas  raillerie.  Les  professeurs  s'as- 
semblent en  un  aréopage,  que  la  verve  teutonne  de 
Wedekind  a  lourdement  et  assez  plaisamment  silhouetté. 
Us  mandent  à  leur  barre  le  coupable  ;  ils  l'accablentd'ana- 
thèmes,  l'empêchent  de  se  défendre,  le  chassent  de  l'école. 
Melchior  leur  répond  avec  insolence  et  sans  esprit. 
Car  le  plus  singulier,  c'est  que  ce  farceur  de  Melchior, 
prompt  à  crayonner  des  textes  libertins  et  des  images 
obscènes,  est  presque  aussi  lugubre  que  son  «  copain  ». 
Il  n'a  pas  le  mot  pour  rire.  —  Lui  aussi,  il  déteste 
l'amour.  Ayant  lu  le  Faust  de  Gœthe,  il  s'exclame  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous  à  tenir  les  regards 
fixés  comme  des  maniaques  sur  cette  turpitude  ? 

S'il  a  abusé  de  Wendla,  nulle  tendresse  ne  s'est  mêlée 
à  l'impulsion  bestiale  qui  l'a  précipité  sur  elle.  Ce 
serait  cependant  son  unique  excuse.  L'inexorable  Wede- 
kind la  lui  refuse.  Il  veut  que  Maurice  ne  soit  qu'une 
jeune  brute  odieuse.  Aussi  ne  le  plaignons-nous  que 
faiblement  quand  son  père  exige  qu'il  soit  enfermé  dans 
une  maison  de  correction.  La  scène  oîi  le  sort  du  gar- 
nementse  décide  esttrès  significative.  Ce  père  est  un  fonc- 
tionnaire raide,  solennel,  «  un  crâno  de  bois  »  inacces- 
sible à  tout  raisonnement  qui  contrarie  son  idée.  En 
vain,  la  mère,  plus  sensible,  s'épuise-t-elle  en  efforts 
pour  le  désarmer  ;  elle  se  brise  contre  ce  bloc.  Il  la 
traite  en  malade,  en  démente  ;  il  lui  attribue  la  respon- 
sabilité des  fautes  criminelles  de  l'enfant.  Et  comme 
elle  s'insurge  sous  le  coup  de  fouet  de  ces  reproches 
immérités  : 

23 
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—  Tu  es  trop  légère;  tu  ne  vois  qu'inconséquence  là 
où  est  le  fond  perverti  de  son  caractère. 

Il  tient  en  réserve  un  argument  sans  réplique.  Il  lui 
lit  une  lettre  qui  accuse  Melchior  d'avoir  débauché 
Wendla  Bergmann.  Elle  courbe  la  tête  ;  elle  est  vaincue. 
Le  malheureux  écolier  expiera  ses  désordres  entre  les 
murs  d'un  pénitencier. 

—  Il  y  trouvera,  dit  avec  satisfaction  ce  père  féroce, 
une  dicipline  de  fer,  des  principes,  une  règle... 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés. . .  Le  rideau  se  relève 
sur  un  cimetière  que  les  rayons  de  la  lune  enveloppent 
de  leurs  sereines  et  froides  clartés.  Un  jeune  homme, 
aux  vêtements  en  lambeaux,  surgit.  C'est  Melchior, 
évadé  du  bagne.  Il  cherche  la  sépulture  de  son  ami  Mau- 
rice ;  il  se  heurte  à  une  tombe  fraîchement  creusée  et  y 
découvre  avec  terreur  le  nom  de  Wendla  (la  pauvre 
petite  victime  n'a  pas  survécu  aux  manœuvres 
pratiquées  sur  elle  dans  le  dessein  d'anéantir  le  fruit 
de  sa  faute).  Le  remords  qu'il  en  ressent  le  détermine  à 
mourir...  L'ombre  funèbre  de  Maurice  flottant  parmi  les 
arbres,  comme  un  nouveau  saint  Denis,  —  sa  tête  dans 
les  mains,  —  les  propos  amollissants  tenus  par  cette 
tête  coupée  déjà  le  sollicitent,  l'appellent.  Il  obéit.  Sou- 
dain un  personnage  masqué  l'arrête,  le  retient  au  bord 
du  gouffre,  oppose  aux  mots  décevants  des  mots  virils, 
le  convie  à  lutter,  à  vivre...  Melchior  hésite  une  minute, 
puis  se  laisse  persuader  :  il  vivra...  Le  symbolisme  pué- 
ril de  ce  tableau  ne  remue  que  fort  peu  les  spectateurs  ; 
il  ne  les  faits  pas  frissonner,  ni  même  sourire  ;  il  les 
ennuie.  Le  fantastique  est  ridicule,  à  moins  qu'il  ne 
soit  sublime  ;  il  n'est  sublime  que  s'il  jaillit  de  l'imagi- 
nation d'un  poète.  M.  Wedekind  est  un  satiriste,  un 
moraliste,  un  philosophe,  —  et  j'y  consens  même  : 
un  apôtre;  il  signale  les  abus,  s'attaque  aux  préjugés, 
poursuit  les  réformes  sociales,  prêche  l'adoucissement 
des  mœurs  ;  s'il  a,  dans  quelque  mesure,    la  puissance 
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créatrice  qui  imprime  de  la  couleur  et  du  relief  à  l'œuvre 
d'art,  il  n'a  pas  cette  chaleur  de  cœur  et  d'âme  qui  la 
vivifie.  Sa  pièce  intéresse,  agace,  suscite  la  discussion  ; 
elle  n'émeut  point.  Pas  une  minute  les  entrailles  ne  sont 
remuées,  les  paupières  ne  s'humectent.  On  assiste, 
impassible,  à  l'agonie  de  Maurice,  à  la  détresse  de  la 
petite  Wendia,  au  châtiment  de  Melchior  et  à  ses 
révoltes...  Et  l'on  s'étonne  de  rester  si  froid  devant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  au  monde  :  la  torture 
de  l'enfant  ;  et  l'on  songe  aux  larmes  que  la  tendre 
sensibilité  d'un  Alphonse  Daudet,  d'un  Dickens  eût  tirées 
d'un  tel  sujet;  et  l'on  relit  en  pensée  le  Petit  Chose... 
Tout  cela  n'est  que  dialectique,  plaidoyers  d'avocats, 
disputes  de   docteurs.  Tout  cela  n'est  pas  «  mouillé  ». 

Monstrueuse  anomalie  !  Dans  cet  Eveil  du  printemps, 
qui  montre  de  jeunes  êtres  tressaillant  aux  premiers 
émois  de  la  nature,  il  n'est  pas  question  d'amour.  Ils  se 
frôlent,  se  roulent  dans  le  foin,  se  possèdent  ;  ils  ne 
s'aiment  pas.  Wendia  le  déclare  expressément  quand 
on  l'adjure  d'expliquer,  de  justifier  sa  chute  : 

—  J'ai  cédé  à  Melchior,  je  ne  l'aimais  point. 

Et  Melchior  ne  l'aime  pas  plus  qu'il  n'est  aimé  d'elle. 
Pourtant  on  aime,  à  cet  âge  !  Paul  et  Virginie  s'aimaient, 
et  Némorin,  et  Estelle  1  A  quinze  ans,  j'étais  amoureux 
et  vous  aussi;  je  suppose  !  L'auteur  alléguera  que  c'est 
avec  intention  qu'il  a  exclu  l'amour  sentimental  de  sa 
pièce,  et  de  propos  délibéré  qu'il  l'a  maintenue  sur  le 
terrain  de  l'attraction  sensuelle.  Le  détail  de  cette  patho- 
logie partout  étalée  est  désobligeant  et  même  un  peu 
répugnant.  Il  en  résulte  une  impression  d'insupportable 
sécheresse. 

16  Novembre  1908. 
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VÉvcntail     de       lady     Windermere     (adaptation    de 
MM.  Rémon  et  Chalançon). 

L'Éventail  de  bidy  Windermere,  d'Oscar  Wilde,  est  une 
œuvre  originale  et  fine.  Elle  reflète  dans  quelque  mesure 
la  physionomie  morale  et  intellectuelle  de  l'auteur.  Étrange 
fut  la  destinée  de  cet  écrivain  qui  mourut  chargé  d'une 
sorte  d'opprobre  et  eut  certainement  un  petit  grain  de 
génie.  Il  naquit  à  Dublin,  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  de  souche  honorable  et  bourgeoise  ;  son  père 
était  chirurgien;  sa  mère  visait  au  bel  esprit,  composait 
des  vers;  il  fit  de  fortes  études  à  Oxford  où  Ruskin  lui 
enseigna  1'  «  esthétique  »  ;  il  s'essaya  dans  la  poésie, 
vint  étudier  la  peinture  à  Paris,  accomplit  le  pèlerinage 
clasique  d'Italie  et  de  Grèce  et  se  forma,  durant  ces 
voyages,  une  âme  païenne.  Il  cherchait  sa  voie.  Le 
succès,  dont  il  était  friand,  ne  couronnant  point  assez 
vite  ses  premiers  ouvrages,  il  résolut  de  violenter  par 
des  moyens  singuliers  la  fortune;  il  prit  des  allures 
excentriques,  propres  à  provoquer  l'étonnement  et  les 
censures  du  monde:  il  affecta  dans  ses  habits  l'extra- 
vagance, dans  ses  discours  l'impertinence  et  l'ironie  ; 
il  se  montra  agressif  envers  les  membres  de  l'aristo- 
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cratie  et  du  haut  commerce  et  railla  des  travers  qu'il  eût 
peut-être  moins  sévèrement  jugés  s'il  n'en  avait  lui- 
même  souiï'ert;  il  bafoua  un  snobisme  qu'il  eût  traité 
avec  moins  de  rigueur,  si  ce  snobisme,  au  lieu  de  lui 
être  hostile,  l'eût  servi...  Et  c'est  justement  ce  qui  advint. 
Les  snobs,  après  l'avoir  repoussé,  l'adoptèrent.  Ils 
avaient  passé  sans  le  voir  à  côté  de  son  grand  talent;  ils 
s'en  engouèrent  dès  qu'il  revêtit  des  formes  paradoxales. 
L'artiste  profita  de  l'empressement  témoigné  au  cynique. 
On  le  rechercha,  on  l'applaudit;  une  charmante  jeune 
fille,  Constance  Lloyd,  s'éprit  de  lui,  l'épousa  en  1884  et 
lui  apporta  en  dot  beaucoup  d'or  et  de  vertus.  Tout  lui 
souriait.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre.  Ce  fut  effecti- 
vement une  période  de  paix  et  d'activité  heureuse.  De 
1S93  à  1893,  Oscar  Wilde  triompha  au  théâtre  avec  trois 
pièces.  Une  femme  sans  importance,  Un  mari  idéal  et  VE- 
vantail  de  lady  WIndermere,  que  le  fameux  acteur  George 
Alexander  fit  acclamer  cinq  ou  six  cents  fois  de  suite.  Il 
acquérait  une  renommée  solide,  et  —  ce  qui  est  le  privi- 
lège le  plus  enviable  de  l'auteur  comique  —  la  possibi- 
lité de  dire  au  public  des  vérités  très  dures,  et  en  le 
flagellant  de  lui  plaire.  Wilde  semblait  appelé  à  accomplir 
de  belles  et  grandes  choses.  Sa  jeune  gloire  sombra  dans 
d'inexplicables  défaillances.  Sa  chute  fut  plus  rapide 
que  n'avait  été  son  élévation.  Il  perdit  sa  femme,  et 
déchu,  malade,  ruiné,  méprisé,  vagabond,  suspect,  il 
vint  s'échouer  à  Paris,  au  dernier  étage  d'un  petit  hôtel 
meublé  de  la  rue  des  Beaux-Arts;  il  s'y  éteignit  obscu- 
rément, le  30  novembre  1900,  après  s'être  converti  m 
ear<;-e7ni.î  au  catholicisme;  cette  crise  religieuse  attestait 
l'angoisse  du  malheureux  poète,  qui  regrettait  ses 
désordres,  abjurait  ses  erreurs  et  cherchait  une  lueur  d'es- 
pérance au  fond  de  sa  conscience  troublée.  L'œuvre  qu'il 
a  laissée  portelempreinte  des  variations,  des  incertitudes 
par  où  il  passa.  Il  s'y  reflète.  ViLventail  de  lady  Winder- 
mere  correspond  à  la  période  la  plus  sereine,  et,  si  j'ose 
dire,  la  plus  «  victorieuse  »  de  sa  vie.  Aussi  cette  comédie 
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est-elle  brillante,  incisive,  un  peu  piaffante  (rinduence 
de  Dumas  s'y  fait  sentir)  ;  en  même  temps,  on  y  découvre 
une  sensibilité  compliquée,  torturée,  un  assez  curieux 
mélange  de  sécheresse  et  d'émotion,  de  raison  positive 
et  de  fantaisie.  Cela  est  très  anglais,  et  cela  est  très 
français  :  et  cela  n'est  nullement  ennuyeux... 

Margaret  a  épousé  lord  Arthur  Windermere  :  la  nais- 
sance d'un  enfant  a  cimenté  leur  union  qui,  depuis  deux 
ans,  ne  leur  donne  que  des  joies.  La  jolie  lady  Winder- 
mere accueille  avec  indifférence  les  hommages  de  quel- 
ques clubmen  empressés  à  lui  faire  la  cour,  entre  autres 
du  séduisant  et  dangereux  lord  Darlington.  Elle  aime 
son  mari  ;  et  puis,  des  principes  stricts  et  impérieux  la 
gouvernent. 

—  J'ai  en  moi,  dit-elle,  quelque  chose  de  la  puritaine; 
c'est  ainsi  que  l'on  m'a  élevée;  je  suis  arriérée,  j'en 
conviens,  et  je  m'en  loue. 

Sa  fermeté  la  rend  peu  miséricordieuse  pour  autrui; 
elle  n'admet  pas  qu'un  pardon  généreux  puisse  être 
accordé  à  la  femme  adultère,  non  plus  qu'à  l'époux  infi- 
dèle; elle  n'a  pas  d'indulgence,  elle  se  flatte  de  n'entrete- 
nir de  commerce  qu'avec  les  honnêtes  gens  et  tire  vanité 
du  choix  sévère  de  ses  relations.  Ce  soir  même,  elle 
donne  à  danser  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  son 
mariage  ;  ses  portes  ne  s'ouvrent  qu'à  ban  escient  ;  pour 
les  franchir,  il  faut  montrer  patte  blanche. 

—  Chez  moi,  proclame-t-elle  orgueilleusement,  il  n'y 
aura  personne  sur  qui  il  y  ait  eu  du  scandale... 

Or,  sa  superbe  va  être  humiliée  par  un  incident  inat- 
tendu. De  méchants  bruits  courent  sur  lord  Arthur;  on 
a  remarqué  ses  assiduités  auprès  d'une  aventurière, 
Mme  Erlynne;  on  croit  qu'elle  lui  coûte  fort  cher,  qu'il 
se  dépouille  pour  elle.  Lord  Darlington  propage  ces 
rumeurs  (il  a  intérêt  à  éveiller  l'inquiétude  de  Margaret 
et  compte  la  décider  à  user  de  représailles  ;  c'est  un 
Lovelace  bavard,  sentencieux,  parlant  par  aphorismes, 
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et  qui  se  croit  extrêmement  spirituel,  comme  Desgenais, 
comme  Olivier  de  Jalin,  et  comme  V  «  ami  des  femmes  »). 
Lady  Windermere  ferme  l'oreille  à  ses  déclarations 
d'amour  enveloppées,  à  ses  insinuations,  ainsi  qu'aux 
perfides  papotages  de  la  vieille  duchesse  de  Berwick. 
Elle  refuse  d'ajouter  foi  à  la  trahison  conjugale...  Pour- 
tant elle  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  jalousie  et 
de  colère  quand  Arlhur  lui  demande  de  convier  à  son  bal 
M'"^  Erlynne.  Elle  s'insurge.  Il  insiste;  il  plaide  avec 
trop  de  feu  en  faveur  de  l'étrangère. 

—  Elle  est  à  plaindre  ;  elle  a  tout  perdu.  Aidez-la  à  ren- 
trer dans  la  société  d'où  une  faute  lointaine  l'a  exclue. 
Relevez-la. ..  sauvez-la. . . 

Margaret  s'irrite  de  cette  prière  importune,  impé- 
rieuse. 

—  Vous  ne  voulez  pas  inviter  M"^e  Erlynne?  C'est  moi 
qui  l'invite. 

Il  lui  dépêche  effectivement  une  lettre.  Et  Margaret 
ne  se  maîtrise  plus  ;  sa  fureur  éclate. 

—  Si  elle  ose  se  présenter  ici,  je  l'insulterai,  je  la 
frapperai  de  cet  éventail  dont  vous  m'aviez  fait  présent,  et 
qui  m'était  précieux,  et  que  je  déteste,  comme  je  vous 
hais  vous-même...  Vous  m'êtes  odieux.  Entre  nous  tout 
est  fini...  Nos  existences  sont  désormais  séparées. 

Arthur  demeure  pensif  et  murmure  :  «  Je  ne  puis 
pourtant  lui  dire  qui  est  celte  femme,  elle  en  mourrait 
de  honte  ».  Nous  devinons  que  M'"*"  Erlynne  est  la  mère 
de  Margaret.  Et  si  nous  admettons  le  scrupule  d'Arthur, 
qui  veut  épargner  à  sa  compagne  la  révélation  d'une 
filiation  dégradante,  nous  ne  concevons  guère  qu'il 
l'expose  au  contact  d'une  créature  si  avilie.  Sans  doute 
obéit-il  à  quelque  pression  lyrannique,  à  quelque 
menace  de  chantage...  Mais  au  lieu  de  prêter  les  mains 
bénévolement  à  un  rapprochement  inutile,  dangereux, 
ne  devrait  il  pas,  en  bonne  logique,  s'y  opposer,  lâcher 
de  l'éviter,  de  l'ajourner?  Sa  conduite  en  tout  ceci  n'est 
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pas  claire  ;  les  mobiles  qui  la  dirigent  sont  inexpliqués... 
Ce  postulai  laisse  subsister  un  malnise  dans  l'esprit  du 
spectateur. 

Ladj'  "Windermere  reçoit  ses  hôtes.  Elle  agite  fébrile- 
ment l'éventail  qu'elle  a  dessein  de  jeter  au  visage  de 
Mme  Erlynne.  Les  invités  défilent.  Oscar  Wilde  esquisse, 
avec  malice,  leurs  silhouettes;  sa  verve  caustique  se 
déploie;  elle  est  amusante  et  un  peu  laborieuse;  elte 
marque  de  traits  caricaturaux  les  danseuses,  les  danseurs, 
de  timides  jeunes  filles  au  sourire  niais,  de  jeunes  fats 
pleins  d'importance  et  de  sottise,  le  vieux  lord  Augustus, 
soupirant  crédule  et  transi  de  M™^  Erlynne.  Enfin,  voici 
cette  personne  mystérieuse...  Margaret  s'avance  vers 
elle,  l'insulte  aux  lèvres;  mais  sa  résolution  faiblit,  elle 
détourne  la  tête  et  elle  rougit  de  sa  lâcheté,  et  son  res- 
sentiment s'en  accroît.  L'insidieux  Darlington  inter- 
vient : 

—  Eh  quoi!  lui  dit-il,  vous  tolérez  que  votre  mari 
s'affiche  devant  vous  avec  sa  maîtresse,  qu'il  vous  inflige 
un  tel  affront!  vengez-vous!  Je  vous  adore.  Partons 
ensemble!... 

Margaret  est  au  supplice.  Son  indignation  redouble 
lorsqu'elle  entend  Mn^^  Erlynne  exiger  d'Arthur  une 
nouvelle  rançon  de  cinquante  mille  francs.  Elle  perd 
patience,  griffonne  un  mot  à  l'adresse  de  l'ingrat  et 
s'enfuit...  M'"*'  Erlynne  a  suivi  du  coin  de  l'œil  ce 
manège  ;  elle  s'empare  de  la  lettre,  en  brise  le  cachet,  la 
lit.  Et  une  révolution  subite  se  fait  en  elle;  elle  recule 
etTrayée  devant  les  ravages  qu'elle  a  causés. 

—  C'est  affreux!...  Les  mêmes  mots  qu'il  y  a  vingt  ans 
j'écrivais  à  son  père!...  La  fille  ne  doit  pas  ressemblera 
sa  mère...  Comment  sauverai-je  mon  enfant? 

Voilà  un  retournement  bien  imprévu.  Ce  qui  arrive, 
M""''  Erlynne  l'a  voulu,  préparé.  La  brusque  éruption  de 
ses  remords  a  de  quoi  nous  surprendre.  Mais  l'auteur 
en  tire  des  effets  si  ingénieux  que  nous  passons  sur 


362  LE  THEATRE 

l'invraisemblance  du  point  de  départ.  Le  principal 
intérêt  psychologique  de  la  pièce  est  dans  l'évolution  de 
cette  figure  féminine... 

Margaret,  quittant  précipitamment  le  bal,  a  cherché 
un  refuge  chez  lord  Darlington.  Il  est  absent;  elle 
l'attend.  Déjà  elle  regrette  son  équipée;  au  moment  de 
se  perdre,  de  choir  entre  les  bras  d'un  amant,  elle  frémit  ; 
son  honnêteté  native  se  révolte.  Elle  songe  : 

—  Arthur  a  lu  ma  lettre.  S'il  éprouve  encore  pour 
moi  quelque  attachement  il  va  venir. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  surgit,  c'est  M°"^  Erlynne.  Elle 
adjure  la  fugitive  de  retourner  auprès  de  son  mari.  Et 
cette  intervention  rallume  le  dépit  de  Margaret;  elle  y 
discerne  comme  un  nouvel  outrage  concerté  entre  les 
deux  amants  pour  la  mortifier. 

—  J'ai  intercepté  votre  lettre,  reprend  la  suppliante 
M"®  Erlynne;  Arthur  ne  sait  rien;  il  vous  aime,  vous 
l'aimez... 

Ardente  à  achever  sa  tâche  réparatrice,  elle  essuie 
stoïquement  les  violences,  les  mépris  de  la  "jeune 
femme  ;  elle  proteste  de  son  innocence,  elle  devient 
éloquente,  on  la  devine  sincère. 

—  Je  préférerais  mourir  que  d'avoir  bouleversé  votre 
vie  et  la  sienne. 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  aviez  un  cœur,  dit 
Margaret  ;  les  créatures  de  votre  espèce  n'ont  pas  de 
cœur... 

Et  la  métamorphose  s'achève;  l'aventurière  n'est  plus 
qu'une  mère  gémissante,  prête  au  sacrifice  sage  et 
tendre. 

—  Évitez  le  gouffre  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
cest  que  d'y  tomber;  on  paye  pour  son  péché,  puis  on 
paye  encore,  et  toute  sa  vie  on  paye...  J'expie  mes  fautes. 

Cependant  Arthur  arrive,  suivi  de  Darlington,  d'Au- 
gustus  et  de  leurs  amis  de  cercle.  (Comment  a-t-il  quitté 
le  logis  conjugal  sans  s'apercevoir  de  la  disparition  de 
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sa  femme?  La  pièce  est  remplie  de  ces  menues  négli- 
gences, de  ces  impossibilités,  de  ces  «  trous  ».)  Marga- 
ret  s'est  dissimulée  derrière  un  rideau,  il  avise  sur  la 
table  son  éventail. 

—  Margaret  est  ici,  s'écrieTt-il. 

—  Non,  pas  elle,  mais  moi.  dit  M"""  Erlynne  en  se 
montrant,  j'ai  emporté  cet  éventail  par  mégarde. 

Elle  se  compromet  aux  yeux  du  bonhomme  Augustus, 
son  épouseur.  Qu'importe  1  les  soupçons  du  mari  sont  dis- 
sipés. Margaret  s'évade,  regagne  sa  maison  ;  elle  est  sauvée. 

C'est  là  qu'éclate  l'originalité  d'Oscar  Wilde.  Il  pouvait 
pousser  jusqu'au  bout  la  conversion  de  M""'  Erlynne, 
faire  d'elle  une  femme  galante  repentie,  régénérée  par 
réclusion  du  sentiment  maternel.  Il  n'a  pas  voulu  de  ce 
dénouement  larmoyant,  pathétique  et  facile.  Celui  qu'il 
a  imaginé  est  d'une  vérité  moins  banale  et  plus  profonde. 
jyjine  Erlynne  n'a  jamais  été  mère;  elle  l'est  devenue  une 
minute,  sous  l'aiguillon  d'une  circonstance  particulière, 
d'un  péril  immédiat;  l'alerte  passée,  logiquement  le 
fond  de  sa  nature  doit  reparaître,  et  le  fond  de  sa  nature 
est  le  goût  du  vice,  la  frivolité.  Les  scènes  finales  où  ce 
côté  de  son  caractère  se  développe  sont  d'une  hardiesse, 
d'une  lucidité  remarquables. 

Analysons. . .  Et  d'abord  un  triple  revirement  se  produit  : 
revirement  d'Arthur,  qui,  ayant  trouvé  M""^  Erlynne 
chez  Darlington,  la  considéra  comme  une  prostituée  et 
se  résolut  à  lui  fermer  sa  porte;  revirement  de  Margaret, 
qui,  reconnaissante  à  M""^  Erlynne  de  sa  noble  immola- 
tion, souffre  de  la  voir  injustement  accusée  et  veut  pour 
la  blanchir  se  confesser  et  tout  racontera  Arthur;  re- 
virement de  M"^  Erlynne  qui,  revenant  à  son  attitude 
primitive,  la  détourne  de  cet  aveu... 

—  Si  vous  me  devez  quelque  chose,  mon  enfant,  lui 
dit-elle,  payez  votre  dette  par  le  silence.  Ne  gâtez  pas 
en  la  divulgant,  le  seule  bonne  chose  que  j'ai  faite.  Jurez- 
moi  que  ce  qui  s'est  passé  la  nuit  dernière  restera  ense- 
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veli  entre  nous.  Vous  ne  devez  pas  introduire  même 
une  ombre  de  chagrin  dans  la  vie  de  votre  mari. 

Elle  lui  demande  de  conserver,  comme  souvenir  son 
éventail,  sa  photographie,  celle  de  son  petit  garçon.  Et 
tandis  que  Margaret  va  lui  quérir  ces  objets,  elle  achève 
de  se  définir  au  cours  d'une  conversation  avec  son  gen- 
dre, et  de  se  mettre  moralement  à  nu. 

—  Je  ne  dirai  pas  à  ma  fille  qui  je  suis.  Je  n'ai  pas 
l'ambition  de  «  jouer  les  mères  »;  j"ai  éprouvé  pendant 
une  heure  le  tourment  de  ce  rôle;  j'en  ai  souffert.  11 
suffit.  Pendant  vingt  ans  j'ai  vécu  sans  enfant...  Je  con- 
tinuerai... Laissez  votre  femme  chérir  la  mémoire  d'une 
morte  vénérée  et  sans  tâche.  Ne  lui  enlevons  pas  ses 
illusions.  J'ai  perdu  les  miennes.  Je  croyais  n'avoir  pas 
de  cœur.  J'ai  constaté  que  j'en  avais  un.  Et  le  cœur  ne 
me  sied  pas...  Je  trouverai  une  consolation  non  dans  le 
repentir,  mais  dans  le  plaisir. 

Ce  qu'il  y  a  de  joli,  c'est  qu'en  effet  M""*^  Erlynne  s'est 
découvert  une  sensibilité  insoupçonnée,  et  que,  malgré 
elle,  elle  aime  maintenant  sa  fille  et  son  petit-fils,  et  que 
nous  devinons  bien  que  ce  sentiment  la  possède,  et  que, 
si  elle  ne  s"y  abandonne  pas,  c'est  peut-être  comme  elle 
l'affirme,  par  égoïsme,  mais  surtout  par  une  sorte 
de  pudeur,  parce  qu'il  lui  est  pénible,  intolérable  de 
se  montrer  à  Margaret  telle  qu'elle  est  :  une  intrigante, 
une  fille...  Ces  complexités,  ces  «  dessous  »,  Oscar  Wilde 
les  indique  avec  une  merveilleuse  précision.  La  psycho- 
logie est  une  science  intuitive.  Les  meilleurs  psycho- 
logues, ce  sont  les  poètes,  dont  la  divination  aiguë 
pénètre  les  âmes. 

La  pièce  d'Oscar  Wilde,  inégale,  incomplète,  et  qui 
nous  agace  çà  et  là  par  un  excès  de  virtuosité  «  à  la 
Dumas  fils  »,  n'est  point  indiiTérente.  On  en  représente 
journellement  chez  nous  de  moins  savoureuses  et  môme 
de  moins  «  parisiennes  ». 

24  Mai  1909. 


PIERRE  WOLFF 


ET 


GASTON  LEROUX 


Vaudeville:  Le  Lys,  pièce  en  trois  actes. 

Le  très  grand  succès  qu'a  remporté  le  Z(/5  de  MM. Pierre 
Wolfl"  et  Gaston  Leroux  est  symptomatique;  il  caracté- 
rise l'évolution  qui  se  poursuit  dans  l'état  d'âme  d'une 
partie  du  public.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  qualités 
théâtrales  de  cette  pièce  émouvante,  forternentconstruile, 
expliquent  et  justifient  l'accueil  chaleureux  des  specta- 
teurs. Mais  enfin  ils  ne  l'eussent  pas  acclamée  avec  tant 
d'enthousiasme,  si  elle  n'avait  flatté  leur  passion,  soutenu 
une  thèse  qui  leur  est  chère.  Visiblement,  l'idée  émise 
par  les  auteurs  éveillait  leur  sympathie;  en  faisant  fête 
au  talent  de  ces  avocats  habiles,  ce  n'est  pas  seulement 
la  forme  de  leur  plaidoyer  qu'ils  applaudissaient, 
c'en  était  le  fond,  lasubstance.  Ils  avaient  l'air  de  prendre 
parti  pour  quelque  chose  contre  une  autre  chose... 
Tâchons  de  débrouiller  tout  cela... 

Le  peintre   Arnaud  vit  solitaire   dans  une   ancienne 
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abbaye  bretonne  qu'il  a  transformée  en  propriété  de 
plaisance...  Il  n'entretient  de  relations  qu'avec  ses  plus 
proches  voisins,  la  famille  Magny  et  la  famille  Darcey.  De 
folles  et  coupables  dissipations  ont  détruit  le  patrimoine 
du  comte  de  Magny;  il  subsiste  péniblement  du  maigre 
produitde  ses  terres,  avec  son  fils  Gérard  et  ses  deux  filles 
Odette  et  Christiane.  Gérard  espère  redorer  son  blason 
en  épousant  les  écus  de  Mlle  Darcey,  une  sotte,  laide  et 
gauche  petite  oie  blanche,  qui  ne  lui  aspire  que  de  l'aver- 
sion. Odette  a  trente-cinq  ans;  n'ayant  pu  trouver  un 
mari  faute  de  dot,  elle  languit  dans  le  célibat.  Christiane, 
de  dix  ans  moins  âgée,  est  menacée  du  môme  sort.  Pour- 
tant une  vive  inclination  l'entraîne  vers  le  peintre  Arnaud  ; 
cette  tendresse  est  partagée ...  Si  Arnaud  n'y  répond  pas, 
contre  son  désir,  c'est  qu'il  n'est  pas  libre,  étant  l'époux 
d'une  femme  qui  n'a  jamais  voulu  consentir  à  ce  que 
leurs  liens  fussent  desserrés  pour  un  divorce.  Christiane 
ignore  cette  situation:  Arnaud  la  lui  confie,  et  comme 
il  est  honnête  homme,  il  renonce  à  la  douceur  de  la  voir, 
sachant  combienla  réputation  d'une  jeune  fille  est  fragile, 
et  facilement  égratignée  par  la  médisance.  Les  illusions, 
les  espérances  de  Christiane  s'écroulent  ;  elle  reçoit  avec 
une  profonde  douleur  l'aveu  du  peintre.  Et  nous  com- 
prenons que  leurs  deux  cœurs  épris  ne  se  résoudront  pas 
sans  résistance  au  renoncement... 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  lagentilhommièrc 
du  comte  de  Magny. . .  MM.  Wolff  et  Leroux  se  sont  plu  à 
marquer  de  traits  odieux  sa  physionomie,  ainsi^que  celle  de 
son  lils  Gérard.  Le  père  est  un  vieux  libertin,  sec  et  sans 
âme,  le  fils  un  «  arriviste»  hypocrite,  brutal;  afin  de 
mieux  souligner  son  ignominie  morale,  les  auteurs  ont 
fait  de  Simone  Darcey,  l'héritière  dont  il  convoite  la  dot, 
une  stupide  créature,  incapable  d'exciter  l'amour...  Ces 
personnages  ont  du  relief,  mais,  convenons-en,  un  relief 
un  peu  gros;  ils  vivent  d'une  vie  assez  artificielle  et  sont 
placés  là,  tout  exprès,  pour  servir  d'argument  à  une 
démonstration  préméditée.  Autour  d'eux,  silencieuse  et 
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pâle,  glisse  à  pas  discrets  l'aînée, Odette,  la  servante  du 
foyer,  qui  garde  au  fond  de  ses  prunelles  décolorées,  de 
ses  yeux  de  nonne,  la  nostalgie  de  sa  jeunesse  morte,  le 
deuil  d'un  bonheur  quelle  n'a  point  connu.  Et  voilà 
qu'une  catastrophe  s'abat  sur  cette  maussade  et  noble 
maison...  La  date  du  mariage  de  Gérard  est  arrêtée,  le 
contrat  signé,  les  bans  publiés.  Le  père  de  Simone, 
M.  Darcey,  roniptsoudainement  cesaccords  ;  sonembarras 
ses  réticences  polies  cachent  un  mystère  qu'il  se  refuse 
obstinément  à  élucider.  Gérard  finit  par  lui  arracher  le 
mot  de  l'énigme.  Si  M.  Darcey  bat  en  retraite,  c'est  que 
des  bruits  fâcheux  courent  dans  le  pays  sur  la  vertu  de 
Christiane  ;  on  accuse,  à  mots  couverts,  la  jeune  fille  de 
témoigner  une  amitié  excessive  au  peintre  Arnaud  ;  on  l'a 
surprise  échangeant  avec  lui  des  baisers  sous  les  arbres 
du  parc...  M.  de  Magny  l'interroge  par  acquit  de  cons- 
cience ;  il  ne  peut  croire  qu'une  enfant  née  de  lui,  élevée 
selon  les  principes  d'une  éducation  sévère  et  dans  le  res- 
pect de  l'Église,  se  soit  ainsi  égarée.  Mais  les  questions 
précises  qu'il  lui  pose  l'embarrassent;  elle  rougit,  balbu- 
tie, et  tout  à  coup  s'armant  d'audace  et  répugnant  au 
mensonge,  elle  «  lâche  le  paquet»,  comme  la  «  sacrifiée  » 
de  M.  Gaston  Dévore  : 

— Eh  bien  oui,  j'ai  un  amant  ! 

Et  ce  n'est  pas  un  pardon  qu'elle  sollicite,  un  remords 
qu'elle  exprime,  c'est  un  droit  qu'elle  proclame.  Elle 
prend  l'oflénsive.  Elle  flagelle  la  cupidité  de  son  frère, 
i'àpreté  de  son  père,  elle  s'insurge  contre  le  préjugé  bar- 
bare et  suranné  qui  veut  qu'une  famille  soit  déshonorée 
parce  qu'une  fille,  en  âgé  d'aimer,  a  écouté  la  voix  de  la 
nature.  Elle  avait  à  choisir  entre  le  célibat  et  le  don 
d'elle-même.  Son  choix  est  fait;  elle  s'en  glorifie. 

— Je  n'avais  que  mon  amour;  il  m'a  suffi;  je  me  suis 
donnée  pour  rien... 

Cette  impétueuse  profession  de  foi  a  soulevé  les  trans- 
ports de  l'auditoire  ;  maisce  fut  du  délire,  quanddeslèvres 
d'Odette,  livide  et  convulsée,  jaillit  ce  cri  : 
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—  Elle  a  raison... 

(Ce  que  je  ne  puis  rendre,  c"est  l'énergie  de  Mme 
Suzanne  Desprès,  son  accent,  sa  conviction,  le  frémisse- 
ment de  son  être  intérieur,  l'amertume,  la  pitié  qui 
débordentd'elle,rimmensedésirqu"ala  vieille  fille  d'épar- 
gner à  sa  cadette  les  tortures  dont  elle  fut  abreuvée,  j 

-  Regardez-moi,  poursuit-elle;  je  ne  suis  plus  jeune. 
•  C'est  mon  désespoir  qui  parle. 

Et  se  tournant  vers  son  père  stupéfait  : 

—  Votre  honneur  nous  tue.  Û  n'a  réussi  quà  faire  de 
moi  une  femme  pure  et  désespérée...  Va,  Christiane,  va 
vers  la  vie,  vers  l'amour...  J'ai  payé  ta  rançon  ! 

L'effet  de  cette  scène  a  été  prodigieux.  Au  seul  point 
de  vue  de  l'art,  elle  est  belle,  emportée  dans  un  mouve- 
ment irrésistible,  à  peu  près  exempte  de  rhétorique; 
chaque  mot  frappe  fort  et  juste  ;  les  interlocuteurs  disent 
exactement  ce  qu'ils  ont  à  dire;  leur  langage  est  direct, 
leur  altitude  logique.  C'est  de  l'excellent  théâtre. 

Christiane  a  obéi  aux  conseils  de  l'ainée,  qui  corres- 
pondaient à  son  intime  désir.  Elle  est  partie  au  bras  de 
l'amant  qu'elle  considère  comme  "son  époux  non  pas 
devant  Dieu.  —  le  nom  de  Dieu  a  disparu  du  vocabulaire 
de  la  comédie  moderne,  —  mais  devant  les  liommes.  Le 
couple  voyage  sur  les  rives  de  la  mer  bleue;  à  Sorrente 
il  s'enivre  de  parfums,  de  musiques;  il  s'abandonne  aux 
molles  délices  d'aimer;  il  goûte  une  félicité  suprater- 
resLre,  d'autant  plus  ardente  qu'elle  est  le  prix  dune 
rude  et  dillicile  victoire.  Soudain  apparaît  la  mélancolique 
Odette;  aiguillonnée  par  le  regret  et  l'inquiétude,  elle  est 
accourue,  avec  son  parrain  (un  brave  homme  qui  tient 
dans  la  pièce  l'emploi  agréable  et  conventionnel  de  con- 
fident) à  la  recherche  des  fugitifs.  Elle  voudrait  —  quoi- 
qu'il soit  bien  tard  —  obtenir  que  sa  sœur  réintégrât  le 
logis  paternel.  De  toutes  parts  d'amoureux  effluves  l'en- 
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voloppent.  La  nuit  est  limpide;  le  bruit  des  chansons 
lointaines  s'unit  aux  plaintes  des  vagues;  une  douceur, 
une  langueur  infinies  tombent  des  étoiles...  Elle  s'arrête, 
oppressée...  Des  ombres  enlacées  lafrôlent;  elle  surprend 
le  murmure  des  tendresses  chuchotées,  la  caresse  fur- 
tive  des  baisers...  Les  voluptés  éparses  dans  l'air  la 
grisent,  raffolent...  Uneamante  inconnue  repousse  l'amant 
trop  hardi  qui  la  presse. 

—  Finis  donc.  Cette  femme  nous  regarde. 

—  Bah  !  réplique-t-il.  Elle  sait  ce  que  c'est... 

Odette  pâlit...  Et  voici  qu'Arnaud  et  Christiane  revien- 
nentàpas  lents,  les  yeuxdanslesyeux,lesmainspressées, 
tout  à  leur  bonheur...  Elle  se  cache  derrière  un  arbre... 
Elle  écoute.  «  Je  t'adore  »,  dit  Christiane  à  Arnaud.  Il 
répond  :  «  Je  t'adore  »...  Dans  un  instant,  ils  vont  quitter 
Sorrente.  Un  bateau  les  emportera  vers  d'autres  villes 
oîj  ils  continueront  de  vivre  leur  rêve...  Ce  rêve  d'amour, 
Odette  n'ose  l'interrompre  ;  elle  demeure  invisible, 
inerte,  accablée...  Christiane  a  tiré  de  son  petit  sac  une 
photographie  qu'elle  embrasse  pieusement  : 

—  Pauvre  Odette,  chère  Odette,  murmure-t-elle. 

Ils  s'éloignent...  Ils  sont  partis...  Et  la  grande  sœur 
agenouillée,  pleure,  pleure  désespérément... 

L'humaine  et  tragique  simplicité  de  ce  dénouement 
impressionne  la  sensibilité  de  la  foule.  On  ne  peut  se 
tenir  d'en  être  touché.  Pourtant  que  d'objections  il  sus- 
cite !  Les  furieux  applaudissements  quil'ont  salué  en  disent 
long  sur  la  mentalité  actuelle  du  public...  Je  ne  sais  quel 
accueil  lui  réserveront  les  spectateurs  des  représenta- 
tions suivantes;  ceux  de  la  répétition  générale  s'y  sont 
ralliés.  Ils  approuvent  :  le  dessein  des  auteurs,  le  but 
avoué  de  leur  croisade,  leurs  théories  destructrices. 
Cette  comédie  sentimentale  est  un  bélier  lancé  à  toute 
volée  contre  les  murailles  de  l'ancienne  morale  tradi- 
tionnelle... Depuis  quelques  années  ses  ennemisse  ruent 
sur  elle  avec  rage;  ils  l'attaquent  de  front,  la  criblent  de 
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projectiles,  la  déchirent,  la  crèvent,  creusent  sous  ses 
fondements  des  mines  meurtrières.  Le  théâtre  est  leur 
arme  la  plus  redoutable.  Il  trouble,  il  persuade,  il  émeut, 
il  propose  des  exemples  habilement  choisis;  il  expose 
des  faits  artificieusement  combinés;  il  imagine  des  cas,  il 
crée  des  personnages  exceptionnels  ;  il  forge  des  sophisme - 
qu'il  baptise  vérités...  Lorsqu'on  se  sert  de  cartes  tru- 
quées, il  est  aisé  de  gagner  la  partie  !  Considérez  avec 
quelle  astuce  MM.  Pierre  Wolff  et  Gaston  Leroux 
biseautent  leurs  cartes,  composent  leur  tableau  !  D'une 
part,  ils  nous  présentent  des  individus  méprisables  et 
tarés  qui  symbolisent  le  «  préjugé  social  »  :  le  comte  de 
Magny  est  un  débauché  sans  entrailles,  son  fils,  un  aigre- 
fin. D'autre  part,  Odette  est  une  victime,  Christiane  une 
loyale  créature,  Arnaud  un  parfait  galant  homme,  esclave 
delà  foi  jurée...  D'un  côté  tout  le  vice,  de  l'autre  toute 
la  vertu.  C'est  fort  bien.  Mais  généralisez  l'anecdote; 
supposez  une  opposition  moins  arbitraire;  supposez 
des  types  d'humanité  moyenne,  ni  tout  à  fait  méchants 
ni  tout  à  fait  bons;,  supposez  qu'Arnaud  soit  un  homme 
léger,  inconstant,  comme  le  premier  amant  de  l'Yvonne 
de  M.  Gapus  et  qu'ayant  détourné  Christiane,  l'ayant 
rendue  mère,  il  s'évade,  et  que  Christiane,  abandonnée, 
tombe  dans  l'infortune  ou  le  désordre.  Odette,  l'indul- 
gente conseillère,  se  louera-t-elle  d'avoir  contribué  à  sa 
perte,  deflavoir  détournée  de  ce  que  nos  mères,  naïvement, 
appelaient  le  droit  chemin  ?  N'en  éprouvera-t-elle  aucun 
regret  cuisant?...  J'entends  la  réponse  des  nihilistes... 
^<  Si  une  honte  s'attache  à  la  maternité  irrégulière,  si  la 
vierge  qui  a  aimé  est  repoussée,  honnie,  malheureuse, 
c'est  que  la  société  est  mal  faite.  La  société  de  demain 
substituera  l'union  libre  au  mariage,  le  droit  au  bonheur 
ou  au  plaisir  fies  deux  se  confondent)  à  l'antique  notion 
du  sacrifice  et  du  devoir;  elle  prescrira  l'obéissance  aux 
impulsions  de  l'instinct,  et  ne  mettra  point  d'obstacle  à 
l'assouvissement  immédiat  et  brutal  des  appétits  »...  Tel 
est  l'idéal  vers   lequel   s'achemine  avec  allégresse   le 
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peuple  le  plus  civilisé  du  monde.  Ce  mouvement  est 
fort  curieux.  Il  sera  tôt  ou  tard  suivi  d'une  réaction  iné- 
vitable. Nul  groupement  social  ne  saurait  subsister 
sans  un  faisceau  de  lois  régulatrices,  protectrices,  ni  du- 
rer sans  disciplines.  On  réinventera  le  stoïcisme,  lorsque 
le  christianisme  aura  vécu. 

J'ai  dit  combien  M""*^  Suzanne  Després  avait  été  remar- 
quable dans  le  rôle  d'Odette.  Celui  de  Christiane  n'a  pas 
valu  un  moindre  succès  à  M""  Lély.  Cette  jeune  actrice 
s'est  élevée  très  vite  au  premier  rang;  elle  possède  à  la 
fois  de  la  grâce  et  de  la  force;  elle  éveille  la  sympathie, 
elle  vit  ses  personnages  et  les  anime  d'une  passion  com- 
municative... 

21  Décembre  1908. 

Beaucoup  de  lettres  me  sont  parvenues,  à  l'occasion 
des  plus  récents  ouvrages  que  j'ai  eu  à  juger  ici,  et  par- 
ticulièrement du  Lijs  de  MM.  Pierre  Wolff  et  Gaston 
Leroux.  Ce  lien  de  familiarité  et  de  confiance  qui  unit  le 
feuilletoniste  dramatique  du  Temps  à.  ses  lecteurs  est  une 
tradition  qu'il  faut  conserver  ;  elle  est  vénérable  et  excel- 
lente :  elle  apporte  au  critique  un  élément  précieux,  je 
dirai  presque  indispensable  :  la  collaboration  du  public, 
l'aveu  de  certaines  impressions  profondes  qui  ne  se  mani- 
festent pas  toujours  avec  éclat.  Il  y  a  des  protestations 
silencieuses.  Le  spectateur  assis  dans  son  fauteuil  écoute 
attentivement;  au  baisser  du  rideau,  ou  bien  il  applaudit 
ou  bien  il  reste  indifférent  et  morne;  cette  dernière  atti- 
tude est  la  marque  la  plus  discrète  et  la  plus  habituellede 
l'improbation,  une  sorte  de  pudeur  s'opposant  aujourd'hui 
h  ce  que  l'on  ait  recours  au  sifflet;  mais  la  première  n'est 
[>as  très  nettement  signiHcative.  Est-ce  aux  acteurs  que 
va  l'applaudissement  ?  Est-ce  à  la  pièce  ?  Est-ce  à  l'inté- 
rêt pathétique  des  aventures  qu'elle  expose  ?  Est-ce  aux 
idées  qui  y  sont  contenues  ?  Est-ce  uniquement  à  l'art 
dont  elle  témoigne  ?  Nous  ne  savons  jpas...  Cependant, 
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l'auditeur  rentre  se  coucher;  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  vient 
d'entendre  ;  le  lendemain,  il  en  cause  autour  de  lui, 
dans  la  rue,  à  table,  au  café,  au  cercle,  au  bureau,  à 
l'usine,  partout  où  sécoule  sa  vie  oisive  ou  laborieuse; 
son  opinion  se  précise,  s'affermit,  se  fortifie  des  sympa- 
thies et  des  encouragements  qu'elle  suscite,  et  quelque- 
fois il  éprouve  l'impérieux  besoin  de  la  crier  tout  haut  ; 
il  saisit  sa  plume,  il  écrit  au  journaliste  avec  lequel  il 
croit  être  en  communion  de  pensée... 

Telle  est  sans  doute  l'origine  des  nombreux  billets 
que  le  facteur  m'a  apportés  cette  semaine,  l'enchaîne- 
ment des  causes  psj'chologiques  qui  les  ont  suggérés, 
l'état  d'âme  dont  ils  sont  le  reflet.  Je  n'en  reproduirai 
qu'un  seul;  je  l'ai  choisi  parce  qu'il  m'a  paru  typique  et 
qu'il  résume  la  plupart  des  confidences  que  j'ai  reçues 
et  qu'il  exprime  le  même  malaise. 

Paris,  le  26  Décembre  1908. 
Cher  Monsieur, 

Voulez-vous  accueillir  avec  indulgence  quelques  réflexions 
d'un  vieux  lecteur  de  la  Chronique  théâtrale  du  Temps  (qua- 
rante ans  sans  interruption,  je  crois),  d'un  auditeur  également 
très  attentif  de  toutes  les  conférences  du  regretté  Sarcey  aux 
matinées  Ballande.  Hélas  !  que  c'est  loin  ! 

Nos  auteurs  dramatiques  de  la  génération  actuelle  ont  un  • 
valeur  de  métier  sans  précédent.  Mais  remplissent-ils  bien  la 
mission  morale  dévolue  à  l'homme  de  théâtre  "?  Lui  suffit-il 
de  chercher  l'approbation  d'un  certain  public  ?  Au  conlraiie, 
ne  doit-il  pas  lulter  contre  les  pires  instincts  de  ce  monde 
un  peu  spécial  ?  Le  charmant  Donnay  a-t-il  fait  œuvre  méri- 
toire quand  il  nous  présente,  dans  la  Patronne,  sa  colleclion 
(le  femmes  adultèies?  Pierre  Wolff  et  Caston  Leroux  croienl- 
ils  contribuer  aux  mieux-êti^e  de  leurs  contemporains  en 
sapant  l'institution  du  mariage  ?  Pardonnez  à  une  mentalité 
faite  sans  doute  de  mes  fonctions  anciennes  d'officier  de 
l'état  civil:  mais,  comme  vous, je  crois  à  l'obligation  de  règles 
sociales;  et  les  spectateurs  enthousiastes  qui  applaudissent 
l'Odette  du  Lys  se  sont-ils  demandé  s'ils  voudraient  être  \o 
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[lère  ou  lo  frère  d'une  héroïne  comme  Christiania  ?  C'est 
l'apologie  des  instincs  libres;  c'est  la  négation  de  la  beauté 
du  devoir  aceoin[di  ;  c'est  la  perte  (lorsque  quelques  généra- 
tions se  seront  formées  à  cette  école)  de  la  beauté  morale  de 
notre  race.  C'est  fini  du  respect  maternel,  du  respect  du  père 
pour  sa  fille,  de  celui  du  frère  pour  sa  sœur.  Cela  est  effrayant 
et  décourageant;  et  il  est  temps  que,  sans  aller  remettre  à  la 
scène  la  «  petite  oie  blanche  »,  un  Emile  Augier  nous  rende 
la  charmante  jeune  fille  française,  la  fille  de  Molière,  qu'il 
nous  fasse  oublier  les  abominables  choses  que  l'on  fait  dire  à 
nos  femmes  et  à  nos  filles,  qu'il  balaye  cette  boue  avant 
qu'elle  nous  ait  submergés  !  Voilà  n'en  doutez  pas,  cher  mon- 
sieur, l'opinion  générale  du  public  moyen,  du  public  «  pom- 
pier »,  si  vous  voulez. 

Il  est  temps  que  la  critique  saine,  dont  vous  êtes  l'honneur, 
réagisse  énergiquement  contre  cette  anarchie  morale. 

Excusez  celte  lettre  bien  longue;  elle  est  inspirée  par 
toutes  les  réflexions  que  j'entends  formuler  autour  de  moi. 

Croyez,  cher  monsieur,  à  mes  sentiments  reconnaissants 
de  lecteur  fidèle. 

Ch.  Mildé. 

ancien  maire  adjoint  du  17"  arromlissement, 
officier  de  la  légion  d'honneur. 

Essayons  de  répondre  aux  questions  posées  par  notre 
correspondant  ;  elles  méritent  un  sérieux  examen  ;  elles 
sont  agitées  en  ce  moment  dans  tous  les  esprits.  D'ail- 
leurs, il  convient  de  se  recueillir  une  minute,  de  mesu- 
rer l'étape  déjà  faite,  de  regarder  droit  devant  soi  la 
route  à  parcourir.  Il  n'est  pas  de  plus  utile  méditation... 

Monsieur  le  maire,  je  comprends  la  surprise  et  l'effroi 
qui  vous  ont  saisi  lorsque  vous  vîtes  la  nouvelle  pièce  du 
Vaudeville.  Quelle  que  soit  la  confession  politique  et 
religieuse  dont  vous  releviez  —  et  cela,  je  l'ignore  —  vous 
appartenez  par  votre  âge  à  la  génération  d'hier,  par  votre 
situation,  par  votre  carrière,  par  vos  racines,  à  la  vieille 
bourgeoisie  française...  Les  principes,  les  vertus,  les 
règles  traditionnelles  qui  firent  sa  force,  je  suppose  que 
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VOUS  y  conformiez  vos  actions,  et  je  suis  sûr  que  vous 
les  honorez,  et  que  vous  les  considérez  comme  indis- 
pensables. Vous  prononcez  le  nom  d'Emile  Augier.  Il  fut 
apparemment  votre  auteur  de  prédilection.  Vous  goûtiez 
réloquencé  de  ses  plaidoyers,  la  sagesse  et  le  sel  de  ses 
peintures.  Vous  étiez  ravi  quand  Gabrielle,  retombant, 
après  un  court  moment  de  vertige,  entre  les  bras  de 
l'époux,  s'écriait  : 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

vous  approuviez  chaleureusement  la  leçon  que  la  pure 
et  dure  Célie  et  son  frère,  l'impitoyable  Fabrice,  infligent 
à  l'aventurière  Clorinde,  afin  qu'aucune  brèche  ne  puisse 
être  ouverte  dans  le  mur  inviolable  du  «  foyer  ».-  Or  ce 
foyer  familial  que  le  roman,  le  théâtre  ont  si  longtemps 
exalté,  ce  foyer,  objet  d'un  culte  fervent,  ombrageux, 
superstitieux,  ce  foyer  qui  fit  lever  pour  sa  défense 
tout  un  bataillon  d'œuvres  tutélaires  et  agressives  : 
les  Filles  de  Marbre,  les  Lionnes  pauvres,  le  Demi-Monde, 
la  Famille  Benoiton,  le  Vieux  garçon  et  vingt  autres  que 
j'oublie  ;  ce  foyer  qu'Augier  voulait  garder  jalousement 
clos,  que  Dumas  respectait,  en  tâchant  de  l'élargir,  vous 
constatez  que  les  littérateurs  d'aujourd'hui,  romanciers 
et  dramaturges,  lui  livrent  de  furieux  assauts,  et  pierre 
à  pierre  le  démolissent.  Je  conçois  votre  chagrin,  votre 
inquiétude  ;  je  conçois^moins  votre  étonnement.  Le  théâ- 
tre coopère  au  mouvement  général  des  mœurs  ;  il  agit  sur 
elles,  mais  il  en  est  aussi  le  miroir.  Si  vous  aviez  ouvert  les 
yeux,  vous  auriez  vu  naitre,  se  développer,  mûrir  cette 
évolution.  Ce  qui  se  passe  et  vous  scandalise  si  fort  n'est 
qu'un  aboutissement.  Observez,  puisqu'il  s'agit  du.  Lys, 
les  variations  sur  la  scène  durant  deux  siècles  du  type 
de  la  jeune  fille.  Elles  vous  serviront  d'indication. 

Au  début  de  la  comédie,  la  jeune  fille  est  une  petite 
créature  opprimée  dans  ses  sentiments,  assujettie  à  la 
tyrannie  paternelle,  réduite  pour  en  triompher  et  joindre 
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l'homme  qu'elle  a  élu,  et  détourner  d'elle  l'homme  qu'elle 
déteste  et  qu'on  prétend  lui  imposer,  à  user  des  armes 
de  la  faiblesse,  c'est-à-dire  de  la  ruse  :  telles  l'Agnès, 
l'Isabelle,  la  Lucinde,  de  Molière;  parfois  elle  se  résigne 
et  pleure  :  telle  Marianne;  parfois  elle  fait  face  au  danger 
et  se  met  en  rébellion  ouverte  :  telles  Henriette,  Angé- 
lique. Molière  seconde  ces  jeunes  personnes,  approuve 
leur  altitude;  il  veut  qu'elles  obéissent  à  l'impulsion  de 
leur  cœur  et  que  toujours  la  nature  soit  écoutée.  Néan- 
moins elles  ne  quittent  la  maison  qu'au  bras  d'un  mari  ;  un 
heureux  hymen  dénoue  la  pièce;  le  temps  n'est  pas 
encore  venu  de  la  proclamation  de  1'  «  union  libre  »... 

Pendant  cent  ans  et  plus,  le  personnage  gardera  ce 
caractère;  nous  le  retrouverons  identique  chez  Regnard, 
chez  Dancourt,  chez  Favart,  chez  Beaumarchais,  empreint 
d'une  délicatesse  plus  raffinée  chez  Marivaux  (Sylvia), 
d'une  candeur  plus  naïve  chez  Sedaine  (Victorine).  Ce 
n'est  qu'au  commencement  du  dernier  siècle,  vers  1820, 
qu'il  se  transforme.  Alors  naît  l'ingénue  de  Scribe,  rougis- 
sante et  gauche,  vêtue  de  mousseline,  séquestrée  au  cou- 
vent sous  l'aile  des  bonnes  sœurs,  la  pensionnaire  confite 
en  oraisons,  ignorante,  sournoise,  babillarde,  insigni- 
fiante, soustraite  au  spectacle  du  monde  et  en  devinant 
ce  qu'elle  peut  : 

«  Notre  Camille  est  si  douce!  De  l'esprit,  des  talents, 
et  pour  ce  qui  est  d'être  une  ménagère,  elle  a  été  élevée 
par  moi,  c'est  tout  dire;  il  n'y  a  personne  qui  nous  vaille, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  pour  l'ordre,  l'économie  et  la 
confiture  de  groseilles.  » 

Ainsi  s'exprime  la  mère  de  la  Jeune  fille  à  marier.  Elle 
lui  prodigue  les  recommandations  :  «  Sois  aimable  et 
modeste  et  surtout  tâche  de  te  tenir  droite.  »  Camille  se 
pénètre  de  ces  leçons;  elle  n'ose  faire  un  pas  hors  des 
jupes  maternelles  :  «  Ah!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  va  me 
parler  d'amour?  Et  maman  qui  n'est  pas  là!  »  Bientôt 
«  l'oie  blanche  »  tend  à  s'émanciper.  Suivez  je  vous  prie, 
les  phases  de  ce  lent  travail. 
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Alfred  de  Musset  reprend  Tiagénue  des  vaudevilles  de 
Scribe,  il  la  façonne,  il  l'éveille.  Sa  Cécile  n'est  qu'inno- 
cence, mais  elle  ne  craint  pas  d'aller  retrouver,  la  nuit, 
au  fond  d'un  parc,  le  sceptique  Valentin.  Et  auprès  d'elle 
se  dresse  lénigmatique  et  troublante  fausse  nonne  de 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  en  qui  repose  le  germe  de 
nos  déséquilibrées...  Dans  le  répertoire  d'Augier,  de 
Dumas,  de  Sardou,  la  jeune  femme  se  virilise,  elle 
acquiert  la  volonté;  elle  ne  bêle  plus;  elle  parle  ;  il 
arrive  même  qu'elle  pérore  :  «  Mon  père  et  moi,  nous 
faisons  tout  ce  que  je  veux  »,  déclare  Mathilde  de  la 
Question  cVargenl  ;  elle  accepte  la  servitude  conjugale, 
mais  sa  feinte  soumission  décèle  l'impatience  ;  elle 
devient  ironique,  sarcastique.  Écoutez  la  Clémentine  de 
Un  beau  mariage  : 

('  Les  Turcs  achètent  leurs  femmes  :  nous  achetons 
nos  maris.  Que  le  mien  ne  soit  pas  gênant  chez  lui,  ni 
ridicule  au  dehors,  je  le  tiens  quitte  du  reste...» 

C'est  une  période  de  transition.  La  jeune  lille  est, 
selon  ladéfinition  de  Taine,  mi-vierge,  mi-épouse,  «  avec 
des  réminiscences  de  pensionnat  et  des  velléités 
d'actrice  ».  Elle  affecte  des  allures  garçonnières;  elle  tire 
vanité  de  sa  mauvaise  éducation.  M^i^s  Benoiton  affectent 
d'employer  des  mots  d'argot  et  de  ressembler  à  des 
cocodettes. 

Autre  symptôme.  L'ingénue  ne  se  rapproche  plus 
exclusivement  du  «  blondin  »,  de  l'amoureux  presque 
aussi  jeune  qu'elle,  en  qui  elle  aperçoit  l'époux  futur. 
Elle  recherche  l'hommage  de  l'homme  mûrissant,  fùt-il 
marié  ;elle  se  frôle  à  son  expérience  et  se  laisse  effleurer  par 
ses  désirs.  Elle  «  flirte».  Ce  qu'ilne  luiexpliquepas,  elle 
ledevine;elleaffronteledangerdes  situations  équivoques  ; 
elle  en  jouit.. . 

Combien,  déjà,  elle  diffère  de  sa  petite  aïeule  du 
Théâtre  de  Madame!  Pourtant,  jusqu'ici,  elle  n'est  pas 
irrémédiablement  atteinte  ;  elle  a  perdu  de  son  duvet; 
elle    est  restée  physiquement  pure...   Elle  va  aller  de 
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l'avant;  elle  ne  s'arrête  plus;  jouant  avec  le  feu,  elle  se 
brûle...  Deux  types  nouveaux  entrent,  toutes  voiles 
déployées,  dans  la  lillérature  :  la  «  demi-vierge  »  et  la 
«  révoltée  ».  Ou  bien  la  jeune  lille,  cédant  à  la  contagion 
du  vice,  dissimule  sa  corruption  et  se  débauche  hypo- 
critement; ou  bien  elle  s'ai'racheavec  violence  à  la  tutelle 
du  père  et  de  la  mère  ;  elle  prétend  agira  sa  guise,  sous 
sa  responsabilité,  et  s'enorgueillit  de  son  affranchisse- 
ment. 

D'abord  l'une  et  l'autre  figures  nous  furent  présentées 
dans  un  desseinsatirique,  comme  exemples  d'une  regret- 
table aberration.  Lorsque  Henri  Lavedan  modelait  l'effron- 
tée petite  bonne  femme  de  son  Nouveau  jeu,  la  fiancée 
de  Paul  Costard,  et  Marcel  Prévost  l'héroïne  gâtée  de  son 
roman  fameux,  leur  intention  n'était  pas  douteuse  :  s'ils 
retraçaient  ces  mœurs,  ils  ne  les  approuvaient  pas,  ils 
les  proclamaient  anormales,  scandaleuses,  et  par  là  on 
peut  dire  que  malgré  tout  ils  faisaient  œuvre  de  mora- 
listes... Or,  une  dernière  étape  est  actuellement  franchie. 
Ce  qu'on  blâmait,  on  l'accepte;  ce  qui  semblait  intolé- 
rable, on  le  loue  ;  non  seulement  on  amnistie  les  défaillan- 
ces de  la  jeune  fille,  mais  on  les  exalte;  on  admet 
qu'elle  exerce  un  droit  légitime  en  disposant  d'elle- 
même,  et  qu'elle  n'encourt  de  ce  chef  aucune  mésestime, 
aucun  reproche.  M.  Léon  Blum  a  développé  cette  théorie 
dans  son  livre  du  Mariage.  Elle  est  appuyée  par  toute  une 
école  de  dramaturges.  A  quelques  mois  d'intervalle, 
M"®  Lély  a  joué  trois  fois,  dans  la  Sacrifiée  de  M.  Gaston 
Dévore,  dans  VOreille  fendue  de  M.  Nepoty  et  dans  \eLys, 
le  même  personnage,  le  rôle  d'une  vierge  qui  se  soumet 
à  la  toute-puissance  de  l'amour,  et  ne  pouvant  épouser 
celui  qu'elle  aime,  ni  se  résoudre  à  l'attendre,  se  jette 
dans  ses  bras,  fuit  l'aile  maternelle,  prend  un  amant  au 
lieu  d'un  mari  et  est  publiquement  glorifiée  de  cet  acte 
qui  lui  eût  valu  jadis  l'anathème,  le  mépris,  ou  pour  le 
moins  une  compassion  attristée...  Voilà  exactement  où 
nous  en  sommes. 
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Et  certes,  monsieur  le  maire,  je  comprends  votre 
mélancolie,  votre  effarement  ;  vous  sentez  frémir  sous  vos 
pieds  un  sol  qui  vous  paraissait  solide  ;  vous  voyez  des 
monuments  majestueux  et  que  vous  jugiez  inébranlables 
se  lézarder  et  fléchir;  vous  songez  :  «  Si  tout  celo 
s'écroule,  quadviendra-t-il?...  '  Peut-être  navez-vous 
pas  accordé  assez  d'attention  aux  signes  précurseurs  de 
ce  tremblement  de  terre...  Il  découle  d'un  enchaînement 
logique,  de  l'excès  même  des  conquêtes  qui  nous  ont 
coûté  tant  de  peine.  On  récolte  ce  qu'on  a  semé.  Nou^; 
voulions  être  libres.  Nous  sommes  en  train  de  l'être  un 
peu  trop.  Des  prophètes  avaient  annoncé  l'actuel  état  de 
choses.  Relisez  le  Supplément  au  voyage  de  Buugainville, 
de  Diderot. 

«  Rien  te  paraît-il  plus  insensé,  dit  Orou  à  raumùnier. 
qu"un  précepte  qui  proscrit  le  changement  qui  est  en 
nous,  qui  commande  une  constance,  qui  n'y  saurait  être 
et  qui  viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la  femelle  en  les 
enchaînant  pour  jamais  lun  à  l'autre;  qu'une  fidélité 
qui  borne  la  plus  capricieuse  des  jouissances  à  un  seul 
individu  :  qu'un  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de 
chair  à  la  face  dun  ciel  qui  n'est  pas  partoutle  même,  sous 
des  antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'un  rocher  qui 
s'effrite,  au  pied  dun  arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre 
qui  s'ébranle?...  » 

Ces  lignes  peuvent  servir  d'épigraphe  au  volume  de 
M.  Blum,  aux  comédies  de  MM.  Pierre  Wolff,  Gaston 
Leroux  and  Co.  Elles  énoncent  la  thèse  dont  ils  nous 
offrent  la  démonstration.  C'est  un  appel  à  la  liberté,  sans 
autre  limite  que  l'assouvissement  des  appétits,  que  les 
satisfactions  égoïstes  de  l'instinct.  La  liberté  ainsi  défi- 
nie exclut  le  sacrilice  qui  est  une  souffrance,  et  le  devoir, 
qui  est  le  plus  souvent  une  privation.  Pourquoi  se  priver? 
Pourquoi  souffrir?... 

Telle  est  effectivement  la  conclusion  du  Lys.  Elle  fait 
de  cette  pièce  une  œuvre  immorale,  corruptrice,  et  aussi 
une  œuvre  artificielle  et  fausse.  Elle  ne  montre  qu'une 
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face  de  la  médaille;  elle  en  dissimule  systématiquement 
le  revers;  elle  généralise  un  cas  exceptionnel  imaginé 
pour  les  besoins  de  la  cause  et  propose,  avec  une  incon- 
cevable légèreté,  comme  résolu  un  problème  extrême- 
ment délicat  et  grave. 

Si,  pour  être  heureux,  il  suffisait  de  s'abandonner  aux 
sollicitations  de  la  nature,  ce  serait  en  vérité  trop  facile. 
Le  bonheur  véritable  est  moins  aisé  à  conquérir;  il  sup- 
pose la  lutte,  le  conflit  intérieur,  l'application  de  la 
volonté,  la  persistance  de  l'énergie.  Souffrir  est  souvent 
le  moyen  d'éviter  de  pires  souffrances,  ne  pas  jouir  tout 
de  suite  est  souvent  le  moyen  de  se  ménager  des  jouis- 
sances plus  vives.  Il  comporte  aussi  quelquefois  une  part 
d'immolation,  il  y  a,  pour  de  certains  cœurs  un  peu  no- 
bles, plus  de  joie  à  donner  qu'à  recevoir;  la  félicité  qu'ils 
éprouvent  vient  par  répercussion  de  celle  qu'ilsrépandent 
autour  d'eux.  Toutes  cesnotions  sontabsentes  d'unepièce 
comme  le  Lys.  On  en  emporte  une  impression  de  bassesse 
et  —  osons  le  dire  —  d'animalité.  Ces  êtres  exclusive- 
ment préoccupés  dugeste  physiologique  de  l'amour  éveil- 
lent l'image  d'une  humanité  primitive,  sensuelle  et  bar- 
bare.Quiconque  est  incapable  de  sejvaincredevientbru  te,  si 
son  désir  est  contrarié.  Les  auteurs,  malgré  leur  talent  et 
leur  générosité  d'âme  (car  ils  pensent,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  avoir  travaillé  dans  le  sens  de  l'évolution  néces- 
saire et  du  progrés),  n'arrivent  pas  à  persuader  la  masse 
du  public  de  la  légitimité  de  leurdoctrine.  La  pièce,  habile 
et  intéressante,  est  bien  accueillie  (je  suis  allé  la  revoir 
et  je  dois  équitablement  en  convenir),  mais  non  avec  ce 
feu,  avec  cette  ardeur  provocante  et  combative  du  pre- 
mier jour.  A  l'opposé  de  ce  qui  se  passa  à  la  répétition 
générale,  c'est  le  drame  maintenant  que  l'on  applaudit; 
ce  n'est  plus  l'idée  du  drame.  J'en  ai  eu  l'intuition  très 
précise.  Je  crois  bien  que  comme  vous,  monsieur  le 
maire,  chaque  auditeur  formule  à  part  soi  ses  objections. 
Et  elles  se  présentent,  en  foule,  elles  surgissent,  elles 
affluent.  Ramassons-en  quelques-unes. 
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Christiane  de  Magny  obéit  à  l'attrail  qui  l'entraîne  vers 
le  peintre  Arnaud  ;  elle  n'exige  de  lui  d'autre  garantie 
que  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Dès  lors,  elle  lui 
reconnaît  implicitement  le  droit,  s'il  cesse  de  l'aimer,  de 
s'écarter  d'elle  ;  de  môme  qu'elle  aura  celui  de  le  quitter 
si  elle  ne  l'aime  plus.  Aucun  engagement  durable.  Aucune 
obligation  mutuelle.  C'est  l'union  éphémère  de  deux 
bêtes  qui  s'accouplent.  Pas  de  famille,  pas  de  foyer,  pas 
de  groupement  social  possible.  Tout  homme  civilisé 
répugne  à  cette  combinaison...  Et  puis,  il  y  a  la  question 
del'enfant,  que  MM.  Wolil' et  Leroux  n'ont  point  abordée 
(elle  était  à  côté  de  leur  sujet),  mais  qui  s'impose  invin- 
ciblement à  la  conscience  du  public.  Celui-ci  ne  demeure 
pas  indifïerentau  sort  du  petitétre,  né  d'amours  aventu- 
reuses, et  jeté  sans  soutien,  sans  conseils,  aux  orages  de 
la  vie.  Il  songe  que  la  soif  du  plaisir  immédiat  devient 
criminelle,  si  elle  s'affranchit  des  plus  impérieuses  obli- 
gations. Il  se  dit  enfin  que  l'identité  entre  les  sexes  est 
un  mythe,  que  la  femme  peut  être  proclamée  intellec- 
tuellement, socialement  l'égale  de  l'homme,  mais  que  la 
nature  —  l'infaillible  nature  —  la  plie  à  des  servitudes 
dont  l'homme  est  exempt.  Toutes  les  lois,  tous  les 
raisonnements  ne  feront  point  que  l'acte  rapide  qui 
assure  la  paternité  soit  assimilable  aux  lourdes  charges 
qui  accompagnent  la  maternité,  et  que  le  caprice  de  la 
femme  n'ait  d'autre  conséquence  que  le  libertinage  de 
l'homme...  Lavisiondelavierj:e  —  mère  future — passant 
de  mains  en  mains  et  semant  sur  sa  route  des  petits  êtres 
issus  d'une  étreinte  furtive,  nous  est  injurieuse...  Si  c'est 
là  un  préjugé,  il  n'est  pas  encore  près  de  périr;  ceux 
mêmes  qui  le  répudient  y  sont  secrètement  attachés;  ils 
en  accordent  le  bénéfice  à  leurs  filles  et  à  leurs  sœurs. 

Ne  vous  effrayez  donc  pas  trop,  monsieur  le  maire... 
Le  danger  est  moins  imminent  que  vous  ne  supposez; 
nos  mœurs,  j'en  conviens,  fort  dissolues,  ne  le  sont  pas 
beaucoup  plus  qu'autrefois;  elles  semblent  l'être  davan- 
tage,  leur    désordre    s'étalant  avec  plus  de    fracas  et 
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d'ostentation.  La  presse  est  libre  et  grossit  les  scandales 
pour  aiguillonner  la  curiosité  du  lecteur;  le  théâtre  est 
libre,  et  recherche  les  productions  hardies,  licencieuses, 
pour  émoustiller  le  spectateur.  Spectateurs  et  lecteurs 
ne  se  laissent  pas,  malgré  tout,  si  rapidement  influencer; 
ils  opposent  une  résistance  passive,  une  force  d'inertie 
au  courant  qui  les  entraîne,  et  lorsque  celui-ci  va  trop 
vite,  ils  se  mettent  en  travers.  Cependant  nous  ne  pouvons 
nier  qu'ils  ne  le  suivent.  Et  cela  est  inévitable.  Et  cela 
est  fatal.  L'immobilité,  c'est  la  mort.  Rappelez-vous 
votre  prime  jeunesse.  L'auteur  que  vous  aimez,  cet 
Emile  Augier  dont  vous  opposez  le  prudent  équilibre  à 
la  fureur  dévastatrice  de  nos  novateurs,  effarouchait  ses 
aînés,  qui  le  traitaient  de  révolutionnaire.  Vous-même, 
n'étiez-vous  pas  regardé  comme  tel?  Vos  effervescences 
ne  troublaient-elles  pas  la  quiétude  de  monsieur  votre 
père?  Souvenez-vous...  Il  est  incontestable  que  nous 
évoluons,  que  la  constitution  de  la  famille  se  modifie, 
que  les  liens  qui  l'enserraient  se  relâchent,  que  les  faci- 
lités données  au  divorce  l'ont  affaiblie,  qu'un  croissant 
désaccord  s'établit  entre  l'égoïsme  individuel  et  la  soli- 
darité familiale.  Dans  l'ancienne  société,  l'individu  était 
sacrifié  à  la  famille;  le  respect  de  la  puissance  paternelle, 
la  soumission  au  sentiment  religieux  l'aidaient  à  accepter 
ce  sacrifice.  A  l'heure  présente  il  prétend  le  limiter,  le 
réduire.  S'en  libérer  totalement  est  une  utopie. 

L'action  détestable  qu'exerce  une  a?uvre  comme  le  Lijs 
est  justement  de  laisser  croire  que  cette  utopie  soit  réa- 
lisable, que  la  famille  puisse  exister  sans  la  charpente 
des  vertus  essentielles  qui  la  maintiennent  debout,  qu'il 
y  ait  antinomie  entre  l'accomplissement  du  devoir  et  la 
possibilité  du  bonheur...  et  que  l'homme  et  la  femme 
ne  puissent  être  heureux  qu'en  se  dérobant  à  toute 
discipline,  à  toute  règle.  Ces  sornettes  circulent  de  bouche 
en  bouche,  altèrent  le  jugement,  répandent  l'erreur.  Il 
faudrait  répéter  aux  générations  nouvelles  que  le  bonheur 
se  paye,  qu'il  est  le  fruit  de  l'effort,  qu'il  résulte  d'une 


382  LE  THÉÂTRE 

perpétuelle  succession  de  plaisirs  savourés,  de  tûclies 
accomplies,  de  diflicultés  vaincues...  Le  Lys  dit  tout  le 
contraire.  Voilà  pourquoi  je  vous  conseille  de  n'y  menej 
ni  vos  filles  ni  vos  fils... 

Je  pense,  monsieur  le  maire,  que  nous  avons  échangé 
un  assez  grand  nombre  de  lieux  communs,  vous,  dans 
votre  épitre,  et  moi  dans  ces  gloses...  Arrêtons-nous... 
On  nomme  lieux  communs  les  vérités  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  démontrées.  Je  souhaite  vivement  que  l'on 
dise  cela  de  nos  réflexions.  Ce  sera  la  preuve  qu'il 
y  a  encore  moyen  en  France  de  s'entendre  et  de  parler  le 
même  langage,  entre  honnêtes  gens. 

11  Janvier  1909. 


STENDHAL 

AUTEUR    DRAMATIQUE 

{documents   inédits) 


Ce  qui  m'attire  dans  la  capitale  du  Dauphiné,  c'est  sa 
bibliothèque  et  son  musée,  deux  monuments  jumeaux, 
majestueux  et  trop  neufs.  De  rares  touristes  parcourent 
les  galeries  et  s'arrêtent  devant  les  Hébert  et  le  Henner 
du  musée;  la  bibliothèque,  au  mois  d'août,  est  déserte; 
ses  portes  sont  closes,  sauf  le  dimanche  et  le  jeudi; 
l'érudit  conservateur,  M.  Maignien,  prend  des  vacances 
bien  gagnées;  un  de  ses  adjoints  le  supplée;  de  rares 
lecteurs  s'égrènent  le  long  des  tables  de  chêne  cirées  et 
mouchetées  d'encre;  de  vieux  messieurs  y  sommeillent 
sur  des  tomes  du  Larousse;  de  jeunes  guerriers  aux 
manches  ornées  de  la  sardine  de  drap  rouge  ou  d'or  fm, 
sergents  lettrés  et  caporaux  studieux,  y  feuillettent  des 
romans  d'Alexandre  Dumas  ;  une  dame  en  noir,  une  veuve 
laborieuse  et  discrète,  y  fait  des  copies.  Ce  lieu  me  plaît; 
il  exhale  une  odeur  indéfinissable  de  papier,  de  colle,  de 
cuir  et  de  bois  sec,  tous  parfums  exquis  aux  nez  des 
bibliophiles;  un  profond  silence  y  régne,  troublé  par  les 
sonneries  de  la  pendule  et  le  pas  traînant  des  gardiens, 
antiques  serviteurs  dont  ce  sont  les  invalides...  Lorsque 
je  voulus  opérer  quelques  fouilles  dans  la  réserve  des 
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manuscrits,  ces  cerbères  y  résistèrent  d'abord.  Ils  sont 
esclaves  des  règlements.  La  mansuétude  du  sous-conser- 
vateur, M.  Berthet,  l'adoucit  en  ma  faveur  et  mouvrit  les 
rayons  du  premier  étage  où  gît  l'énorme  fatras  des  papiers 
de  Stendhal. 

J'hésitais  à  me  plonger  dans  l'océan  des  soixante-dix 
cartons  ou  liasses  qui  les  enferment.  Ils  ont  été  épluchés, 
fouillés,  soupesés,  examinés  à  la  loupe.  On  abuse  du 
Stendhal;  on  nous  en  sature.  Après  les  révélations  des 
Colomb,  des  Stryenski,  des  de  Mitty,  des  de  Nion,  des 
Cordier,  des  Paupe,  concevoir  l'espérance  d'une  trou- 
vaille est  un  leurre.  Et  d'un  autre  côté,  que  dire  de  l'au- 
teur de  la  Chartreuse  qui  n'ait  été  dit  par  les  critiques, 
historiens  de  notre  littérature,  de  Sainte-Beuve  à  Paul 
Bourget,  de  Mérimée  à  Faguet  et  à  Chuquet,  de  Taine  à 
Lanson,  à  Parigot,  à  Souday?,..  Mais  malgré  que  le  zèle 
exaspéré  des  stendhaliens  nous  excède,  Stendhal  est  à 
la  mode;  tous,  peu  ou  prou,  nous  nous  sentons  ses  flls; 
ce  timide  orgueilleux,  ce  faux  don  Juan,  ce  menteur,  ce 
visionnaire  irrite  et  fascine;  il  éveille  d'insatiables  curio- 
sités; nous  souhaitons  entrer  toujours  plus  avant  dans  la 
familiarité  de  son  inquiet  génie.  Je  me  mis  à  fureter 
parmi  ces  paperasses  jaunies  et  fripées;  je  les  quittai  à 
regret,  quand  le  dernier  coup  de  quatre  heures  m'expulsa. 
J'y  revins  le  jeudi  suivant,  puis  le  dimanche.  J'interrogeai 
la  méticuleuse  bibliographie  d  Adolphe  Paupe,  afin  d'iso- 
ler les  textes  déjà  publiés  des  inédits.  Ceux-ci  sont  encore 
considérables  :  notes  éparses,  fragments  inachevés, 
canevas,  projets  informes.  Je  relus  le  fameux  Journal, 
édité  en  1888  parla  dévote  sollicitude  de  MM.  Stryenski 
et  de  Nion. 

Il  me  parut  avoir  une  saveur  toute  nouvelle;  l'àme  de 
l'écrivain  flotte  sur  ses  pages  manuscrites;  on  croit  suivre 
le  mouvement  de  la  main  fébrile,  apaisée  ou  nerveuse 
qui  les  a  tracées;  et  l'on  entre  bien  plus  profondément 
dans  cette  pensée  en  ayant  devant  les  yeux  les  signes 
originaux  qui  l'expriment.  Stendhal  eut,  comme  Hugo  et 
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George  Sand,  plusieurs  écritures  :  une  moulée  et  calli- 
graphiée correspondant  à  ses  années  de  jeunesse;  une 
presque  indéchiffrable,  correspondant  à  son  âge  mûr.  Le 
journal  est  très  lisible,  transcrit  currenle  calamo,  sans 
ratures;  il  intéresse  une  période  de  treize  ans  (de  1801 
à  1814);  Stendhal,  lorsqu'il  le  commença,  allait  sur  sa 
vingtième  année.  Or,  dans  ce  journal,  — je  suppose  que 
la  remarque  en  a  été  faite,  —  il  n'est  guère  question  que 
de  théâtre...  Le  théâtre  tourmente  notre  auteur  et  le 
hante.  C'est  une  obsession. 

Il  .était  venu  à  Paris,  en  1799,  mais  comme  en  passant, 
et  pour  aller,  de  là,  s'engager  dans  un  régiment  de  dra- 
gons en  Italie.  En  1801,  il  revient  s'y  fixer,  sous  l'égide 
de  son  cousin  Daru;  il  y  vit  assez  péniblement  d'une 
pension  arrachée  à  l'avarice  du  père  Beyle,  bourgeois  de 
Grenoble;  il  fréquente  parmi  les  littérateurs,  et  de  pré- 
férence parmi  ceux  qui  touchent  de  près  à  la  scène;  il 
se  lie  avec  des  acteurs  et  des  actrices  :  Talma,  Larive, 
Duchesnois,  Mars,  Raucourt,  George,  Contât;  il  les 
rejoint  à  la  Comédie,  dont  il  est  le  spectateur  assidu,  pas- 
sionné —  et  bavard.  Selon  la  coutume  à  laquelle  il  res- 
tera fidèle,  il  jette  sur  le  papier  ses  impressions,  ses 
suggestions,  ses  idées,  la  confidence  de  ses  ambitions 
avouées  ou  secrètes.  Elles  se  rapportent  généralement, 
pour  ne  pas  dire  en  totalité,  à  l'art  dramatique.  «  J'ai 
réfléchi  profondément  sur  cet  art  »,  écrit-il  le  11  floréal 
an  IX  (1801;...  Et  ce  sont  d'interminables  et  parfois  de 
lumineux  commentaires  sur  les  morts  et  les  vivants, 
sur  Corneille,  Racine,  Molière,  Regnard,  sur  Colin  d'Har- 
leville,  Picart,  Etienne,  Fabre  d'Églantine  :  «  Je  crois 
que  je  ferais  des  comédies  excellentes,  comparées  à 
celles   de   Chazet,    Sewrin,  Etienne.  » 

Quand  on  dit  qu'on  fera  des  comédies,  c'est  qu'on  est 
en  train  d'en  faire.  Stendhal  est  piqué  de  la  tarentule.  Il 
croit  avoir  l'étoffe  d'un  grand  dramaturge;  il  compte  le 
prouver;  il  bâtit  un  plan,  combine  un  scénario.  Nous 
relevons,  à  la  date  du  25  floréal  an  XI,  le  premier  aveu 
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de  son  dessein  :  «  Il  faut  que  je  sois  parvenu  au  comble 
de  l'insouciance  pour  ne  pas  composer  tout  de  suite  les 
Deux  hommes.  Je  manque  de  tout.  La  pièce  achevée, 
j"aurai  tout  en  abondance...  Société,  richesse,  gloire,  rien 
ne  me  manquera.  J'aurai  mes  entrées.  >-  Stendhal  aspi- 
rait à  jouir  du  libre  accès  de  la  Comédie,  ayant  besoin 
pour  se  nouriir  et  se  vêtir  de  son  maigre  pécule.  Il  n'au- 
rait pu  se  priver  d'un  aliment  intellectuel  devenu  indis- 
pensable à  sa  vie.  Il  ne  dinera  pas,  mais  il  aura  son  fau- 
teuil dorchestre  il  ne  s'accommoderait  point  d'une  place 
inférieure  :  il  est  très  vaniteux,  très  dandy ,.  El  dès  Içrs. 
nous  surprenons,  toutes  les  dix  ou  vingt  pages,  quelque 
allusion  aux  Deux  hommes,  véritable  leitmotiv  du  jour- 
nal. 

Il  s'est  mis  à  la  besogne:  elle  lui  coûte  apparemment 
plus  de  souci  qu'il  n'aurait  supposé;  il  se  montre  décou- 
ragé, ou  du  moins  perplexe  sur  la  voie  à  suivre  :  *>  Bà- 
clerai-je  tout  de  suite,  en  un  mois,  une  petite  pièce  en  un . 
deux  ou  trois  actes?  J'aurai  vingt  et  un  ans  dans  trois 
jours.  Il  est  temps  de  jouir...  Achéverai-je  ma  grande? 
La  part  d'auleur  pour  une  bonne  recette  au  Théâtre- 
Français  peut  monter  à  200  francs.  »  Et  il  continue  de 
disserter  à  perte  de  vue  sur  le  répertoire;  et  toujours 
ces  gloses  s'achèvent  par  un  retour  vers  les  Deux  hommes, 
qu'il  désigne  maintenant,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  par 
des  mots  anglais  :  Ihe  liro  men.  Il  s'excite  au  travail;  il 
gourmande  sa  paresse,  sa  lenteur  :  Prenons,  garde  de  ne 
pas  laisser  passer  de  temps!  11  me  semble  que  les  Tvo 
men  vaudront  mieux  que  la  Métromanle  de  Piron.  »  Il  est 
d  ailleurs  très  acerbe  envers  les  pièces  contemporaines: 
il  maltraite  le  pauvre  Ducis  ;  »<  Son  Macbeth  ne  vaut  pas 
une  pipe  de  tabac.  "  Point  de  doute  qu'il  n'éclipse  leur 
renommée.  Dès  (jue  sa  comédie  sera  achevée,  on  verra 
bien! 

En  attendant,  elle  n'avance  pas.  Le  \^^  brumaire 
an  XIII,  il  se  sentait  en  verve,  et  voici  qu'une  indisposi- 
tion subite,  une  maudite  gastricité  lui   arrache  la  plume 
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des  doigts.  Pour  sedislraire,  il  vaà  la  Comédie;  le  théâtre- 
l'absorbe  de  plus  on  plus;  et  non  seulement  son  esprit, 
mais  son  cœur  s'y  inl('rosse;  il  s'éprend  d'une  tragé- 
dienne débutante,  Mélauie  Guilbert,  qu'il  désigne  tantôt 
sous  un  nom  d'emprunt  (M"»  Louasonj  et  dont  la  sou- 
riante, fine  et  souple  silhouette  glisse  à  travers  les  pages... 
Il  aime  Louason;  il  la  rejoint  aux  heures  oii  son  protec- 
teur la  laisse  libre;  les  ressources  médiocres  qu'il  po'ssède 
ne  lui  permettent  point  de  se  substituer  complètement  à 
lui.  Louason  le  traite  gentiment,  en  camarade,  mais  ne 
le  rend  pas  tout  à  fait  heureux.  Timidité  d'une  part,  de 
l'autre  manque  <•  d'emballement  »  :  leur  liaison  reste 
platonique.  11  se  console  de  ces  demi-rigueurs  en  baisant 
avidement  les  mains  et  les  épaules  de  Louason  lorsqu'il 
est  seul  avec  elle.  Afin  de  multiplier  les  occasions  de 
rendez-vous,  il  s'improvise  son  répétiteur,  il  lui  donne 
la  réplique...  «  Je  me  suis  essayé  à  dire  la  première 
scène  du  Misanthrope.  »  Et  sa  pièce?  Il  continue  d'y  son- 
ger. Seulement  ce  n'est  plus  la  même  pièce  :  en  tout 
cas,  il  en  a  modifié  le  titre.  11  l'intitule  maintenant  Letel- 
lier.  Au  cours  de  janvier  1805,  il  écrit:  «  Je  vais  finir 
Letellier...  Y  travailler  tous  les  moments  de  solitude. 
Passer  le  reste  du  temps  avec  Louason...  »  Et  les  semaines 
coulent,  puis  les  mois,  puis  les  années.  Stendhal  quitte 
sa  chère  Louason;  il  parcourt  l'Europe,  ayant  obtenu 
de  l'empereur  un  emj)loi  dans  l'administration  des 
armées:  il  va  à  Vieime,  à  Moscou,  à  Naples,  à  Venise.  Et 
dans  un  coin  de  sa  malle  il  conserve  le  nianuscrit  ina- 
chevé, objet  de  son  infructueux  effort.  Entre  deux 
voyages,  il  traverse  la  France  et  griffonne  ces  lignes,  à  la 
date  du  10  août  1811  :  «  Je  suis  blasé  sur  Paris.  Une  seule 
chose  me  ferait  plaisir:  travailler  à  Leleliier,  et  je  n'ai 
pas  l'espèce  de  loisir  qu'il  faut  pour  cela...  »  11  n'en 
trouve  guère  davantage  durant  les  années  suivantes.  La 
pièce  s'immobilise.  Le  16  février  1813,  nous  avong  df 
ses  nouvelles  :  «  Je  recommence  à  travailler  sérieuse- 
ment à  Leleliier.  »  Le  journal  s'arrête  ici. 
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...  Que  devint  cette  œuvre  si  longtemps,  si  vainemeni 
caressée?  Quelle  était-elle?  Jusqu'à  quel  point  fut-elle 
poussée?  Stendhal  n'ébaucha-t-il  que  celle-là?  Ne  couva- 
t-il  pas  quelque  autre  «  monstre  »  non  venu  à  terme, 
abandonné  dans  l'arrière-fond  d'un  tiroir?  Et  si  cet  auteur 
laborieux,  tenace,  ne  réussit  pas  à  produire  une  comédie 
viable,  quelle  est  la  raison  de  son  impuissance,  comment 
l'explique-t-il?  Se  résigna-t-il  à  cet  échec  dans  un  genre 
difficile?  En  eut-il  de  l'amertume?  Son  renoncement 
définitif,  qu'avaient  précédé  de  si  persévérantes  tenta- 
tives, fut-il  suivi  de  colères,  de  révoltes? 

J'ai  cherché  la  solution  de  ces  petits  problèmes  dans 
les  soixante-dix  liasses  de  la  bibliothèque  de  Grenoble.  J'y 
ai  noté  à  peu  près  tout  ce  qui  se  rapporte  au  théâtre  en 
général,  et  aux  propres  essais  de  Stendhal...  C'est 
énorme...  Décidément,  ce  fut  la  passion  malheureuse, 
violente  et  cachée  de  sa  vie  littéraire...  Il  n'en  est  pas  de 
plus  impérieuse...  Quand  une  fois  un  homme  en  est 
possédé,  il  n'y  a  point  de  remède.  Voyez  aujourd'hui  le 
nombre  des  honnêtes  gens  qui  composent  des  pièces, 
abusés  par  le  mirage  d'une  fausse  vocation  et  par  la  soif 
d'un  succès  immédiat.  Stendhal  est  encore,  à  cet  égard, 
un  précurseur;  doué  des  dons  supérieurs  du  romancier 
et  de  l'analyste,  il  ne  se  contente  pas  de  son  lot.  11  veut 
conquérir  le  prestige  et  les  richesses  que  le  théâtre 
accorde  si  largement  et  si  rapidement  à  ses  élus.  Et  voilà 
comment  il  se  jette  avec  furie  dans  la  fabrication  des 
Deux  hommes... 

Le  manuscrit  est  là,  sous  mes  yeux  ;  un  copieux 
volume  barbouillé,  raturé,  bourré  de  notes  marginales, 
de  renvois,  de  béquets,  griflé  de  traits  de  plume  rageurs, 
et  aussi  (c'est  ce  qui  en  fait  le  prix)  rempli  des  réflexions 
que  la  tâche  entreprise  arrache  à  Stendhal,  et  des  confi- 
dences qu'il  s'adresse  à  soi-même  dans  le  silence  du 
cabinet.  Ses  enivrements,  ses  déceptions,  ses  doutes,  ses 
fièvres  passagères,  ses  abattements,  la  tension  de  sa 
volonté  vers  un  but  qui  s'éloigne  :  tout  cela  déborde 
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pêle-mèle  de  ces  pages.  Et  c'est  assez  émouvant.  On  a 
réellement  la  sensation  de  vivre  avec  l'écrivain,  de  par- 
tager ses  joies  et  ses  peines;  s'il  semble  encore  par 
endroits  affecté  et  contraint,  c'est  que  la  «  pose  >>  lui  était 
si  naturelle  fju'il  «  posait  »  toujours  un  peu,  alors  même 
qu'il  se  trouvait  seul,  loin  de  la  galerie...  Mais  dans  la 
mesure  où  il  peut  l'être,  il  est  sincère.  Rien  de  plus 
divertissant  que  de  suivre  pas  à  pas  les  mouvements  com- 
pliqués de  son  esprit...  Et  d'abord,  il  procède  avec 
méthode;  avant  de  bâtir  lédifîce,  il  en  assure  les  fon- 
dements; il  dépose  sur  le  sol  les  blocs  de  quelques 
vérités  générales  : 

/,  Le  poème  dramatique  doit  être  comme  une  voûte;  qu'on 
n'en  puisse  ôter  une  pierre  sans  que  tout  croule  à  l'instant 
(•2.")  floréal). 

.*.  Ce  qui  rend  la  tragédie  plus  aisée  à  un  jeune  écrivain 
que  la  comédie,  c'est  que  les  manques  de  mesures  sont  moins 
aperçus  dans  la  première  que  dans  la  deuxième;  et  aperçus 
ils  sont  tolérés  plus  facilement. 

.'.  Comme  dans  les  tragédies  il  ne  faut  qu'une  action,  dans 
la  Comédie  il  ne  faut  qu'un  caractère. 

Il  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  qui  le  menacent. 
Il  les  mesure;  il  les  affrontera  courageusement.  Aupara- 
vant, il  s'attache  à  bien  éclairer  ).i  voie  oîi  il  s'engage,  à 
préciser  son  projet. 

J'ai  besoin  de  gloire.  .J'ai  besoin  jle  gloim.  .Je  dois  donc 
exécuter  l'ouvrage  qui  m'en  donnera  le  plus,  pour  dix  ans. 
Cet  ouvrage  est  une  comédie  de  caractère  (car  Molière  et 
Corneille  hors  de  compte,  nous  avons  trois  bons  tragiques  et 
un  seul  bon  comique),  celte  comédie  ce  sera  les  i>e».r /lo/nînes. 
Mais  âge  quod  agis,  je  dois  donc  m'y  appliquer  uniquement 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  finie.  I^a  meilleure  manière  de  m'y 
appliquer,  c'est  de  remonter  aux  grands  principes. 

Les  grands  principes,  il  les  puise  dans  l'examen  des 
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classiques,  et  particulièrement  de  Molière.  11  s'en  inspire 
pour  établir  sa  règle  de  travail,  son  programme  : 

Quaijd  je  voudrai  ridiculiser  quelque  chose  par  une  Vo- 
jnr'die,  construire  d'abord  le  canevas  de  ce  que. je  voudiai 
faire  dire  et  faire  à  mes  personnages  aimables  ou  ridicules. 
Chercher  ensuite  les  circonstances  les  plus  propres  à  rendii' 
les  uns  les  plus  aimables,  les  autres  les  plus  ridicules  possible. 
Tout  doit  être  subordonné  au  personnage  principal  et  dans 
ce  personnage  à  sa  passion  dominante.  Je  dois  commencer 
par  choisir  et  subliinei-  ce  caractère  central;  ensuite  choisir 
les  caractères  les  plus  propres  à  le  faire  ressortir.  Enfin  cher- 
cher les  circonstances  de  l'action.  Puis  écrire  les  scènes... 
Et  corriger  e  tutti  é  fatto. 

.\  Qui  ne  méprise  pas  souverainement  les  siftlets  doii 
renoncer  au  théâtre;  j'ai  devant  moi  pour  me  soutenir 
l'exemple  sublime  de  Tartufe,  où  Molière  a  bien  osé  mettre 
les  propres  paroles  du  Christ:  «  0  Ciel,  pardonne-lui  comm»' 
je  lui  pardonne  »,  et  c'est  la  plus  belle  comédie  qui  existe 
et  son  plus  beau  titre  à  la  renommée. 

Tracer  mes  caractères  avec  la  plus  grande  hardiesse;  le> 
faille  parler  de  la  manière  la  plus  vigoureuse  fen  conformité 
avec  leur  condition  s'entendj  ;  ce  n'est  qu'ainsi,  en  méprisani 
les  avis  de  tous  les  esprits  vulgaires,  quejatteindrai  au  maxi- 
mum de  force  et  d'intérêt;  quitte  après  tout  pour  faire  im- 
primer mes  pièces  si  on  ne  veut  pas  les  jouer. 

Que  de  précautions  préliminaires!  Elles  évoqueni 
celles  d'Oronte  :  «  Sonnet,  c'est  un  sonnet!  »  Eh!  oui. 
Stendhal  veut  écrire  une  comédie,  mais  elle  ne  s'ollre 
pas  à  lui  sous  une  forme  concrète;  il  ne  voit  pas  jaillir 
du  premier  coup  les  personnages;  il  ne  les  obtient  (jue 
par  une  série  de  raisonnements  et  de  déductions.  (  r*eut- 
être  ceci  marque-t-il  les  infirmités,  les  lacunes  de  son 
tempérament  en  tant  qu'auteur  dramatique.)  Il  tâtonne, 
il  bat  les  buissons,  il  lire  des  coups  de  fusil  pour  faire 
lever  le  gibier,  c'est-à-dire  l'idée  mère  de  sa  pièce. 

La  vraie  comédie  d'un  peuple  républicain  serait  celle  oîi 
l'on  se  moquerait  sans  cesse  des  mœurs,  des  rois  et  des  cour- 
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:  isans  des  peuples  non  républicains.  Le  Cid  me  plaisait  plus  en 
I  an  VII  qu'en  l'an  XI,  parce  que,  élevé  dans  une  laniille  pleine 
il<-  l'honneur  monarclii(iue,  je  n'étais  que  bon  sujet  d'un  mo- 
narque; aujourd'hui,  je  suisbeaucoup  plus  citoyen  (|ue  sujet, 
et  je  dois  tendre  à  devenir  sans  cesse  meilleur  citoyen. 

.'.  Molière  est  celui  de  tous  les  philosophes  qui  a  le  mieux 

Il  les  défauts  qui  s'opposent  à  l'esprit  de  société,  et  il  les  a 

■  mbattus  par  le  ridicule.  Il  nous  faudrait  aujourd'hui  un 

li.it"'te  philosophe  qui  combattit  les  défauts  qui  naissent  de 

l'esprit  de  société;  ce  poète  trouverait  une  foule  de  caractères 

'|ui  n'étaient  point  connus  du  temps  de  Molière. 

L'embryon,  ie  voilà...  Stendhal  va  mettre  aux  prises, 
dans  une  virulente  satire,  la  philosophie  et  l'hypocrisie 
sociales.  Mais  il  réfléchit  que  l'antithèse  n'est  pas  assez 
forte,  et  qu'à  la  philosophie  rnieu.x  vaut  opposer  la  reli- 
gion : 

.Montrer  que  l'éducation  peut  presque  tout  sur  leshommes, 
que  l'éducation  philosophique  tend  à  produire  des  hommes 
vraiment  honnêtes,  tandis  qu'au  contraire  l'éducation  dévote 
tend  à  produire  des  scéléi'ats  et  presque  toujours  des  hommes 
faibles.  Défendre  la  philosophie  et  couvrir  de  ridicule  ceux 
qui  l'attaquent. 

Tel  est  le  but  que  je  me  propose. 

Ayant  choisi  son  sillon,  Sthendhal  s'y  enfonce  éperdu- 
ment;  il  le  creuse  avec  ivresse;  il  pousse  la  charrue  d'un 
bras  ferme  ;  il  explique  comment  et  pourquoi  ce  sujet  est 
admirable  : 

Ma  comédie  durera  autant  que  les  hommes  seront  partagés 
entre  l'éducation  dévote  et  l'éducation  philosophique;  long- 
temps après  que  celle-ci  aura  remporté  la  victoire,  on  regar- 
dera encore  ma  pièce  avec  reconnaissance  comme  un  des 
moyens  qui  la  lui  ont  assurée.  D'après  cela,  si  ma  pièce  est 
bonne,  et  que  l'utilité  de  l'intention  en  mesure  le  succès,  elle 
peut  espérer  dix  siècles  de  durée. 

Des  mots!  Des  mots!  Ce  futur  chef-d'cjeuvre,  Stendhal 
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ne  se  lasse  pas  d'en  parler,  mais  il  ne  le  commence  point. 
Il  tourne  tout  autour,  comme  un  écureuil  en  cage.  Il  perd 
des  semaines  et  des  mois  à  y  rêver.  Un  matin,  il  trouM' 
le  nom  de'son  philosophe  :  ce  sera  «  Charles  Valbelle  «  : 
et  le  nom  de  son  faux  dévot  :  ce  sera  «  l'abbé  Delmare  ». 
Il  se  déclare  ravi  de  ce  premier  résultat.  «  Je  ferai  détes- 
ter et  craindre  l'éducation  dévote  par  deux  moyens  :  en 
montrant  1°  la  perversité  de  ses  fruits,  2°  le  danger  d'intro- 
duire des  précepteurs  dans  des  familles.  »  Il  y  a  là,  chez 
l'écrivain,  comme  un  retour  sur  ses  souvenirs  d'enfance 
et  l'assouvissement  d'une  ancienne  rancune.  Relisez  les 
pages  autobiographiques  d'Henri  Brùlard,  le  tableau  de 
cette  vie  provinciale  assombrie  par  l'humeur  acariâtre  et 
l'intolérante  bigoterie  de  la  tante  SéraphineGagnon,  »  ce 
diable  femelle  dont  il  n'a  jamais  su  l'âge  »...  L'abbé 
Delmare,  c'est  à  la  fois  la  tante  Séraphine  et  son  confes- 
seur. Et  l'autre  héros,  celui  qui  éveille  l'estime  et  la  sym- 
pathie, ce  sera  Stendhal  lui-même.  Il  s'attribue  naturel- 
lement le  meilleur  rôle. 

Ce  qui  me  donnera  beaucoup  de  facilité  pour  peindri' 
Cliarles,  c'est  qu'en  quelque  sorte,  c'est  mon  portrait  que  ]<■ 
ferai.  Le  caractère  que  je  veux  imprimer  à  Charles  n'a  pas 
encore  été  misa  la  scène.  C'est  le  premier  enchantement  d'un 
jeune  hom^me  de  vingt  ans  dont  le  développement  physique 
a  été  retardé,  comme  le  conseille  Rousseau;  l'enchantement 
qui  saisit  cette  àme  ardente  et  bonne,  à  l'aspect  du  bonheur 
que  tout  lui  offre,  dans  ce  moment  de  délire. 

Les  caractères  arrêtés  dans  leurs  grandes  lignes,  il  faut 
déterminer  le  lieu  de  l'action  :  «  Ma  pièce  (dit  Stendhal 
avec  une  charmante  naïveté)  retraçant  le  printemps  de 
la  vie  et  rappelant  ainsi  les  spectateurs  à  leur  jeunesse, 
je  veux  la  placer  dans  le  plus  pittoresque  des  villages 
qui  entourent  Paris,  et  au  printemps,  jeunesse  de  la 
nature,  à  Auteuil.  »...  Tout  est  prêt.  La  dramaturge 
néophyte  a  suffisamment  médité,  ratiociné,  tergiversé. 
11  n'a  plus  qu'à  tremper  sa  plume  dans  l'encre.  Il  s'y 
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décide  enfin  et  n'oublie  pas  de  mentionner  cet  événo- 
ment  considérable  : 

Avant  toutes  choses,  il  faut  inventer  une  intrigue,  quelle 
qu'elle  soit,  et  guider  mon  imagination.  C'est  fait;  je  com- 
mence à  écrire  le  5  germinal. 

Grosse  afTaire  que  l'intrigue...  Stendhal  ne  la  met  pas 
tout  de  suite  en  dialogue:  il  la  met  en  récit.  11  l'expose 
dans  une  sorte  de  nouvelle  que  précèdent  des  indica- 
tions minutieuses  :  Anecdote  qui  a  servi  d'argument  aux 
«  Deux  hommes  »...  Je  m'y  désigne  sous  le  nom  de  Charles  ». 
Cette  narration  débute  ainsi  : 

A  la  fin  de  Ihiver  1803,  Mme  Valbelle  vint  habiter  le  vil- 
lage d'Auteuil,  près  Paris.  Elle  loua  une  maison  de  campagne 
au  milieu  des  plus  beaux  bois  du  pays  qui  en  a  de  délicieux. 
C'était  une  femme  de  quarante  ans,  cachant  une  profonde 
ambition  sous  l'air  le  plus  naturel  et  le  plus  désoccupé.  Elle 
recevait  à  Paris  une  société  bi'illante,  particulièrement  les 
gens  en  place;  tout  le  monde  était  content  d'elle,  parce 
qu'elle  se  pliait  au  caractère  de  tout  le  monde.  La  chronique 
scandaleuse  se  taisait  sur  son  compte;  on  lui  reprochait 
seulement  une  liaison  un  peu  trop  suivie  avec  -M.  de  Cha- 
raoucy,  le  jeune  homme  le  plus  élégant  de  la  capitale.  Il  avait 
beaucoup  desprit,  un  naturel  charmant,  mais  sa  fortune  ne 
répondait  pas  à  ses  vœux.  Il  n'avait  de  moyens  de  l'augmen- 
ter que  son  crédit  qui  était  très  étendu,  mais  pour  en  tirer 
parti  il  lui  fallait  un  premier  fonds  ;  aussi  ses  amis  publiaient- 
ils  qu'il  cherchait  avidement  une  femme  riche.  Mme  Valbelle 
amena  avec  elle  à  Auteuil  la  fille  dun  frère  de  son  mari  : 
Adèle  de...,  jeune  personne  Agée  de  dix-huit  ans,  d'une  ama- 
bilité et  d'une  naïveté  ravissantes;  sa  physionomie  montrait 
qu'elle  était  faite  pour  les  grandes  passions,  mais  sa  modestie 
ne  le  laissait  point  deviner  au  vulgaire  des  hommes. 

J'abrège...  Mme  Valbelle,  convoitant  pour  son  fils  un 
riche  établissement,  jette  les  yeux  sur  la  fille  de  M.  de 
Clérac.  premier  ministre  d'État.  Charles  dédaigne  cette 
alliance;   il  aime  Adèle,  c'est  elle  qu'il    veut   épouser 
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Mme  Valbelle,  déçue,  s'avise  d"uii  njoyen  extrême  :  elle    I 
se  sacrifie,  pousse  son  jeune  amant  Chamoucy  à  s"uuir  ù 
Adèle,  et  compte  que  Charles,  se  croyant  trahi,  acceptera 
par  dépit  l'hymen  avantageux  qu'il  refuse...  Chamoucy 
se  prête  à  la  combinaison;  la  dot  d'Adèle  (trente  mille 
livres   de    rei)tes)   séduit  ce  slruggle  for  lifer,  mais  le 
mariage  n'est  possible  que  si  Chamoucy  se  réconcili' 
avec  sa  mère.  Or  celle-ci  est  depuis  longtemps  la  mai 
tresse  d'un  prêtre,  l'abbé  Delmare,  qui,  désireux  d'acca- 
parer ses  biens,  s'emploie  à  empêcher  le  rapprochement 
de  la  mère  et  du  tils.  Ces  louches  manœuvres,  dont  l'abbé   j 
Delmare  tient  les  (ils,  constituent  le  fond  de  la  comédie.     ' 
«  L'abbé  avait  tous  les  vices,  cachés  sous  le  masque  de 
toutes  les  vertus.  Pour  la  finesse  et  l'ambition,  c'était  un 
homme  de  génie.   ->  En  somme,  Stendhal  refait  le  Tar- 
tufe; du  moins  il  s'y  efforce.  11  ébauche  des  scènes,  puis 
s'interrompt,  laisse  en  plan  le  dialogue  qui  ne  satisfait 
pas  son  goût  difficile,  biffe  des  pages  entières  et  jette  au   ] 
travers  ses  exclamations  irritées  :  «  mauvais,   nul,  sans 
gaieté,  cela  n'a  pas  le  sens  commun . ..  « 

Soudain,  il  réfléchit  qu'il  s'est  trompé  en  usant  pour 
sa  pièce  de  la  prose,  et  qu'un  si  beau  sujet  ne  se  peul 
traiter  qu'en  vers,  il  veut  que  ces  vers  soient  très  nobles, 
plus  nobles  que  ceux  de  Molière,  qu'il  qualifie  de  bar- 
bares;  il  prétend  surpasser  en  sublimité  Racine,  égaler 
Corneille.  L'infortuné  sue  sang  et  eau,  et  accouche,  après 
plusieurs  nuits  d'insomnie,  d'un  fatras  que  le  plus  mé- 
diocre élève  de  Colin  d'Harleville  hésiterait  à  signer.  Jr 
ne  cite  qu'un  court  fragment  de  cette  élucubration.  C'est 
le  raccommodement  de  Charles  et  Adèle  : 

ADÈLE 

Hé!  mais,  mon  cher  cousin, 
A  (juoi  bon  tout  cela?  Pour  me  demander  grâce, 
Sommes-nous  donc  brouillés?  Quelque  effort  que  je  fassi. 
Je  ne  puis  voir...  ha!  ha!  nos  anciens  démêlés! 
Ha!  je  n'y  songeais  plus!  —  Ils  sont  tous  oubliés. 
Levez-vous  ou  plutôt  adorez  ma  clémence. 
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lia  Dieu!  luut  est  lini,  voilà  donc  ma  sentence! 
Adieu,  vivez  heureuse  auprès  de  Chamuucy. 
.1  part]  Moi  je  cours  à  la  mort  :  tout  est  donc  éclairci  ! 
Adieu!  D"un  mallieureux  gardez  quelque  mémoire. 
A  faire  son  malheur,  vous  trouvez  peu  de  gloire; 
Kl  peut-être  qu'un  jour  vous  le  regretterez. 
De  vos  cruels  mépris  vous  vous  repentirez. 
Vous  plaindrez  tant  d'amour  payé  de  perfidie. 
Peut-être  à  votre  tour  de  votre  amant  triihie, 
Malheureuse,  les  pleurs  ne  seront  plus  pour  vous 
Un  sujet  de  mépris;  vous  sentirez  vos  coups... 

Stendhal  avait  trop  de  lucidité  pour  s'abuser  sur  la 
valeur  de  cet  essai  poétique.  Il  se  s'entête  pas,  il  renonce; 
et  du  même  coup  il  se  désintéresse  des  Devx  hommes... 
Puisque  la  pièce  vient  mal,  il  en  fera  une  autre.  Et  c'est 
alors  que  nous  voyons  surgir  LdeUier.. 

11  s'agit  encore  d'un  Tartufe,  mais  marqué  de  traits 
plus  particuliers,  d'un  Tartufe  observé  d'après  nature  et 
que  notre  jeune  auteur  croisait  presque  chaque  jour  dans 
les  couloirs  de  la  Comédie-Française;  il  s'agit  du  fameux 
Geoffroy,  critique  dramatique,  leuilletoniste  du  Journal 
des  Débats.  Stendhal  le  haïssait;  mais  il  le  hait  davan- 
tage dès  qu'il  s'est  résolu  à  le  peindre;  il  s'excite  à  le 
haïr  afin  de  communiquer  plus  de  couleur  et  de  relief  à 
sa  peinture  : 

.*.  Si  la  commission  de  la  liberté  de  la  presse  me  chicane, 
j'avouerai  que  jai  voulu  bafouer  Geolfroy;  que  pour  cela  j'ai 
lu  attentivement  ses  feuilletons  et  que  c'est  le  caractère  que 
j'ai  vu  dans  «ps  fcuillelons  que  j'ai  peint  en  cliaiL'e  dans  mon 
Letelliu  . 

,*,  Je  perdrais  beaucoup  si  je  ne  montrais  Letellier  que  tel 
qu'on  le  voit  dans  le  feuilleton  ;  il  faut  avec  cela  lui  donner 
les  mœurs  les  plus  odieuses,  les  mœurs  d'un  cuistre,  et  lier 
narfaitenTMit  se*  mipiii^  à  :ie«  écrit<. 
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L'exécution  de  Geoffroy  est  chose  décidée;  il  sera  vili- 
pendé, déshonoré.  «  Je  me  garderai  bien,  dit  Stendhal, 
de  donner  à  mon  Geoffroy  un  bon  cœur,  joint  à  une  mau- 
vaise tête...  Alors  on  le  plaindrait...  Je  veux  qu'il  inspire 
une  secrète  horreur,  une  horreur  sacrée  »...  Il  le  rui- 
nera, il  le  «  noiera  »  ;  il  élabore  contre  lui  des  plans  ma- 
chiavéliques; le  plus  ingénieux  consiste  à  introduire  dans 
la  pièce  des  fragments  d'un  de  ses  feuilletons  :  (-  On 
pourrait  changer  ce  morceau  tous  les  huit  jours,  en  pre- 
nant la  crème  des  absurdités  du  feuilleton  précédent.  » 
Tous  les  huit  jours!  Combien  de  semaines  Stendhal  sup- 
pose-t-il  donc  que  durera  sa  comédie?  Il  la  croit  éter- 
nelle, il  la  baptise  chef-d'œuvre,  il  se  nourrit  toujours  des 
mêmes  illusions  :  «  Si  elle  prend  bien,  elle  peut  aller  à 
cent  représentations;  je  ne  saurais  jamais  y  introduire 
trop  de  force  et  de  chaleur.  Cet  ouvrage  sera  peut  être 
le  meilleur  qui  ait  été  fait  depuis  Molière.  »  Il  ajoute  : 

.Jamais  le  public  ne  fut  plus  mûr  pour  aucune  pièce.  Chaqur- 
jour  il  s'occupe  autant  que  possible  desjugements  littéraires 
et  des  injures  que  Geoffroy  dit  à  la  philosophie;  la  cause  esl 
donc  tout  instruite  :  il  sentira  à  la  première  i-eprésentatioii 
les  traits  les  plus  puissants  de  ma  comédie. 

Voilà,  par  un  hasard  que  je  ne  rencontrerai  peut-être  pns 
du  reste  de  ma  vie,  toutes  les  circonstances  pour  la  fain 
réussir.  Comme  il  n'y  a  pas  une  personne  sachant  lire  dan^ 
Paris  qui  n'ait  ouï  parler  du  Journal  des  Débas,  il  n'y  en  aui.i 
pas  une  qui  ne  veuille  voir  et  juger  ma  pièce.  Touts'accorde 
si  bien  que  si  elle  est  bonne,  c'est-à-dire  très  gaie,  elle  peut 
faire  crouler  le  Journal  des  Débas. 

Le  Journal  des  Débats  ne  croula  point;  Geoffroy  sur- 
vécut à  ces  venimeuses  morsures,  que  du  reste  il  ignora, 
puisqu'elles  demeurèrent  ensevelies  au  plus  profond  des 
cahiers  de  Stendhal.  LeleUier  alla  rejoindre  dans  la  fosse 
les  Deux  hommes.  Ce  cimetière  renferme  d'autres  cadavres, 
les  squelettes  d'une  quinzaine  de  pièces  mort-nées;  des 
drames  «  à  la  manière  de  Shakespeare  »  :  YAvèuement  de 
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Bonaparte,  la  Descente  de  Quiheron\  des  comédies  sati- 
riques :  V Homme  du  monde,  le  Faux  métromune,  V Homme 
qui  craint  d'être  gouverné,  les  Provinciaux;  des  projets  de 
traduction  :  \e  Philippe  II  cVXMieri,  Macbeth,  le  Marchand 
de  Venise,  un  Hamlet...  Aucun  de  ces  essais  n"aboutit. 
C'est  la  faillite  générale,  le  naufrage;  le  pauvre  auteur 
répugne,  par  orgueil,  à  s'avouer  vaincu;  il  se  raccroche 
à  de  frêles  branches;  maison  le  sent  désabusé.  11  adresse 
au  prince  Hamlet  ce  discours  empreint  d'une  ironie 
amère  et  humiliée  : 

J'abandonne  ce  sujet,  qui  peut  fournir  une  des  plus  belles 
liagédies  du  théâtre  français;  mais  ce  n'est  pas  pour  toujours 
que  je  te  laisse,  ô  mon  cher  Hamlet,  du  moins  je  l'espère.  Je 
t'abandonne  parce  que  la  situation  du  cinquième  acte  est 
dans  Hypermnestre  et  que  je  ne  veux  pas  débuter  par  une 
copie.  Je  peux  y  revenir  avec  un  grand  succès  dans  six  ans, 
quand  je  serai  dans  mon  stvle  ;  alors  j'enterrerai  Hypermnestre, 
ou  je  tomberai... 

La  lecture  de  ces  fragments,  où  éclatent  un  si  furieux 
désir  de  conquérir  le  succès  et  un  si  cuisant  regret  de 
n'y  pas  atteindre,  permet  de  discerner  à  peu  près  les 
causes  qui  en  éloignent  invinciblement  notre  auteur.  Il 
,  n'est  pas  né  homme  de  théâtre.  En  ce  métier  spécial,  ses 
instincts,  ses  procédés  de  travail,  ses  habitudes  d'esprit 
le  desservent.  Il  part  de  l'analyse  et  de  la  connaissance 
de  soi  pour  arriver  à  l'observation — à  l'encontre  du  dra- 
maturge qui  part  de  l'observation  pour  aboutir  à  l'analyse 
du  cœur  et  à  la  peinture  des  caractères.  La  vérité  humaine, 
il  l'entrevoit  à  travers  l'étude  qu'il  fait  de  sa  propre  per- 
sonnalité; il  juge  les  autres  non  par  un  effort  d'intuition, 
mais  d'après  l'impression  qu'il  a  reçue  d'eux;  il  n'entre 
pas  en  eux,  il  les  ramène  à  lui;  il  ne  les  pénètre  que  par 
comparaison  avec  soi-même.  Il  est  aux  antipodes  de 
l'art  racinien. 

Je  vous  ai  livré  ma  cueillette.  Je  n'espère  point  qu'elle 
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VOUS  ait  procuré  un  plaisir  égal  à  celui  que  j'y  ai  pris. 
C'est  que  je  n'aurai  pas  su  restituer  l'atmosphère  de  la 
bibliothèque  provinciale  où  dorment  ces  pages,  ni  rendre 
pleinement  le  charme  apaisé  qu'elle  y  ajoute,  ni  vous 
apporter  le  frôlement  de  cette  àme  mystérieuse,  agitée, 
paradoxale,  qui,  tandis  que  je  les  déchiffrais,  se  penchait 
vers  moi... 
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11  no  s'agit  point  de  celle  de  Longchamp,  mais  d'une 
autre,  que  ramène  invariablement  le  mois  de  juillet  ;  la 
journée  des  concours  de  tragédie  et  de  comédie  au 
Conservatoire.  Le  public  ne  se  lasse  point  d'y  assister. 
Chaque  année,  c'est  un  nouvel  empressement  de  sa  part 
et  une  nouvelle  surprise  pour  le  philosophe,  qui  ne 
s'explique  pas  comment  tant  de  Parisiens  essuient  béné- 
volemenl  la  laligue  et  l'énervement  d'un  tel  spectacle. 
On  assure  qu'il  y  en  a  qui  reviennent  tout  exprès  de  la 
campagne  et  que  des  étrangers  de  distinction  franchissent 
les  mers,  à  seule  fin  d'en  «  jouir  ■>...  Que  voulez-vous  ! 
Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ;  je 
serais  mal  venu.de  censurer  une  coutume  dont  j'ai  subi 
le  charme.  Si,  maintenant,  mon  ardeur  s'est  ralentie,  je 
n'oublie  pas  qu'il  y  a  vingt  ans,  j'eusse  passé  la  nuit  à 
faire  queue  devant  le  seuil  du  Conservatoire,  et  affronté 
les  pires  hnmilialions  pour  obtenir  la  faveur  d'un 
billet. 

Suivre  des  yeux  une  incohérente  série  de  scènes,  sans 
lien  entre  elles,  les  unes  ressassées,  les  autres  inditlé- 
renles,  les  autres  confuses  ;  ouïr  les  plaintes,  les  san- 
glots, les  fureurs  d'Andromaques  et  de  Phèdres  adoles- 
centes, qui  répètent,  avec  plus  ou  moins  de  lucidité,  la 
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leçon  du  professeur  ;  voir  tourbillonner  les  Orestes, 
frémir  les  Olhellos,  gesticuler  les  Scapins,  elles  marquis 
pivoter  gauchement  sur  les  talons  rouges  qu'ils  chaus- 
seront plus  tard,  quand  ils  joueront  chez  Molière; 
apprendre  dix  fois  de  suite,  de  la  bouche  d'Agnès,  que 
le  petit  chat  est  mort;  assister  aux  agonies  d'Adrienne 
Lecouvreur  et  de  la  Dame  aux  Camélias;  retrouver  en 
ces  élèves  les  intonations,  les  procédés,  souvent  les  tics 
de  leurs  maîtres  reproduits  avec  une  désolante  et  phono- 
graphique perfection  ;  absorber  un  programme  dont  la 
durée  équivaut  à  deux  représentations  théâtrales  ordi- 
naires... Je  vous  le  demande,  sont-ce  là  des  joies  si  déli- 
cieuses? Joignez  mille  incommodités  matérielles  :  la 
chaleur,  l'encombrement,  l'incivilité  des  gardes  muni- 
cipaux qui  vous  refusent  passage,  l'impuissance  où  l'on 
est  de  se  faire  servir  à  boire  dans  les  cafés  trop  abondants 
en  consommateurs.  N'importe  !  La  salle  est  comble  ;  on 
s'en  dispute  les  places,  même  à  prix  d'or,  la  spéculation 
et  la  corruption  s'insinuant  partout  où  fleurit  la  mode. 
Il  faut  considérer  que  celte  séance  est  unique,  qu'elle 
n'aura  pas  de  lendemain  et  que  les  douze  cents  specta- 
teurs qui  y  assistent  sont,  par  cela,  privilégiés,  qu'ils 
constituent,  en  somme,  une  élite.  Et  je  veux  bien  qu'il 
y  ait,  dans  cet  étrange  délire,  une  part  de  snobisme  et 
que  beaucoup  de  gens  se  bousculent  au  concours  parce 
qu'il  est  c/j/c  d'y  aller  ;  toutefois,  des  mobiles  plus  pro- 
fonds et  un  peu  plus  délicats  les  y  poussent  :  l'intérêt  qui 
s'attache  à  la  jeunesse  et  à  l'espérance  ;  l'amusement  de 
se  dire  que,  parmi  ces  concurrents  obscurs,  se  trouve 
peut-être  r«  étoile  »  de  l'avenir,  et  qu'on  aura  été  le 
premier  à  l'applaudir,  à  la  deviner  ;  enfin  le  prodigieux 
attrait  de  ce  qui  touche  au  théâtre,  et  l'évolution  des 
mœurs  que  caractérise  justement  cet  amour  passionné, 
cette  folie  des  planches. 

C'est  un  goût  qui  va  croissant  et,  surtout,  se  généralise  : 
il  ne  demeure  plus  confiné  dans  certains  milieux  sociaux. 
Tout  le  monde,  aujourd'hui,  est,  selon  l'ancienne  exprès- 
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sion,  «  piqué  de  la  tarentule  de  la  scène  >>.  Il  n'est  pas 
un  adolescent  qui  ne  rêve  d'écrire  une  comédie,  pas  une 
jeune  femme  du  monde  qui  répugne  à  se  faire  actrice  ou 
chanteuse,  lorsque  des  circonstances  particulières  l'y 
sollicitent. 

Je  regardais  l'auditoire  devant  lequel  défilaient  les 
candidats  et  les  candidates  ;  j'y  cherchais  vainement  les 
figureslégendairesgravéesdans  nos  souvenirs.  Disparues, 
la  grosse  dame  à  cabas,  la  portière  de  Gavarni,  la  mère 
Caspienne,  ainsi  nommée  parce  quelle  ne  correspond 
avec  aucune  autre  mère...  Rien  que  des  toilettes  distin- 
guées, des  chapeaux  de  luxe,  monumentaux  et  empa- 
nachés; une  élégance  de  bon  ton;  l'aspect  d'une  répéti- 
tion générale  donnée  devant  le  dessus  du  panier  du 
Tout-Paris.  Et  ce  public  plus  cultivé,  plus  artiste,  veut 
que  son  opinion  compte,  il  prétend  l'imposer  au  jury  ; 
si  la  proclamation  des  récompenses  n'y  est  point  con- 
forme, ce  sont  des  protestations,  des  cris,  des  injures. 
Nous  avons  eu  plusieurs  de  ces  orages.  J'ai  entendu,  à 
ce  sujet,  non  pas  seulement  à  l'orchestre,  mais  aux 
deuxièmes  galeries,  sous  le  lustre,  exprimer  des  juge- 
ments littéraires  assez  fins.  L'histoire  de  M'ie  Segond 
Weber,  réduite  à  s'abstenir  de  concourir  faute  de  robe, 
n'est  presque  plus  possible.  Les  concierges,  maintenant, 
ressemblent  à  des  duchesses  ;  elles  possèdent  des 
ressources  ou  s'en  procurent  quand  leurs  «  demoiselles  » 
ont  décidé  de  monter  dans  le  chariot  de  Thespis.  D'ailleurs 
la  plupart  de  ces  jeunes  personnes  ne  se  recrutent  plus 
dans  les  arrière-boutiques  et  les  loges  ;  elles  sont 
d'extraction  plus  relevée  ;  dés  qu'un  revers  de  fortune 
atteint  quelque  famille  bourgeoise,  la  fille  du  logis 
demande  son  salut,  celui  des  siens,  à  cette  profession, 
quin'estplus,  comme  jadis,  frappée  d'ostracisme.  Jamais, 
cependant,  l'abord  n'en  fut  plus  rebutant,  plus  difficile. 
A  quelles  servitudes  la  débutante  ne  doit-elle  pas  se  plier 
pour  trouver  un  engagement,  obtenir  des  rôles,  lutter 
contre  les  rivales  qui  les  lui  disputent  !  Le  maigre  émo- 
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lument  qu'elle  reçoit  est  dévoré  par  le  couturier  et  la 
modiste  ;  car  vous  savez  que,  sauf  au  Théâtre-Français, 
qui  fait  en  cela  ce  qu'il  doit  au  respect  de  soi-même  et  à 
la  tradition,  nulle  part  ailleurs,  l'actrice  n'est  dégrevée 
de  ces  charges;  pour  les  acquitter,  elle  est  obligée  de 
recourir  à  l'aide  d'un  ou  plusieurs  amis  généreux.  Je 
tremble  quand  une  petite  jeune  fille  encore  pure 
exprime  devant  moi  le  vœu  de  suivre  une  carrière  si 
périlleuse  ;  je  songe  aux  épreuves  qui  l'attendent  ;  je 
livre  à  ses  réflexions  cet  aphorisme  qu'il  conviendrait 
d'afficher  sur  les  murs  de  la  maison  :  «  Les  femmes  ne 
réussissent  au  théâtre  qu'avec  un  talent  énorme  ou  de 
l'argent.  >>  Voilà  pourquoi  l'on  peut  soutenir  qu'asso- 
cier ridée  de  la  vertu  au  métier  dramatique  est  une 
chimère  dont  il  est  bon  de  montrer  l'inanité  à  celles  qui 
rêvent  du  laurier  vert  de  Thalie.  Qu'elles  se  résignent  à 
y  joindre  la  rose  ou  le  muguet  I  11  existe,  comme  toujours, 
quelques  exceptions  à  la  règle,  et  il  est  entendu  que  le 
génie  fait  ce  qu'il  lui  plaît.  Mais,  dans  l'ensemble,  la 
condition  d'actrice  est  soumise  aux  plus  affligeantes  né- 
cessités. Lafauteenestàl'aviditédesdirecteurs,  àl'inertie 
des  auteurs,  à  l'abondance  des  «  sujets  »  en  quête  d'em- 
ploi. De  sorte  que,  par  une  de  ces  singularités  dont  on 
est  toujours  un  peu  saisi,  lorsqu'on  étudie  de  près  la 
vie  sociale,  à  mesure  que  les  comédiens  deviennent 
sérieux  comme  des  notaires,  les  comédiennes  sont 
rivées  au  désordre,  vouées  aux  incertitudes  et  aux 
aventures  de  la  bohème  galante... 

Ce  sont  là,  pour  les  lauréats,  d'importants  problèmes, 
et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  les  voir,  durant  la  grande 
journée,  un  peu  nerveux.  Lâchés  sur  le  pavé  de  Paris, 
après  leur  éphémère  victoire,  que  deviendront  ils?  Tous 
les  ans,  la  même  question  se  pose.  Tous  les  ans,  elle 
comporte  la  même  réponse.  J'ai  l'honneur  de  siéger,  en 
Janvier  et  en  juin,  dans  les  classes  du  Conservatoire,  afin 
.d'y  suivre  les  progrès  réalisés  au  cours  des  études.  J'ai 
devant  moi  un  registre,  où  mon  prédécesseur  inscrivait 
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ses  notes  comme  j'y  marque  les  miennes.  J'en  tourne  les 
pages  ;  j'y  lis  des  noms  qui  me  sont  inconnus  ou  n'évo- 
quent au  fond  de  ma  mémoire  qu'un  vague  souvenir.  Ce 
sont  pourtant  ceux  de  brillants  élèves,  couronnés  au 
concours,  acclamés  par  une  salle  en  délire.  Quelques- 
uns  —  très  rares  —  sont  parvenus  à  la  réputation;  pres- 
que tous  ont  sombré.  De  ceci,  il  faut  conclure  que  les 
succès  scolaires  n'ont  aucune  signification,  et  que  c'est 
à  partir  du  jour  où  les  jeunes  acteurs  quittent  le  banc 
de  l'école  qu'ils  commencent  réellement  à  travailler.  Un 
bruit  exagéré  se  fait  autour  de  ces  jeunes  filles,  de  ces 
jeunes  gens  ;  on  exalte  prématurément  leur  vanité  ;  et, 
s'ils  s'illusionnent  sur  leur  mérite,  la  responsabilité  en 
incombe  à  nous,  qui  traitons  en  artistes  ces  écoliers. 
L'expérience  les  ramène  bien  vite  aune  plus  saine  appré- 
ciation des  choses.  Ils  comprennent  que  ce  qu'ils  ont 
reçu  n'est  qu'un  outil,  l'outil  qu'il  est  nécessaire  d'avoir 
en  main  pour  accomplir  sa  tâche  véritable.  Forger  cet 
outil,  donner  aux  futurs  comédiens  de  sûres  méthodes 
et  de  solides  principes,  établir  les  robustes  assises  où 
s'élèvera,  s'il  doit  s'élever,  leur  talent  futur  :  c'est  à  quoi 
sert  uniquement  le  Conservatoire. 
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DRANEM 


Un  pantalon  à  carreaux  sanglé,  trop  court,  laissant 
apercevoir  les  chaussettes,  un  veston  étriqué,  poussié- 
reux; non  pas  des  pieds,  des  bateaux;  un  énorme  nœud 
de  cravate  rose  géranium;  un  minuscule  couvre-chef  en 
feutre  déteint,  bosselé,  sans  bord;  des  cheveux  roux;  un 
pif  écarlate  écrasé  comme  une  tomate  au  centre  d'une 
face  blême;  des  lèvres  fendues  en  coup  de  sabre  jusqu'aux 
oreilles,  riant  d'un  rire  muet.  Ce  rire  est  communicatif... 
Pourquoi  rit-on  ?  On  ne  sait...  On  rit  parce  que  lorsque 
Dranem  rit,  il  faut  rire,  et  qu'on  ne  peut  s'en  empêcher. 
Cet  homme  est  grotesque;  il  l'est  immensément,  épique- 
ment.  Qu'il  marche  en  butant  à  chaque  pas;  qu'il  s'arrête 
et  se  dandine  sur  des  jambes  flageolantes;  qu'il  se  taise, 
qu'il  parle,  qu'il  se  cache  la  tête  dans  un  mouchoir  de 
cotonnade,  comme  pour  y  vomir  la  fin  de  ses  phrases,  ou 
qu'il  les  lance  au  nez  des  spectateurs  en  ayant  l'air  de  se 
moquer  d'eux  et  de  lui-même,  une  drôlerie  intense  jaillit  de 
sa  personne  toutàla  fois  falote  et  robuste,  de  sasilhouette 
plébéienne  de  pochard. . .  Ce  qu'il  dit?. . .  Cela  est  à  tel  point 
inepte,  grossier  et  plat  qu'aucun  mot  ne  le  pourrait  pein- 
dre... Dranem  énumère  les  bonnes  fortunes  d'un  artiste 
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capillaire,  le  Beau  blond...  «  Les  uns  naissent  coiffés, 
moi  je  suis  né  coiffeur  «...  Toutes  les  femmes  raffolent 
du  beau  blond,  mendient  ses  baisers: 

l/aulre  jour  un'femme  du  mond'me  dit  comm'ça  : 

—  .l'vais  ce  soir  à  l'Opéra. 

.l'voudrais  bien  qu'vous  m'fassiez  quelques  ondulations. 

—  Bien,  madam',  que  j'y  réponds  ; 
Vous  pouvez  ètr'sûr'd'ètr'coiffée  comme  un'vach'; 

Là-d'ssus,  voilà  qu'ell'se  fàcli' 
Mais  j'y  dis  :  Ben  quoi,  c'est  un'façon  d'parler 
Cartout's  lesvach's  ont  du  lait! 

Ce  qu'il  advient  au  Beau  blond,  vous  le  deviner.  Partout 
il  porte  les  ravages  de  son  «  coup  de  peigne  »  conqué- 
rant; il  décrit  dans  le  dernier  détail  les  charmes  de  ses 
clientes...  Dranem  entonne  un  second  morceau,  un  troi- 
sième, et  c'est  toujours  la  même  chanson,  un  chapelet 
d'allusions  graveleuses,  brutales,  directes.  Il  s'agit  d'un 
jardinier  qui  cultive  sa  «  petite  marguerite  »  : 

Elle  m'a  donné  Pétrenne 
De  sa  fleur  en  bouton  ; 
Moi  j'y  ai  doinié  la  graine 
Qui  vient  d'ma  plantation. 

Le  jardinier  fait  place  au  chauffeur.  Lt  ce  ne  sont  plus 
des  vers  (!)  c'est  de  la  prose.  «  Pour  les  roues,  prenez  une 
marque  connue;  évitez  les  rotie.v  Slettes,  les  roues  Starn- 
pognc,  les  7'oue.'!  Flaquette  et  les  roues  Pie  »...  Dranem 
peut  raconter  tout  ce  qu'il  voudra.  Qu'importe  !  on  ne 
l'écoute  pas,  on  le  regarde;  on  se  divertit  de  sa  grimace, 
de  son  crâne  en  poire,  de  son  petit  chapeau  pelé  et  râpé, 
des  soubresauts  de  son  corps  dégingandé,  de  sa  bouche 
hilare.  Il  rit.  Et  l'on  s'en  veut  de  rire;  et  l'on  sedemande 
pour  quelle  cause  on  rit.  Et  l'on  ne  comprend  pas...  Mais 
on  rit... 
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POLIN 


Celui-ci  est  fin,  beaucoup  plus  fln...  Son  œil  pétille 
d'esprit;  sa  face  large,  rose  et  fraîche,  respire  la  malice 
inoffensive,  la  bonté.  Sa  voix,  harmonieuse  et  souple, 
peut  traduire  tous  les  sentiments,  la  naïveté,  la  tendresse, 
l'émotion,  la  gaieté  bouffonne...  Le  képi  sur  l'oreille,  les 
mains  gourdes,  le  menton  engoncé  dans  le  col  du  dolman, 
les  mollets  emprisonnés  dans  les  fourreaux  de  basane, 
Dumanel  chante  les  plaisirs  innocents,  les  maux  éphémè- 
res de  la  vie  de  garnison;  quelques-unes  des  chansons 
qu'il  a  rendues  populaires  sont  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Du  moins  nous  le  semble-t-il,  lorsque  c'est  lui  qui  les 
chante.  L'odyssée  du  fantassin,  errant  le  dimanche  à 
travers  les  rues  de  Paris,  heureux  de  vivre,  savourant  les 
délices  d'une  promenade  en  tramway,  d'une  longue  sta- 
tion devant  le  bassin  des  Tuileries,  d'une  ascension  de 
l'arc  de  Triomphe  et  regagnant  la  caserne  le  cœ.ur  satis- 
fait, lame  apaisée 

Dieu  que  jm'amuse  les  jours  de  sortie. 

ces  couplets,  dits  par  Polin,  ont  la  valeur  d'un  poème 
et  d'un  symbole.  Je  prise  aussi  les  marches  militaires 
qu'il  rythme  avec  une  netteté,  une  franchise,  une  rondeur, 
une  allégresse  admirables.  Son  nouveau  répertoire  m'a 
déçu.  Il  sécarte  du  genre  qui  assura  sa  gloire.  Le  trou- 
bade  Polin  n'est  presque  plus  un  troubade;  il  porte  l'uni- 
forme par  habitude,  et  pournepasdé-concerter  le  public; 
mais  il  a  perdu  la  simplicité  qui  faisait  son  charme  ;  il 
sacrifie,  comme  les  camarades,  à  la  manie  de  la  basse 
ordure.  ï^es  trt'sors  de  mahonne  amie qV  Mani zelle  Juliette, 
sont  des  platitudes  indignes  de  lui.  Cette  ingénuité,  d'ail- 
leurs, lorsqu'il  le  veut  bien,  il  la  retrouve.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  vulgaire  que  ce  couplet,  où  Dumanet,  expose  les 
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prévenances,  les  égards  dont  il  enveloppe  une  petite  bonne 
écossaise,  son  «  amie  »? 

J'iui  rends  des  servic's  sans  façon, 
Ainsi,  jTaide  à  fair'  sa  chambrette, 
J'Iui  frott'  le  parquet  d'son  salon, 
Quand  é's'lav'  j'y  pass'  la  serviette  ; 
JTaide  à  éplucher  ses  légumes, 
'  J'gratt'ses  caroLt's  autant  quej'peux 
Et  c'est  moi  qui  ramass'  l'écume 
Tout's  les  fois  qu'eTlait  l'pot-au-feu. 

Attachez-vous  à  suivre  la  mimique  du  chanteur;  sai- 
sissez l'expression  de  ses  paupières  plissées,  de  ses 
lèvres  gourmandes,  qu'effleure  le  bout  d'une  langue 
sensuelle  ;  on  dirait  un  matou  ronronnant,  faisant  le 
gros  dos  gorgé  de  crème,  blotti  près  des  cendres  chaudes. 
Oh!  que  la  cuisine  de  la  petite  Écossaise  est  donc  un 
lieu  confortable  !  La  cuisine  de  la  petite  bonne  est  le  pa^ 
)adis  de  Dumanetl  Tout  cela,  Polin  lindique,  le  suggère 
avec  une  sobriété,  un  tact',  une  discrétion,  un  réa- 
lisme étonnants...  C'est  de  l'art...  Une  autre  chan- 
son qu'il  nuance  idéalement  est  la  chanson  du  «  pauvre 
troupion  ».  Le  pauvre  troupion  sort  du  quartier  ; 
il  s'en  va  à  l'aventure;  il  rencontre  de  jolies  femmes 
luxueusement  nippées  et  qui  sentent  bon  ;  il  hume 
comme  Villon  l'odeur  appétissante  des  rôtisseries,  il 
contemple  les  volailles  dorées  et  dodues,  les  flacons 
poudreux;  avec  les  quatre  sous  qui  se  battent  dans  sa 
poche  il  ne  peut  s'oifrir  tant  de  choses  délectables;  il 
s'en  console,  il  est  philosophe;  ses  quatre  sous,  à  l'occa- 
sion, il  les  partage  avec  un  plus  misérable...  Et  il  fre- 
donne gaiement  et  mélancoliquement  : 

Nous  sommes  les  pauvres  troupions!... 

Ce  petit  morceau  n'est  que  bagatelle  ;  pourtant  on  ne 
peut  se  défendre  d'en  être  attendri.  Polin  y  verse  les 
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émotions  de  son  cœur,  sa  sensibilité  de  brave  homme. 
Le  talent  change  le  plomb  en  or  pur.  Polin,  si  les  dieux 
l'eussent  permis,  aurait  été  un  grand  acteur  (il  l'a  prouvé 
dans  Ma  générale)  :  réduit  à  chanter  dos  chansonnettes, 
il  fait  de  chacune  d'elles  une  comédie...  En  les  chantant 
il  est  comédien. 


MAYOL 

11  ne  se  ménage  pas;  il  se  prodigue.  Six  fois  on  l'a 
rappelé;  six  fois  il  a  donné  au  public  qui  l'acclamait  une 
chanson  nouvelle.  Il  plaît.  Quelles  sont  les  raisons  pro- 
fondes de  cette  faveur  ?  Mayol  n'a  pas  beaucoup  de  fan- 
taisie, ni  de  grâce:  sa  diction,  affligée  d'un  accent  anglo- 
saxon,  est  pesante;  l'œil  est  inexpressif,  le  sourire  figé, 
le  visage  d'une  régularité  banale  et  morne.  Mais  Mayol 
porte  un  toupet  merveilleusement  frisé;  et  en  même 
temps  qu'il  chante  ses  chansons,  il  les  mime.  Il  danse,  il 
sautille,  il  polke,  il  valse,  il  bostonne  ;  il  souligne  du 
pied,  de  la  main,  du  doigt,  les  mots  de  la  phrase,  les  syl- 
labes du  mot;  il  souligne  tout;  c'est  un  souligneur 
inexorable  ;  il  ne  consent  à  demeurer  immobile  que 
lorsqu'il  a  fini  de  chanter;  encore  ne  sort-il  de  scène  et 
n'y  revient-il  qu'avec  force  pirouettes  ;  il  doit  avoir  la 
plus  grande  peine  du  monde  à  marcher  tranquillement 
par  les  rues.  Et  comme  son  genre  suppose  le  mouve- 
vement  perpétuel,  sa  chanson  est  extraordinairement 
.mouvementée. 

Exemple...  C'est  l'histoire  d'une  jeune  Chilienne 
nommée  Lily,  arrachée  aux  forêts  de  son  pays  natal, 
amenée  à  Paris.  'Vous  pensez  si  ce  voyage  laborieux  et 
compliqué  prête  à  la  mimique  !  Mayol  ne  se  sent  pas  de 
joie  ;  il  se  dilate  ;  il  est  à  l'aise.  A  la  bonne  heure  !  Ceci  se 
peut  appeler  une  chanson  !    Et  Mayol  s'attache  aux  pas 
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de  la  petite  Lilj';  et  tantôt  iU'habille  et  tantôt  la  désha- 
bille : 

Faut  qutu  m"pay's  un  chapeau 

A  Santiago 
Avec  des  épingles  à  cheveux. 

J'en  veux. 

Le  chapeau  s'érige  sur  le  chignon  de  la  petite  Lily;  — 
nous  le  voyons.  Les  épingles  s'y  enfoncent  prestement. 
Et  nous  remarquons  quelle  a  un  anneau  dans  le  nez. 

Ah  !  qu'elle  était  jolie 

Ma  p'tit'  Lily 
Avec  ses  cheveux  légers 

Frisés, 
Son  petit  anneau  doré 
Dans  l'nez. 

Mayol  jongle  avec  cet  anneau  ;  il  l'enlève  dunez  de  Lily 
le  lui  remet.  Et  désirant  flatter  ses  auditrices,  il  déclare 
que  Lily,  charmante  à  Santiago,  est  laide  à  Paris,  nulle 
femme  ne  pouvant  affronter  le  voisinage  des  jolies  Pari- 
siennes. Telle  est  sa  conclusion.  11  gambade,  il  salue,  il 
sourit,  il  incline  son  toupet  victorieux.... Oh  !  que  Mayol 
est  séduisant  !  Ressembler  à  Mayol,  quel  rêve  !  Quelque? 
milliers  de  jeunes  gens  s''appliquent  à  le  copier,  à  repro- 
duire ses  tics,  ses  mines,  ses  entrechats,  la  savante  on- 
dulation de  sa  chevelure,  la  coupe  de  ses  gilets.  11  pro- 
voque lémulation  de  la  jeunesse.  Voilà  apparemment  le 
principal  secret  de  sa  popularité.  Je  rougis  de  vous  entre- 
tenir d'une  si  pitoyable  littérature,  d'un  art  si  médiocre, 
mais  la  physionomie,  la  vogue  de  Mayol  se  rattachent 
aux  mœurs  du  siècle.  Il  y  eut  de  ces  personnages  qui 
jouèrent  un  rôle  dans  l'histoire...  Mayol,  c'est  la  menue 
monnaie  de  Garât. 


L'AUTEUR 


(1) 


Ce  qu'est,  de  nos  jours,  l'auteur  dramatique?...  C'est 
très  simple...  11  est  le  Roi...  Roi  de  la  littérature,  roi  du 
monde.  11  jouit  d'extraordinaires  privilèges  qu'il  est  le 
seul,  sans  doute,  à  ne  jias  apprécier,  car  ç>n  n'est  plus 
sensible  aux  biens  qu'on  possède. 

Voyez  les  obscurs  laboureurs  de  l'armée  des  lettres  : 
ils  poussent  la  charrue,  ils  creusent  le  sillon,  ils  l'arro- 
sent de  sueur.  Et  qu'y  a-t-il  au  bout  de  leur  efîort?  Rare- 
ment la  gloire;  le  plus  souvent  une  réputation  patiem- 
ment et  péniblement  acipiise.  Tel  livre  d'histoire,  où  dix 
années  de  recherches  et  de  méditations  sont  encloses;  tel 
roman,  où  l'auteur  mil  son  cœur  et  son  cerveau,  se  glis- 
sent humblement  à  la  montre  du  libraire...  Qui  s'en  sou 
cie?  Le  passant,  à  supjioser  qu'il  s'arrête  devant  eux,  les 
feuillette  d'un  doigt  distrail.  La  itresse  n'y  prend  pas 
garde.  Le  volume  est  roulé,  noyé  dans  l'onde  mouvante 
d'une  intarissable  production.  L'écrivain,  s'il  ne  s'impose 
par  l'éclat  dun  génie  foudroyant,  ou  par  les  grâces  d'un 
talent  accessible  au  public,  demeure  ignoré.  11  n'a  que 
le  suffrage  du  petit  nombre.  Ses  tempes  grisonnent  avant 
qu'il  ne  parvienne  à  la  renommée. 
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Et,  certes,  je  ne  prétends  pas  que  le  dramaturge  n'ait 
point  aussi  de  terribles  luttes  à  soutenir.  Mais,  lobstacle 
franchi,  quelle  récompense!  Quel  épanouissement!  Mille 
trompettes  sonnent  en  son  honneur.  Une  formidable 
réclame  s'organise,  d'un  consentement  unanime,  autour 
de  lui.  Et  ce  nest  pas  uniquement  les  belles  œuvres  qui 
donnent  le  branle  à  ce  concert.  Les  plus  minces,  jouées 
sur  les  plus  infimes  tréteaux,  en  bénéficient;  elles  obtien- 
nent la  faveur  du  compte  rendu,  précédé  de  <■  l'avant- 
première  »,  suivi  delà  «  soirée  »,  soutenu  de  l'escadron 
volant  des  échos  de  complaisance...  Ce  n'était  pas  assez!... 
L'ensemble  des  journaux  ne  suffisait  pas  à  cette  tâche. 
Un  organe  spécial  s'est  créé  pour  porter,  quotidien- 
nement, à  la  connaissance  de  la  foule,  la  menue  monnaie 
des  nouvelles  qui  intéressent  MM.  les  auteurs  :  leurs  mots 
d'esprit,  leurs  disputes,  leurs  rancunes, leurs  déceptions, 
leurs  projets... 

Est-ce  là  tout?  Nullement.  Ce  métier  ne  donne  pas  que 
des    satisfactions    d'amour-propre.    11  n'en    est    guère 
d'aussi  lucratif.  C'est  la  seule  branche  de  notre  carrière  où 
le  résultat  matériel  ne  soit  pas  en  proportion  de  l'effort, 
et  lui  soit  supérieur.  Le  journaliste,  lérudit,  le  romancier 
gagne  sa  vie.  L'homme  de  théâtre  s'enrichit.  Une  pièce 
qui  réussit  vaut  une  fortune.  Elle  rapporte  capital   et 
arrérages.  L'auteur  à  succès  se  trouve  en  possession  d'un 
vaste  domaine,  avec  un  intendant  et  des  fermiers.  L'in- 
tendant, c'est  la  Société  qui  palpe  ses  droits  ;  les  fermiers, 
ce  sont  les  directeurs  qui  les  paient.  Et  ce  gain  monte  à 
des  sommes  fantastiques.   Cyrano  a  atteint  le  million. 
Tant  mieux!   Cyrano  est  un   chef-d'œuvre!    Mais  nous 
savons  des  vaudevilles  qui  l'ont  dépassé.  Et  vraiment, 
de  se  dire  que  trois  quiproquos  enchevêtrés,  une  petite 
femme  à  la  jambe  légère,  un  vieux  colonel  bégayant, 
quelques   polissonneries,  une  poignée   de  calembours 
procurent  ces  richesses; —  d'en  admirer  l'affluence, d'en 
considérer  la  source,  —  l'esprit  demeure  ébloui  et  con- 
fondu. 
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L'auteur  dramatique,  c'est  le  Roi... 
Au  moins,  ce  satrape,  conscient  des  faveurs  qu'il  a 
reçues,  en  témoigne-t-il  un  peu  de  gratitude  et  de  joie  ? 
A-t-il  de  la  bienveillance,  de  la  bénignité,  une  humeur 
•apaisée,  un  caractère  accommodant?  Regardez-le...  Une 
perpétuelle  inquiétude  est  dans  ses  yeux...  Ëcoutez-le... 
Ses  lèvres  distillent  l'amertume.  Il  n'aperçoit  que 
malandrins  acharnés  à  le  détruire.  Et  il  est  de  bonne  foi. 
Il  se  croit  persécuté...  Est-il  jeune?  Il  épie  férocement 
la  décadence  des  aînés  qui  barrent  la  route.  S'il  est  vieux, 
il  conçoit  contre  ses  jeunes  confrères  une  âpre  et  secrète 
jalousie.  Par  pudeur  ou  politique,  ils  peuvent  dissimuler 
ces  sentiments;  soyez  sûrs  qu'ils  en  sont  profondément 
pénétrés. 

(Et,  mon  Dieu,  je  conviens  qu'il  y  a,  de  ci,  de  là, 
quelques  débutants  amènes,  et  de  vénérés  doyens, 
que  l'âge  en  les  glaçant,  a  rendus  indulgents  et  philo- 
sophes. Mais  je  ne  fais  pas  ici  d'applications  particu- 
lières)... 

Oui,  le  dramaturge,  considéré  en  soi,  dans  ses  lignes 
générales,  est  un  écorché-vif,  une  manière  de  mons- 
tre qui  échappe  à  toute  classification...  Il  est  en 
marge...  Son  trait  le  plus  saillant  est  l'orgueil  :  un 
orgueil  inouï,  tantôt  apparent,  tantôt  caché,  toujours 
enflammé,  toujours  saignant.  Le  moindre  coup  d'épingle 
lui  fait  l'effet  d'un  coup  de  poignard.  Le  pli  d'une  feuille 
de  rose  l'empêche  de  dormir.  Cette  sensibilité  suraigué 
est  une  forme  de  la  démence.  Il  souffre  du  délire  des 
grandeurs  et  de  la  persécution.  Il  est  tour  à  tour  mégalo- 
mane et  misanthrope,  quelquefois  les  deux  ensemble. 
Il  ramène  tout  à  lui.  Il  est  le  centre  de  l'univers.  Si  l'on 
discute  sa  pièce,  on  l'assassine.  Si  le  public  ne  s'y  presse 
pas,  c'est  donc  qu'on  l'ameute  ou  le  détourne.  Et  jamais 
il  n'aura  l'idée  qu'il  peut  être  responsable  de  ses  chutes, 
et  qu'il  est  dans  son  tort,  et  que  son  œuvre  est  manquée. 
Il  va  chercher  bien  loin  la  raison  du  phénomène  le  plus 
simple.  Il  l'attribue  à  des  causes  surnaturelles  :  c'est  le 
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soleil,  c'est  la  pluie,  c'est  la  paix,  c'est  la  guerre,  c'est  le 
ministère,  c'est  la  Chine  ou  le  Maroc  1  II  se  plaint  des 
morts  et  des  vivants,  des  êtres  et  des  choses,  de  ceux 
qui  gouvernent  les  théâtres,  de  ceux  qui  y  jouent.  Jus- 
qu'à la  veille  de  la  représentation,  le  mirage  du  triomphe 
l'illumine  ;  il  se  sent  très  bon  ;  il  encense  ses  interprètes. 
En  cas  de  succès,  il  les  associe  généreusement  à  la  vic- 
toire, à  condition  qu'on  ne  les  loue  point  trop  à  ses 
dépens  et  que  toutes  distances,  entre  eux  et  lui,  soient 
gardées.  En  cas  de  revers,  ce  ne  sont  plus  que  des  misé- 
rables qui  l'ont  trahi.  Les  actrices,  ou  il  les  aime  trop, 
ou  il  leur  témoigne  une  ironique  condescendance.  Rien 
n'égale  son  dédain  quand  il  parle  des  acteurs. 

Pourtant  il  y  a  quelqu'un  qu'il  hait  et  méprise 
davantage  :  c'est  le  Critique.  Aucune  illusion  n'est  pos- 
sible à  nous,  mon  cher  Stoullig,  qui  avons  vieilli  sous 
le  harnais.  Nous  sommes  la  bête  noire,  le  bouc  émis- 
saire chargé  des  péchés  d'Israël,  la  victime  expiatoire 
que  l'on  voudrait  immoler  sur  l'autel.  Ah!  si  nous  ne 
nous  défendions  pas  !  On  incrimine  notre  bonne  foi. 
On  nous  déshonore.  Comment  supposer  que  nous 
ayons  pu  bâillera  un  méchant  ouvrage,  et  que  le  juge- 
ment rigoureux  porté  sur  lui  puisse  être  sincère?  La 
sincérité  est  notre  principale  vertu  professionnelle. 
C'est  à  peu  près  la  seule  que  ces  messieurs  nous  refu- 
sent. Ils  nous  accordent  — à  leurs  heures  de  mansuétude 
—  un  peu  d'intelligence  et  d'esprit;  ils  ne  conçoivent 
pas  qu'une  opinion,  qui  ne  leur  est  pas  entièrement 
favorable,  soit  libre;  ils  lui  supposent  des  mobiles  inté- 
ressés, mystérieux. 

—  Pourquoi  m'éreintez-vous?  dit  l'auteur  au  critique, 
que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Vous  n'avez  rien  fait   que  mennuyer.  Je  ne   vous 
reproche  que  celai 

—  Voyons    dites-moi   la   vérité.  Vous  m'en   voulez, 
n'est-ce  pas? 

Le   Critique,  agacé   de  ces  insinuations,  proteste  de 
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son  impartialité,  de  sa  bienveillance,  du  désir  qu'il 
avait  de  s'amuser  et  d'applaudir.  L'auteur  le  dévisage 
d'un  air  coupçonneux  :  «  Hum  !  cet  homme  qui  n'a  pas 
trouvé  ma  pièce  bonne,  est-il  bien  dans  son  bon  sens? 
Est-ce  croyable  ?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  »  Et  le 
malheureux  se  torture  la  cervelle  ;  il  sonde  les  replis 
les  plus  obscurs  de  sa  mémoire  ;  il  y  recherche  des 
griefs  périmés,  de  vieux  ressentiments...  Voyons,  n'y 
eut-il  pas  un  moment,  quelque  histoire  de  femme?...  Eh 
non,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  femme  dans  votre  affaire, 
ni  de  vendetta  recuites,  ni  de  rancunes.  Il  y  a  seulement 
que  vous  avez  écrit  une  comédie,  que  je  l'ai  trouvée 
mauvaise,  à  tort  ou  à  raison,  et  que  j'en  ai  donné  mon 
avis  franchement,  comme  il  est  de  mon  devoir,  parce 
(jue  c'est  mon  opinion  que  le  public  me  demande,  et 
non  la  vôtre,  auteur,  et  non  celle  du  voisin!,.. 

11  faut  s'y  résigner.  Entre  eux  et  nous,  un  accord  par- 
fait est  impossible.  Parfois  on  signe  des  trêves,  mais  la 
guerre  couve.  Elle  se  rallume  à  la  première  occasion, 
d'autant  plus  violente,  qu'une  accalmie  passagère  a 
ranimé  les  forces  des  combattants.  Cet  apaisement  se 
produit  dans  le  mois  qui  précède  l'apparition  du  nouvel 
ouvrage.  Je  n'insinue  pas  que  l'auteur  ait  le  dessein 
d'amadouer  son  juge.  Loin  de  moi  cette  pensée...  Je 
n'explique  point,  je  constate...  Durant  cette  période,  il 
est  aimable,  empressé,  cordial  ;  il  vous  narre  gentiment 
ses  misères,  il  en  badine;  il  vous  confie  ses  espoirs,  il 
vous  demande  conseil.  Mais  une  si  surprenante  prud- 
hommie  ne  survit  pas  à  «  l'article  ».  Car  jamais  l'article 
— fut-ce  un  dithyrambe  —  n'est  exactement,  complète- 
ment, celui  qu'eût  voulu  l'auteur.  Il  feint  d'être  ravi;  il 
en  exprime  sa  gratitude.  .Tout  au  fond  de  lui-même  il 
s'insurge.  Vous  n'avez  pas  dit  ce  qu'il  aurait  souhaité 
<\ue  vous  disiez;  ou  vous  avez  dit  ce  qu'il  aurait  préféré 
que  vous  ne  disiez  pas;  ou  vous  l'avez  dit  d'une  façon 
qui  ne  lui  agrée  point;  vous  avez  exalté  l'endroit  qu'il 
aime  le  moins  dans  l'ouvrage  et  omis  de  parler  de  celui 
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auquel  il  attachait  le  plus  de  prix.  Vous  n'avez  pas 
saisi  son  idée,  ou  vous  l'avez  mal  traduite;  vous  avez 
«  manqué  de  compréhention  ».  Bref,  vous  êtes,  quoique 
aimable,  un  âne  bâté  !... 

Si  parmi  vos  éloges  une  réserve  s'est  glissée  il  ne  voit 
qu'elle;  les  compliments  s'efîacent  de  son  souvenir,  non 
le  mot  sévère  qui  leur  faisait  contrepoids.  Et  ce  mot  ne 
s'oubliera  plus  il  en  subsistera  une  fine  blessure  ;  l'endroit 
restera  sensible  et,  par  la  suite,  il  suffira  du  plus  léger 
frôlement  pour  réveiller  la  douleur  endormie.  Je  causais 
de  ces  choses  avec  un  dramaturge,  —  c'était  pendant  la 
trêve  !  —  Je  lui  demandais  les  raisons  d'une  si  maladive 
susceptibilité. 

—  Est-ce  juste,  disais-je,  que  la  joie  de  dix  colonnes 
de  louanges  soit  détruite  par  l'amertume  dune  restric- 
tion? 

Malicieusement,  il  répliqua  : 

—  Quand  vous  buvez  un  verre  de  lait,  et  qu'il  y  tombe 
une  mouche,  vous  ne  voyez  que  la  mouche. 

Je  dus  convenir  que  l'explication  était  spirituelle  et 
répondait  à  tout.  Ces  mouches,  tombées  dans  le  lait,  ce 
sont  autant  de  petits  cadavres  mal  ensevelis.  Entre  le 
critique  et  l'auteur,  il  y  a  un  cimetière  de  mouches... 

Hélas  !  si  nous  les  entendions,  lorsqu'ils  parlent  de 
nous,  sans  contrainte,  en  famille,  portes  closes,  et  qu'ils 
laissent  leur  bile  s'épancher  !. . .  J'eus  cette  rare  fortune  ; 
j'écoutai,  invisible,  les  propos  qui  se  tenaient  à  un  dîner 
de  dramaturges.  Nous  fîmes  les  frais  de  la  conversation. 
Et  je  découvris  combien  la  haine  peut  être  ingénieuse. 
Elle  s'allie,  de  leur  part,  à  l'ingratitude.  Car  enfin,  à  le 
bien  considérer,  les  victimes...  c'est  nous  !...  Est-il  un 
plus  dur  métier  que  le  nôtre?...  Et  à  qui  profiie-t-li, 
sinon  à  nos  pires  ennemis?...  Chaque  jour,  en  toute 
saison,  s'enfermer  dans  une  salle  ou  glaciale  ou  surchauf- 
fée ;  tendre  l'oreille  à  des  proses  vides,  à  des  vers  gran- 
diloquents ;  revoir,  avec  quelque  modification  du  détail, 
l'œuvre  déjà  vue;  retrouver  la  même  intrigue,  les  mêmes 
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mots,  les  mêmes  adultères  gais  ou  tragiques,  les  mêmes 
maris,  les  mêmes  amants  ;  se  nourrir  de  ces  fables  super- 
flues, se  dessécher  l'esprit  à  les  conter  aulecteur...  Voilà 
le  lot  de  la  critique...  Pour  une  belle  soirée  d'art,  que 
d'heures  gaspillées  !  Pour  une  émotion  que  de  lassi- 
tudes ! 

Et  voici  notre  salaire  :  la  suspicion,  la  diffamation 
secrète,  l'injure,  la  provocation. 

Décidément,  le  rôle  que  nous  jouons  est  ingrat, 
mon  cher  Stoullig.  Mais  il  offre  des  compensations... 
D'abord,  il  permet  d'étudier  de  près,  la  loupe  en 
main,  l'Auteur  Roi,  c'est-à-dire  le  plus  curieux  spé- 
cimen d'humanité  qui  soit  au  monde  ;  et  d'étendre 
cette  étude  au  milieu  jdans  lequel  il  évolue.  C'est  fort 
intéressant. 

La  foule  ne  discerne  du  théâtre  que  la  façade  bril- 
lamment illuminée;  nous,  nous  savons  ce  que  les  feux 
aveuglants  de  la  rampe  dissimulent  de  petites  vilenies, 
de  vanités  comiques  et  sottes.  Nulle  part  les  passions  ne 
sont  si  tumultueuses.  Seulement  attendez  1  Nulle  part 
elles  ne  sont  plus  superficielles.  Ces  incendies,  qui 
menaçaient  de  tout  dévorer,  flambent  et  s'éteignent  avec 
une  surprenante  rapidité.  On  s'invectivait,  le  poing  tendu. 
La  répétition  finie,  on  s'en  va,  bras  dessus  bras  dessous, 
boire  un  bock  au  café  d'en  face.  Tout  cela  n'est  pas 
sérieux.  Tout  cela  se  passe  à  la  lumière  artificielle  des 
frises,  entre  deux  panneaux  de  carton  peint.  En  ce  lieu 
irréel,  les  sentiments  sont  maquillés  comme  les  figures, 
l'amour  n'a  point  de  profondeur,  ni  la  haine  de  durée... 
Ainsi  je  m'aperçois  que  j'ai  tracé  un  tableau  beaucoup 
trop  noir  de  nos  querelles  avec  les  auteurs.  Elles  sont 
plus  bruyantes  que  sanguinaires;  elles  se  résolvent  en 
bonaces,  sans  qu'il  soit  toujours  nécessaire  de  recourir  à 
la  solution  d'un  combat  singulier.  Ces  messieurs  endu- 
rent impatiemment  nos  sévérités,  quand  ils  sont  eux- 
mêmes  en  cause;  mais  dès  qu'elles  s'adressent  à  leurs 
confrères,  ils  les  trouvent  moins  absurdes,  de  telle  sorte 
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qu'il  y  a  un  moment  où  nous  finissons  par  nous  rejoindre 
et  sympathiser!... 

Mon  cher  ami,  chaque  condition  a  ses  incommodités. 
Opposons-leur  une  âme  sereine.  Et  puis  disons-nous 
bien  que  toutes  ces  petites  choses  ont  peu  d'importance, 
lorsqu'on  les   considère  du  haut  de  Sirius  !... 


LE   CRITIQUE 


J'ai  relu  avec  plaisir  et  avec  profit  les  pages  que  le'cri- 
tique  de  Comœdiaai  réunies  en  volume.  Elles  m'ont  suivi 
dans  les  villes  d'eaux,  sur  les  montagnes;  elles  furent  le 
lien  qui  rattachait  la  flânerie  de  mes  vacances  au  souve- 
nir dun  laborieux  hiver;  elles  évoquaient  les  pièces 
jouées,  les  succès,  les  revers,  les  émotions  ressenties, 
les  ennuis  essuyés,  les  petits  événements,  les  passions 
fugitives  du  théâtre.  Ce  n"est  pas  que  M.  Léon  Blum 
s'attarde  aux  puérilités  de  lanecdote.  S'il  se  divertit  de 
ces  bagatelles,  on  n'en  trouve  presque  aucune  trace  dans 
ce  qu'il  écrit.  Il  vise  plus  haut,  il  ne  s'arrête  point  à  la 
surface  ni  aux  «  à-côtés  »  des  œuvres  ;  il  les  pénètre,  il  les 
dissèque  d'une  main  savante  et  fine,  il  en  extrait  la 
moelle  spirituelle;  il  réussit  mieux  à  en  fixer  la  vie  inté- 
rieure que  la  vie  pittoresque;  il  est  philosophe  et  psy- 
chologue plutôt  que  peintre  et  narrateur.  L'idée,  voilà 
son  domaine;  il  s'y  meut  à  l'aise,  s'y  épanouit.  Chaque 
pièce  lui  est  un  prétexe  à  ratiociner  ;  il  brode  des  ara- 
besques sur  les  cas  de  conscience  ;  il  se  promène,  atten 
tif  et  curieux,  parmi  les  adultères,  les  trahisons,  les 
indulgences,  les  repentirs;  il  refait  dans  un  esprit  nou- 
veau une  carte  du  Tendre  dont  il  explore,  sans  jamais  s'y 
perdre,  les  bourgs  et  les  fleuves.  11  est  le  péripatéticien 
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de  la  casuistique  amoureuse.  Nul  n'aura  parlé  avec  une 
sympathie  plus  lucide  de  Porto-Riche,  d'Hervieu,  de 
Bataille,  de  Donnay,  de  Coolus,  des  poètes  et  des  ana- 
lystes de  l'amour.  D'instinct,  il  va  vers  eux,  et  il  les 
ramène  à  lui;  il  cherche  dans  leurs  ouvrages  la  confirma- 
tion de  ses  propres  théories.  Vous  n'ignorez  pas  que 
Léon  Blum  est  l'inventeur  d'un  système  pour  l'éducation 
des  filles  ;  il  ne  le  laisse  pas  oublier  ;  parfois  le  théoricien 
perce  un  peu  trop  sous  le  juge...  Faiblesse  bien  excusable 
qui  ne  nuit  pas  à  son  autorité,  qui  y  ajoute  même  du 
jtiquant.  L'homme  exempt  de  tout  parti  pris  devient  faci- 
lement ennuyeux;  rien  n'est  froid  comme  la  sérénité.  Il 
faut  chérir,  il  faut  haïr  quelque  chose.  Et,  d'ailleurs,  qui 
de  nous  peut  se  flatter  d'être  impartial  ?  Souvent  nous 
obéissons  à  des  mobiles  obscurs,  insoupçonnés  de  nous- 
même  et  qui  échappent  au  plus  sévère  contrôle  de  nos 
consciences. 

M.  Léon  Blum  a  des  antipathies  et  des  sympathies.  Si 
elles  rinfiuencent,  elles  ne  le  gouvernent  pas;  il  les  sur- 
veille; ellesontpour  contrepoids  l'honnêteté,  lacourtoisie, 
un  sens  délié  des  nuances  du  langage,  une  bienveillance 
naturelle  qui  s'emploie  plus  volontiers  et  avec  plus  d'al- 
légresse à  louer  les  mérites  d'un  auteur  qu'à  flageller  ses 
défauts.  On  ne  saurait  rencontrer  un  meilleur  guide... 

Tandis  que  je  feuilletais  cet  excellent  confrère  et  que 
nous  causions  ensemble  en  pensée  —  bercé  sur  l'eau 
bleue  d'un  lac,  mollement  engourdi,  ivre  de  lumière, 
jouissant  de  l'heure,  —  j'entrevoyais  l'effort  proche,  la 
reprise  incessante  du  labeur  quotidien,  et  je  réfléchis- 
sais à  la  condition  de  ceux  d'entre  nous  qui  se  sont  im- 
posé la  tâche  d'examiner  la  production  littéraire  et  parti- 
culièrement la  production  dramatique. ..  Il  en  est  sans 
doute  d'aussi  difficiles,  il  n'en  est  pas  de  plus  ingrates... 
Essayons  en  toute  humilité  de  tracer  le  portrait  du 
jjojfaitcritique  et,  quoique  nous  n'espérions  pas  atteindre 
:"•  ce  modèle,  de  le  définir.  Considérons  ce  qu'il  doit  être 
ou  n'être  pas,  et  d'abord  ses  qualités  positives. 
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Elles    sont  de    deux   sortes,  elles    dérivent  de   Tin- 
telligence     et    du     caractère.     C'est,     d'une    part,     la 
compréhension    et,    d'autre    part    l'esprit    de   justice. 
Entendre  clairement  ce  qu'il  écoute,  ne  pas  trahir  l'œuvre 
en  la  commentant,  saisir  pleinement  ce  qui  y  est  exprimé, 
voilà  le   premier  devoir  du  critique;  le  second  est  de 
porter  sur  elle  un  jugement  de  bonne  foi.  Le  critique  a 
le  droit  de  se  tromper  sciemment.  Ses  erreurs  n'ont 
qu'une  excuse,  la  sincérité.  Ses  arrêts  sont  révisables  — 
souvent  la  postérité  les  casse.  Qu'importe  s'ils  furent 
loyaux,  dénués  de  flatterie  et  de  fiel  !  On  ne  lui  demande 
pas  la  vérité  absolue  —  c'est  un  mot  vide  de  sens  — mais 
seulement  de  dire  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  et  de  le 
dire  sans  haine  et  sans  crainte.  La  formule  du  serment 
judiciaire  pourrait  servir  de  règle  morale  aux  jeunes 
écrivains  qui  embrassent  notre  profession.  Ils   ne  ^e 
doutent  guère  des  pièges,  des  amertumes  dont  elle  est 
semée.  Eh!  quoi!  Est-ce  si  malaisé   de  se  montrer  sin- 
cère! Y  a-t-il  lieu  pour  une  chose  si  simple  de  crier  au 
miracle!  Mais  oui...  Le  franc-parler  suppose  l'indépen- 
dance..   L'entière  indépendance  ne  se  plie    que  péni- 
blement aux  lâchetés  du  monde  ;   et   toutefois  il   est 
indispensable  qu'elle  dépouille   toute  hypocrisie,  puis- 
qu'elle n'existe  qu'à  la  condition  de  s'en  alfranchir.  Elle 
exige  une  certaine  dose  de  rudesse,  l'oubli  des  camara- 
deries, l'irrespect  des   situations  acquises...    Un   poète 
peut  ménager  un  poète  qui  lui  soumet  des  vers,  un  ora- 
teur peut  applaudir  à  la  médiocre  harangue  d'un  ora- 
teur... Ce  qui  est,  chez  eux,  égards  ou  politesse,  change 
de  nom  dès  qu'iis'agit  du  critique  ;  ce  n'est  plus  que  bas- 
sesse et  vile  complaisance...  La  vanité  si  irritable  deslit- 
térateurs tolère  un  blâme  murmuré  à  l'oreille  dans  l'in- 
timité du  cabinet  ;  elle  s'insurge  contre  la  censure  écrite  el 
livrée  au  public  par  l'organe  retentissant  d'un  journal 
Le  critique  assume  des  rancunes  féroces  ;  il  en  rit  lors- 
qu'elles viennent  d'ennemis  ou  d'indifférents;  il  en  souf- 
fre qoand  c'est  un  ami  qui  les  lui  voue.  11  l'a  reçu  à  sa 
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table,  il  a  dîné  à  la  sienne.  Vingt  ans  de  lutte  commune, 
ime  estime  réciproque  les  rapprochent  et  les  lient.  Ils  ont 
des  cœurs  fraternels.  L'auteur  fait  représenter  une  comé- 
die. Si  le  critique  a  le  malheur  de  ne  la  point  totalement 
admirer,  s'il  mêle  an  miel  des  louanges  l'absinthe  d'une 
restriction,  même  légère,  les  yeux  qui  le  regardaient  se 
détournent,  la  main  qui  le  recherchait  s'écarte,  des  re- 
proches véhéments,  ou  la  gêne  pluscruelle  d'un  silence 
de  glace  succèdent  aux  effusions  de  la  veille.  Le  critique 
soucieux  de  son  honneur  ne  transige  pas;  il  déploie  ce 
courage,  il  endure  ce  supplice.  Ce  sont  les  misères  du 
métier.. . 

Il  y  en  a  d'autres:  l'inquiétude  du  doute,  l'angoissedu 
scrupule,  le  soucide  se  former  une  opinionnette  etlibre, 
l'effroi  de  subir  plus  que  déraison  la  pression  du  public, 
la  nécessité  d'en  tenir  compte. 

Proclamer  détestable  une  œuvre  portée  aux  nues  par 
la  foule  est  plus  grave  que  d'exalter  une  œuvre  tombée. 
Dans  le  second  cas,  on  accompht  un  acte  généreux,  dans 
le  premier  on  peut  nuire.  Quel  trouble  !  Que  d'hésitation  ! 
Et  puis  mille  éléments,  étrangers  à  sa  valeur  propre,  as- 
surent la  réussite,  précèdent  l'échec  d'une  pièce  de  théâ- 
tre :  le  choix  du  sujet,  les  circonstances,  le  préjugé  du 
moment,  l'empreinte  d'un  précédent  ouvrage  encore 
toute  fraîche  dans  l'esprit  de  l'auditoire,  le  talent oul'in- 
suffisance  des  acteurs.  Et  le  critique  demeure  perplexe, 
il  sent  que  le  public  est  hostile  aux  nouveautés,  esclave 
de  l'habitude,  que  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  furent 
d'abord  dédaignés;  mais  il  appréhende  aussila confusion 
qui  s'établit  enti  e  le  faux  et  le  vrai  génie,  il  poursuit 
d'une  égale  horreur  l'aveuglement  du  spectateur  routi- 
nier et  l'emballement  du  snob. 

Cependant,  tout  cela  l'enveloppe,  l'imprègne...  Dans  la 
salle  où,  les  nerfs  tendus,   il  médite  et   travaille,   alors 
qu'autour  d,-  luions'amuse,seconstitue  l'atmosphère  qui 
décidera  du  sort  matériel  de  la  comédie,  il  s'efforce  d'être  J| 
aveugle  et  sourd  auxchuchotements  des  voix,  à  l'exprès- 


LE   CRITIQUE  423 

«ion  des  visages  favorables  ou  hostiles,  de  ne  point  ac- 
corder trop  d'importance  aux  silences  agressifs,  aux  toux 
hargneuses,  non  plus  qu'aux  ovations  démesurées;  il 
s'applique  à  garder  son  sang-froid,  à  condenser  les  indi- 
cations éparses  qu'il  a  recueillies,  à  se  former  une  im- 
pression personnelle.  Voici,  je  crois,  pour  le  critique 
théâtral  la  saine  méthode:  interroger  avec  clairvoyance 
le  public,  s'interroger  soi-même  sévèrement;  s'étant 
fait  une  opinion  bien  assise,  l'exposer,  la  défendre  sans 
mollesse,  relayer  d'arguments  développés  et  précis,-  — 
enfin,  tirer  sa  révérence  aux  vanités  endolories,  aux  cupi- 
dités déçues. 

Ces  querelles  s'apaisent  assez  vite.  Baumarchais  assure 
que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  une  vie  pour  assouvir  la 
rancune  des  auteurs  siffles.  Il  semble  qu'ils  soient 
aujourd'hui  unpeumoins  vindicatifs,  peut-être  parce  que 
la  coutume  de  siffler  est  abolie.  La  première  aigreur 
passée,  ils  se  disent  que  leur  œuvre  n'a  point  pâti  d'avoir 
été  discutée,  que  tout  ce  bruit  ne  lui  fut  point  nuisible, 
^t  que  les  critiques  sont  des  braves  gens,  pas  très  intelli- 
gents il  est  vrai.  Ils  cessent  de  les  détester,  ils  les 
méprisent  encore.  Vienne  un  succès  :  ils  leur  restitue- 
ront leur  tendresse  et  leur  estime. 

Ces  messieurs  se  vengent  de  nous  —  et  c'est  de  bonne 
guerre  —  en  raillant  nos  désaccords. . .  Comment  une  pièce 
peut-elle  être,  le  même  jour,  parle  même  aréopage, 
approuvée  et  décriée  ?  Comment  serait-elle  à  la  fois 
remarquable  et  détestable?  De  deux  jugements  contra- 
dictoires, l'un  est  certainement  entaché  d'erreur.  Ces 
divergences  montrent  l'infirmité  de  la  critique;  elles  sont 
aussi  le  gage  de  son  intégrité. ..  Sur  beaucoup  d'œuvres 
je  ne  partage  point  le  sentiment  de  M.  Léon  Blum  ;  je 
suis  curieux  de  connaître  ses  raisons  qui  ne  sont  pas  les 
miennes,  et,  sans  toujours  me  laisser  convaincre,  je 
m'instruis.. . 

De  tels  débats  profitent  à  tout  le  monde  ;  ils  habituent 
ia  foule  à  envisager  les  divers   aspects  des  choses,  ils 
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éclairent  les  auteurs  —  je  n'ose  dire  qu'ils  les  corrigent  ; 
—  à  nous-mêmes  ils  sont  utiles,  puisqu'ils  nous  rendent 
moins  présomptueux.  Séparés  sur  tant  de  points  de  nos 
plus  judicieux  confrères,  nous  ne  nous  croyons  plus 
infaillibles,  nous  acquérons  le  doute  philosophique  qui 
est  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse. 
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